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Ventana abierta a un mundo tan lejano como desconocido, rica en
fascinantes detalles sobre la vida cotidiana en la Persia del siglo xvi, esta
novela cuenta la historia de una joven audaz y perseverante que logra
transformar su vida gracias a su extraordinario don para confeccionar
alfombras.

A los catorce afos, tras la prematura muerte de su padre, la protagonista ve
como sus posibilidades de matrimonio se desvanecen, lo que la obliga a
marcharse del pueblo con su madre y trasladarse a la capital, Isfahan, donde
un pariente lejano las acoge como sirvientas. Sin dote y condenada a
depender de la caridad ajena, la joven huérfana no tendra mas remedio que
aceptar un sigué, un contrato de matrimonio temporal, pero gracias a la
ayuda de su tio, disefiador de alfombras en la corte del sah, tendra ocasion
de descubrir los secretos del antiguo arte de tejer alfombras, su tradicion, el
significado de sus dibujos y el origen vegetal de sus vibrantes colores.

El rojo de las flores narra una hermosa historia de aprendizaje y pérdida de la
inocencia en un mundo evocado con meticulosidad, desde la vida de los
ricos y los pobres a la suntuosidad de la arquitectura, desde el bullicio de los
bazares a la confeccion de las alfombras, cuya belleza incomparable
mantiene viva hasta hoy la fama de Isfahan.
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Prologo

«Primero no hubo y luego hubo. Antes de Ala, nadie hubo.

»Erase una vez una aldeana que ansiaba tener un hijo. Lo intent6 todo: rezar,
ingerir hierbas, comer huevos de tortuga crudos y rociar con agua gatos recién
nacidos, pero no sirvi6 de nada. Por fin, emprendi6 un viaje hacia un lejano
cementerio donde habia un antiguo le6n de piedra y una vez alli frot6 su vientre
contra el flanco del animal. Al ver que el le6n temblaba, la mujer regresé a su hogar
llena de esperanza, convencida de que su mayor deseo se veria por fin cumplido. Al
llegar la siguiente luna habia concebido el tnico fruto de su vientre.

»Desde el dia que nacio, la nifia fue la luz de los ojos de sus padres. El padre la
llevaba a pasear por las montafias todas las semanas, tratdndola como si fuera el hijo
que siempre habia deseado. L.a madre le ensefiaba a preparar tintes con flores de
alazor, cochinillas, corteza de granada y cascara de nuez, y a hacer alfombras de
nudos con la lana tefiida. Al cabo de un tiempo, la nifia conocia todos los disefios de
su madre y en la aldea la consideraban la mejor tejedora de su edad.

»Cuando cumplié catorce afios, decidieron que habia llegado el momento de
casarla. Con el fin de conseguir dinero para la dote, el padre trabajé duramente en el
campo, esperando obtener una buena cosecha, y la madre hil6 lana hasta que se le
llagaron los dedos, pero no fue suficiente. .a muchacha sabia que podia ayudarlos
tejiendo una alfombra que deslumbrara a cuantos la contemplaran. Decidi6 que en
lugar de utilizar los rojos y marrones corrientes de la aldea, emplearia un
resplandeciente turquesa, como el cielo estival.

»La muchacha suplic6 a Ibrahim, el tintorero, que le revelara el secreto para
obtener el color turquesa, y €l le indicé que subiera a una loma en busca de una planta
con las hojas dentadas, y que luego buscara algo dentro de si misma. Ella no entendio
a qué se referia, pero igualmente fue a recoger las hojas para hervirlas, aunque so6lo
consiguid un tinte de color violaceo. Cuando su madre vio el liquido, le pregunt6é qué
estaba haciendo. La muchacha respondio titubeando y vio que su madre torcia el
gesto.

»—c¢Has ido a casa de Ibrahim tt sola?

»—DBibi, por favor, perdoname —replicé la muchacha—. He olvidado mi sentido
comun con las cabras esta mafiana.

»Cuando el padre volvio a casa, la madre le cont6 lo que habia hecho su hija.

»—Si la gente empieza a rumorear, no tendra la menor posibilidad de encontrar
marido —se lament6 la mujer—. ;Por qué ha de ser tan imprudente?

»—iSiempre lo ha sido! —exclamo él, y reprendi6 a la joven por su error.

»La muchacha se paso la tarde remendando sin levantar la cabeza ni atreverse a
mirar a sus padres a los ojos.

»Durante varios dias, su bibi y su baba la vigilaron de cerca mientras ella trataba
de desentrafar el acertijo del tinte. Una tarde que estaba en las montafias con las
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cabras, la chica se ocult6 tras una roca para orinar y de pronto se le ocurrié una idea
sorprendente. ;Seria posible que Ibrahim se refiriera a... eso? Porque sin duda era
algo que habia estado dentro de ella.

»Volvio a casa y prepar6 de nuevo el tinte violaceo. Después, cuando fue a la
letrina, ech6 un poco de orina en un pote viejo, la mezcl6 con el apagado tinte
violaceo y dej6 la lana en remojo toda la noche. Cuando al dia siguiente levanto la
tapa, solté una exclamacion triunfal, pues el tinte habia adquirido el color turquesa de
los estanques del paraiso. Tomo6 entonces una hebra de la lana turquesa y la at6 a la
aldaba de la puerta de Ibrahim, a pesar de que su padre le habia prohibido que fuese
alli sola.

»La muchacha vendi6 su alfombra turquesa a un mercader de sedas que pas6 por
la aldea. Hassan, que asi se llamaba el mercader, deseaba tanto esa alfombra que
entregd las monedas de plata antes incluso de que la prenda hubiera salido del telar.
La madre de la muchacha se lo cont6 a las demas mujeres de la aldea y todas
alabaron la habilidad de su hija. La joven ya tenia su dote y podia casarse. Los
festejos de la boda duraron tres dias y tres noches. Su marido le hizo comer pepinos
en vinagre cuando se quedd encinta, y tuvieron siete hijos varones en otros tantos
afnos. El libro de su vida se habia escrito con la tinta mas brillante, y continuaria asi,
insh Ala, hasta que...»

—La historia no ocurri6 asi —interrumpi, arrebujandome en la tosca manta, pues
fuera soplaba un fuerte viento. Mi madre, Mahin, y yo estdbamos sentadas muy
juntas, pero hablabamos en voz baja porque los demas dormian a unos pasos de
nosotras.

—Tienes razoén, pero a mi me gusta contarla de esta manera —dijo ella, volviendo
a remeterse un mechon de cabellos grises que habia escapado del raido pafiuelo—. Es
lo que deseabamos para ti.

—Es un buen final —admiti—, pero cuéntalo todo como sucedi6 realmente.

—¢Incluso las partes mas tristes?

—Si.

—Aun me hacen llorar.

—A mi también.

—Voy! —exclam6 mi madre, con la afliccion reflejada en su rostro.

Nos quedamos en silencio unos instantes, sumidas en el recuerdo. Una fria gota
de lluvia me cay0 en el vestido de algodon y me pegué mas a mi madre para evitar la
gotera del techo. La pequefia lampara de aceite que ardia entre ambas no desprendia
calor alguno. Apenas unos meses atras, yo llevaba un grueso vestido de terciopelo
con un motivo de rosas rojas y también pantalones de seda. Me pintaba los ojos con
kohl, perfumaba mis ropas con incienso y aguardaba a mi amante, que me desnudaba
en una habitacién tan calida como un dia de verano. En ese momento, en cambio,
temblaba con mi fino vestido azul, tan gastado que parecia gris.

Mi madre tosié convulsivamente. Aquel sonido me desgarraba el corazon y recé
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para que se curara.

—Hija mia, no puedo continuar —dijo con voz ronca—. Atn no ha terminado.

Respiré hondo.

—iGracias sean dadas a Ala! —exclamé, y entonces se me ocurri6 una idea,
aunque no estaba muy segura de que debiera confiarsela. Ella siempre habia tenido
una voz dulce como la miel de la montafia, y en nuestra aldea era famosa por la forma
en que hilvanaba las historias sobre Zal, el de los blancos cabellos, criado por un ave;
sobre Yamshid, que habia inventado el arte de tejer, y sobre el necio ulema Nusradin,
que siempre metia la pata—. Y si... y si esta vez cuento yo la historia?

Mi madre me observé un momento como si me viera por primera vez, y luego se
recosto en los viejos cojines que cubrian la pared.

—Si, ya eres mayor —convino—. Creo que en los tultimos meses has crecido
varios afios. Tal vez no habrias cambiado tanto si no hubieras hecho lo que hiciste.

Noté que me ruborizaba y me ardia el rostro, aunque estaba completamente
helada. Ya no era una nifia. Nunca habia imaginado que pudiera mentir, y peor aun,
callarme parte de la verdad: que seria capaz de traicionar a alguien a quien queria y
abandonar a alguien a quien importaba pero no lo suficiente, que acabaria
arremetiendo contra una persona de mi propia sangre y que estaria a punto de matar a
quien mas me queria en el mundo.

La mirada de mi madre era amable y expectante.

—Adelante, cuéntala —indic6.

Bebi un sorbo de té fuerte, me senté bien erguida y empecé a hablar.
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En la primavera del afio en que debia casarme, un cometa surco el cielo de mi aldea.
Era mas brillante que cualquier otro que hubiéramos visto antes, y también mas
maligno. Noche tras noche, a medida que recorria el cielo esparciendo sus frias
semillas blancas de dolor, tratamos de descifrar los aterradores mensajes de las
estrellas. Haj Ali, el hombre mas sabio de nuestra aldea, parti6 a Isfahan en busca de
un ejemplar del almanaque del astronomo jefe, para que asi pudiéramos conocer las
calamidades que nos aguardaban.

La noche de su regreso, todos salimos de nuestras casas para escuchar las
predicciones de los meses siguientes. Mis padres y yo nos colocamos cerca del viejo
ciprés, el unico arbol de nuestra aldea, en el que los vecinos colgaban cintas de tela
donde dejaban constancia de sus promesas. Todos volviamos el rostro hacia el cielo y
contemplabamos las estrellas con expresion grave. Debido a mi escasa estatura, yo
veia la parte inferior de la blanca barba de Haj Ali, que parecia un matojo de hierba
seca del desierto. Mi madre, Mahin, sefialo el Hendidor de Cabezas, que despedia un
rojo fulgor en el cielo nocturno.

—iMirad qué encendido esta Marte! —indico—. Eso aumentara la maldad del
cometa.

Muchos aldeanos habian reparado ya en los misteriosos signos o habian oido
hablar de las desgracias causadas por el astro. Una plaga habia asolado el norte de
Iran, matando a miles de personas. En Dugabad, un terremoto habia derribado una
casa sobre una novia y sus invitadas, y las habia matado a todas momentos antes de
que la comitiva se reuniera con el novio. En mi aldea, insectos rojos desconocidos
hasta entonces habian acabado con nuestras cosechas.

Goli, mi mejor amiga, lleg6 con su marido Ghasem, que era mucho mayor que
nosotras. Me saludé con un beso en cada mejilla.

—:Como te encuentras? —le pregunté, y la mano se le fue rapidamente hacia el
vientre.

—Pesada —dijo, y comprendi que debia de estar inquieta por el futuro del nuevo
ser que llevaba en su seno.

Poco después, todos los habitantes de la aldea, salvo los mas ancianos y los
enfermos, se encontraban alli reunidos. Las mujeres vestian tinicas holgadas de
brillantes colores y finos pantalones, y se cubrian la cabeza con pafiuelos de flecos.
Los hombres llevaban largas tunicas blancas, pantalones y turbantes. En cambio, el
de Haj Ali era negro, para indicar que descendia del profeta Mahoma, y alla donde
fuera siempre llevaba consigo un astrolabio.

—Buenas gentes —empez0, y su voz sonaba como una rueda sobre guijarros—,
antes que nada, cantemos nuestras alabanzas a los primeros discipulos del Profeta,
sobre todo a Alj, rey de todos los creyentes.

—AQue la paz sea con él —replicamos todos.
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—Las predicciones de este afio empiezan con malas noticias para nuestros
enemigos. En el nordeste, los uzbecos sufriran una plaga de insectos tan virulenta que
destruira toda su cosecha de trigo. En el noroeste, las deserciones se multiplicaran en
el ejército otomano, y mas al oeste todavia, en los reinos cristianos, enfermedades
inexplicables deformaran la boca de los reyes.

Mi padre, Ismail, se inclin6 hacia mi.

—Siempre es bueno saber que los paises contra los que luchamos tendran tan
mala suerte —susurrd. Nos reimos los dos, pues las predicciones siempre vaticinaban
cosas similares.

Mientras Haj Ali seguia leyendo, mi pulso latia acelerado, como si estuviera
escalando una montafia. Me preguntaba qué diria el almanaque sobre los matrimonios
celebrados durante ese afio, que era lo que a mi me interesaba. Empecé a toquetear
los flecos de mi pafiuelo, costumbre que mi madre me censuraba siempre, mientras
Haj Ali explicaba que ni el papel, ni los libros, ni el arte de la escritura sufririan dafio
alguno; que en el sur habria terremotos, pero leves, y que se producirian grandes
batallas que tefiirian de sangre el mar Caspio.

Haj Ali agit6 el almanaque en alto, como hacia cuando la prediccion que estaba a
punto de leer era alarmante. Su ayudante, que sostenia una lampara de aceite, tuvo
que apartarse de un brinco.

—Tal vez lo peor de todo es que durante este afio se produciran largos e
inexplicables periodos de relajacion moral —ley6—, periodos que sdlo pueden
explicarse por la influencia del cometa.

Un sordo murmullo se elevod entre la multitud. Todos comentaban las relajaciones
morales que habian observado ya en los primeros dias del nuevo afio.

—Saco del pozo mas agua de la que le correspondia... —oi rezongar a Zainab.
Era la mujer de Gholam y nunca tenia nada bueno que decir de los demas.

Finalmente, Haj Ali lleg6 al tema que concernia a mi futuro.

—En cuanto a los matrimonios, el afio sera diverso. El almanaque no dice nada
sobre los que se celebren en estos primeros meses, pero los que se lleven a cabo en
las ultimas semanas estaran dominados por las pasiones y los conflictos.

Miré a mi madre con inquietud, pues yo esperaba casarme precisamente a finales
de ese mismo afio, ahora que ya habia cumplido los catorce. Capté su mirada de
preocupacion y comprendi que no le gustaba nada lo que habia oido.

Haj Ali dio la vuelta a la ultima hoja del almanaque, alz6 la vista e hizo una
pausa, a fin de atraer mejor la atencién de sus oyentes.

—La profecia final, y la mas inquietante, se refiere a la conducta de las mujeres
—anuncié—. A lo largo de este periodo, las mujeres de Iran no seran obedientes.

—¢Y cuando lo son? —oi decir a Gholam, y a su alrededor resonaron las risas.

Mi padre sonrié a mi madre y ella se sinti6 feliz sabiendo que su marido la queria
tal como era. La gente solia decir que la trataba con tanto amor como si fuera una
segunda esposa.
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—Las mujeres seran castigadas por su perverso comportamiento —advirtio Haj
Ali—. La maldicion de la esterilidad se abatira sobre muchas de ellas, y las que
consigan dar a luz se retorceran en medio de dolores inusualmente atroces.

Mis ojos se cruzaron con los de Goli y vi mi propio miedo reflejado en los suyos.
Ella estaba preocupada por el parto, mientras que a mi me inquietaba la idea de una
union tumultuosa. Recé para que el cometa desapareciera finalmente en el
firmamento y nos dejara tranquilos.

Al verme temblar, mi padre me eché una manta de lana de oveja sobre los
hombros, mientras mi madre me tomaba una mano entre las suyas y la frotaba para
calentarme. Desde donde estabamos, en el centro de la aldea, se veian todos los
lugares que me resultaban familiares. No lejos de alli se alzaba nuestra pequefia
mezquita con los centelleantes azulejos de la cupula; el hammam donde me bafiaba
todas las semanas, en su interior humeante y lleno de reflejos de luz; y los viejos
puestos de madera del pequefio mercado donde los aldeanos intercambiaban frutas,
verduras, medicinas, alfombras y herramientas todos los jueves. Alejandose de los
edificios publicos, un camino discurria entre un grupito de viviendas de adobe que
albergaban a las doscientas almas de mi aldea, y desembocaba al pie de la montaiia,
hacia los senderos trillados que recorrian mis cabras en busca de alimento. Todo lo
que veia me llenaba de consuelo, de modo que cuando mi madre me estrech6 la mano
para ver qué tal me encontraba, le devolvi el apreton, aunque no tardé en retirarla: no
queria parecer una nifia.

—Baba —susurré a mi padre—. ;Y si las predicciones de Haj Ali sobre el
matrimonio son ciertas?

Aunque no lograba disimular la inquietud de su mirada, su voz sono firme.

—Tu marido cubrira tu senda de pétalos de rosas —contesto—. Si en algun
momento no te tratara con honor...

Se interrumpi6 un momento y sus negros ojos lanzaron una mirada feroz, como si
lo que pudiera hacer fuera demasiado horrible para imaginarlo siquiera. Se dispuso a
decir algo mas, pero finalmente se contuvo.

—... siempre podras volver con nosotros —termino.

La esposa que regresa a casa de sus padres siempre es perseguida por la
vergiienza y la culpa, pero eso no parecia importar a mi padre. Sus ojos bondadosos
quedaron rodeados de arrugas al sonreirme.

Haj Ali terminé la reunién con una breve plegaria. Algunos aldeanos formaron
grupitos para hablar de las predicciones en familia, mientras otros se encaminaban
hacia sus casas. Goli quiso hablar con nosotros, pero su marido le dijo que debian
volver, asi que mi amiga musitd que le dolian los pies por el peso y nos desed buenas
noches.

Mis padres y yo nos encaminamos a nuestra casa, situada en la tnica calle de
barro que recorria la aldea. Todas las viviendas se apifiaban a ambos lados para darse
calor y proteccion unas a otras. Conocia tan bien el camino que podria haberlo
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recorrido a ciegas y haberme detenido justo ante nuestra puerta, la tltima antes de
que la aldea diera paso a la arena y los matorrales. Mi padre empujé con el hombro la
hoja de madera tallada y entramos en la tnica habitacién. Las paredes de barro y paja
estaban recubiertas de yeso, que mi madre mantenia inmaculadamente blanco. Una
pequefia puerta conducia a un patio cerrado donde disfrutabamos del sol sin que nadie
nos viera.

Mi madre y yo nos quitamos los pafiuelos de la cabeza y los colgamos de unos
ganchos cerca de la puerta, descalzandonos al mismo tiempo. Agité la melena, que
me llegaba hasta la cintura. Toqué los cuernos de cabra montés que relucian sobre
una mesita baja, cerca de la puerta, para darme buena suerte. Mi padre habia abatido
la cabra durante uno de nuestros paseos de los viernes. Desde entonces, los cuernos
habian ocupado un lugar de honor en nuestro hogar, y los amigos de mi padre lo
alababan a menudo por su destreza.

Nos sentamos los dos juntos en la alfombra roja y marrén que yo habia tejido
cuando tenia diez afios. El cerr6 los ojos y me parecié mds cansado que de costumbre.

—¢:Iremos a pasear mafiana? —pregunté.

Me miro.

—Por supuesto, nifia mia.

Tenia que trabajar en el campo por la mafiana, pero insistia en que no nos
perdiéramos ninguna de nuestras salidas, a no ser por voluntad divina.

—Pues pronto seras una esposa muy ocupada —anadio, y se le quebro la voz.

Aparté la vista, pues no imaginaba que pudiera separarme de él.

Mi madre echd bofiigas secas a la estufa para poner a hervir agua y preparar té.

—Aqui tenéis una sorpresa —dijo, y nos trajo un plato de galletas de garbanzos
recién hechas, que olian a esencia de rosas.

—iQue tus manos jamas conozcan el dolor! —exclamo6 mi padre.

Eran mis dulces favoritos, y comi demasiados. Al poco rato me senti cansada y
extendi mis mantas junto a la puerta, como de costumbre. Me quedé dormida oyendo
hablar a mis padres, cuyas voces semejaban arrullos de palomas, y creo que incluso
vi a mi padre abrazar a mi madre y besarla.

Al dia siguiente por la tarde, me encontraba en la puerta esperando a que baba
volviera del campo con los demas hombres. Me gustaba ofrecerle su té antes de que
entrara en casa. Mi madre estaba agachada junto a la estufa, horneando el pan para la
cena.

Al ver que tardaba, volvi a entrar en casa, parti unas nueces, las eché en un
cuenco y coloqué los lirios que habia recogido en un recipiente con agua. Luego sali
de nuevo al umbral para ver si llegaba, pues estaba impaciente por iniciar nuestro
paseo. ¢Dénde se habria metido? Muchos hombres habian regresado de la faena hacia
rato y seguramente estaban ya lavandose en el patio.
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—Necesitamos agua —observé mi madre, asi que cogi un cantaro de barro y me
dirigi al pozo.

Por el camino me tropecé con Ibrahim, el fabricante de tintes, que me lanz6 una
mirada extrafia.

—Vuelve a casa —me indico—. Tu madre te necesita.

—Pero si acaba de pedirme que vaya por agua —respondi, sorprendida.

—No importa. Te digo que vuelvas.

Lo hice lo mas deprisa que pude, con el cantaro golpeandome las rodillas. Vi
entonces a cuatro hombres que transportaban un bulto. Acaso se habia producido
alguin accidente en los campos. De vez en cuando, mi padre regresaba con la noticia
de que un campesino se habia lastimado con una herramienta de trillar, 0 que una
mula le habia dado una coz, o que habia vuelto cubierto de sangre tras una pelea.
Pensé que nos lo contaria también esta vez mientras tomabamos el té.

Los campesinos se movian pesadamente a causa de su carga. El rostro del herido
quedaba oculto sobre el hombro de uno de ellos. Recé una plegaria por su pronta
recuperacién, pues para una familia era muy duro que el hombre estuviera enfermo y
no pudiese trabajar. Al acercarse mas el grupo, me fijé en que el herido llevaba el
turbante enrollado igual que mi padre. Pero eso no significaba nada, me dije
apresuradamente. Muchos se lo enrollaban de manera similar.

Los dos de delante perdieron el paso por un instante y estuvieron a punto de dejar
caer al hombre, cuya cabeza se lade6 como si apenas estuviera sujeta al cuerpo. Sus
miembros, ademas, estaban inertes, sin vida. Se me resbalo el cantaro, que se rompi6
en pedazos a mis pies.

—Bibi —gemi—. jSocorro!

Mi madre sali6é sacudiéndose la harina de la ropa. Cuando vio a mi padre, solté un
gemido penetrante. Las vecinas acudieron a su lado y la envolvieron como una red
mientras ella desgarraba el aire con sus lamentos. La sujetaban amablemente,
abrazandola y apartandole el pelo de la cara, mientras ella se retorcia.

Los hombres metieron a mi padre en casa y lo depositaron sobre unas mantas.
Tenia la piel de un enfermizo tono amarillo, y un hilo de saliva le resbalaba por la
comisura de la boca. Mi madre puso los dedos junto a las ventanas de su nariz.

—iLoado sea Ala, aun respira! —exclamo.

Nagui, que trabajaba con mi padre en los campos, no sabia adénde mirar mientras
nos relataba lo sucedido.

—Tenia cara de cansado, pero parecia encontrarse bien hasta esta tarde —explico
—. De repente se sujeto la cabeza y cayo0 al suelo boqueando. Después dejo de
moverse.

—iQue Ala salve a tu marido! —dijo un hombre al que no reconoci.

Después de acomodar al enfermo del mejor modo posible, los hombres se
marcharon musitando plegarias para que recobrara la salud.

Mi madre tenia el cefio fruncido mientras descalzaba a mi padre, le arreglaba la
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tinica y le ahuecaba la almohada. Le palp6 las manos y la frente y coment6 que su
temperatura era normal, pero me indicé que lo tapara con una manta para que no se
enfriara.

La noticia se extendio rapidamente por la aldea y empezaron a llegar amigos que
querian ayudarnos. Kolsum nos trajo agua que habia recogido durante las primeras
lluvias de la primavera y bendecida por un ulema, y rocié nuestra casa para que nos
concediera la gracia de curar a mi padre. Ibrahim se situ6 en el patio y empez6 a
recitar el Coran. Goli vino con su hijo dormido en brazos a traernos pan caliente y
lentejas estofadas. Preparé té para que todo el mundo conservara el calor. Me
arrodillé junto a mi padre y observé su rostro, rezando para que sus parpados se
movieran, para que esbozara aunque sélo fuera una leve mueca, cualquier cosa que
me asegurara que atin quedaba vida en su cuerpo.

Al caer la noche vino Rabii, el médico de la aldea, cargado con saquitos de
hierbas. Los dejo junto a la puerta y se arrodillo para examinar a su paciente a la
trémula luz de la lampara de aceite. Entorno los ojos mientras observaba de cerca el
rostro de mi padre.

—Necesito mas luz —dijo.

Pedi prestadas dos lamparas de aceite a unos vecinos y las coloqué junto al lecho.
El médico levant6 la cabeza del enfermo y le desenroll6 el blanco turbante con
mucho cuidado. La cabeza parecia hinchada. A la luz de las lamparas, su cara tenia el
color de la ceniza y sus abundantes cabellos salpicados de gris parecian tiesos y
también cenicientos.

Rabii le palpo6 las mufiecas y el cuello, y al no hallar lo que buscaba, aplicé la
oreja a su pecho. En ese momento, Kolsum pregunt6 a mi madre entre susurros si
queria mas té. El médico alz6 la cabeza y exigio silencio. Después de escuchar un
poco mas, se incorpord con el rostro serio y anuncio:

—Su corazon late, pero muy débilmente.

—iAli, principe entre los hombres, dale fuerzas! —exclamo mi madre.

Rabii cogio sus bartulos y sacoé unos manojos de hierbas. Explico a Kolsum como
debia hervirlos para obtener una medicina que reforzara el corazén. Finalmente
prometio volver a la mafiana siguiente.

—iQue Ala os otorgue sus bendiciones! —dijo al despedirse.

Kolsum empez6 a quitar los tallos a las hierbas para echarlas en un pote, y a
continuacion anadio el agua que mi madre habia puesto a hervir.

Cuando el médico salid, se detuvo a hablar con Ibrahim, que aun seguia en el
patio.

—No dejes de rezar —le advirtio, y luego le oir susurrar—: Puede que Ala lo
reciba esta noche en su seno.

Senti un regusto amargo. Busqué a mi madre y me arrojé en sus brazos. Nos
quedamos abrazadas durante un rato, con el dolor reflejado en la mirada.

Mi padre empezo6 a emitir unos silbidos. Atn tenia los labios entreabiertos y su
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respiracion era aspera como el sonido de las hojas secas agitadas por el viento. Mi
madre se acerco rapidamente desde la estufa con los dedos manchados de verde por
las hierbas. Se inclind sobre su esposo y exclamo:

—iVoy, amado mio, voy!

Kolsum se acerco a observar al enfermo y luego condujo a mi madre de nuevo
hasta la estufa, pues nada podia hacerse.

—Terminemos la medicina para ayudarlo —dijo la mujer, cuyos ojos siempre
brillantes y encendidas mejillas daban fe de sus conocimientos sobre hierbas.

Cuando estuvo preparada la infusion y se hubo enfriado, Kolsum vertio el liquido
en un pequefio cuenco y se lo llevo a mi padre. Mi madre le levanto la cabeza y la
sanadora le introdujo el remedio en la boca con una cuchara. La mayor parte se
derramo y mancho6 las mantas. En el siguiente intento, la sanadora consiguié meterle
la medicina en la boca, pero mi padre escupio, tosid, y por un momento parecio que
dejaba de respirar.

Kolsum, que solia ser una mujer muy serena, dejé el cuenco en el suelo con
manos temblorosas y mir6 fijamente a mi madre.

—Esperaremos a que abra los ojos antes de volver a intentarlo —le aconsejo.

Mi madre llevaba el pafiuelo torcido, pero no se daba cuenta.

—Necesita la medicina —objetdé débilmente, pero la otra le recordd que aun le
era mas necesario respirar.

La voz de Ibrahim empezaba a sonar ronca y Kolsum me pidi6 que lo atendiera.
Servi té caliente en un vaso y se lo llevé al patio, junto con unos datiles. El1 me dio las
gracias con la mirada, pero sin dejar de recitar, como si la virtud de sus palabras
pudiera mantener al enfermo con vida.

Al volver a entrar tropecé con el baston de mi padre, que colgaba de un gancho
junto a la puerta del patio. Recordé que en nuestro ultimo paseo me habia llevado a
ver una antigua diosa tallada en piedra, oculta bajo una cascada. Habiamos avanzado
lentamente por un saliente hasta encontrar la talla bajo el agua. La diosa llevaba una
alta corona que parecia hecha de nubes. Una fina tela le cubria los senos y llevaba un
collar de grandes piedras. No se le velan los pies; sus ropas parecian arremolinarse
como las olas. Extendia sus vigorosos brazos, tan fuertes como los de un hombre,
como si conjurara la cascada a su antojo.

Mi padre estaba cansado aquel dia, pero habia ascendido jadeando por los
empinados senderos que llevaban a la cascada para mostrarme aquella maravilla.
Ahora parecia respirar con mayor dificultad aun, entrecortadamente, con un sonido
bronco. Sus manos empezaron a moverse como pequefios ratones inquietos. Treparon
hasta su pecho y arafiaron la tinica. Sus largos dedos estaban muy curtidos del
trabajo en el campo y tenia las ufias sucias; de haberse encontrado bien, se las habria
limpiado antes de entrar en casa.

—Si permites que siga con nosotros, prometo dedicarme por entero a cuidar de él
—susurré a Ala—. Rezaré todos los dias y jamas me quejaré de hambre durante el
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Ramadan, ni siquiera de pensamiento.

Mi padre agit6 las manos en el aire como si luchara contra su enfermedad con la
unica parte del cuerpo que conservaba las fuerzas. Kolsum se arrodillé6 con nosotras
junto al lecho y nos gui6 en las plegarias, mientras observabamos las manos del
enfermo y escuchabamos su angustiosa respiracion. Le conté a mi madre lo cansado
que parecia durante el ultimo paseo por las montafias y le pregunté si creia que la
caminata lo habia debilitado. Ella me sujeto la cara entre las manos y contesto:

—Luz de mis ojos, seguramente le dio fuerzas.

Durante la noche, la respiracion de mi padre se acompaso y sus manos dejaron de
luchar. Mientras mi madre lo arropaba, también ella parecia mas tranquila.

—Ahora descansara —declaré con satisfaccion.

Sali al patio, contiguo a la casa de nuestro vecino, para ofrecer mas té a Ibrahim.
Se habia colocado sobre un cojin cerca de mi alfombra turquesa, que auin estaba en el
telar, inacabada. Mi madre habia vendido la pieza a un mercader de sedas llamado
Hassan, que pensaba regresar mas adelante por ella. Pero el origen del tinte turquesa
que tanto habia complacido a Hassan seguia siendo un tema delicado entre mi padre y
yo, y enrojeci de vergiienza al recordar su enojo por mi visita a Ibrahim.

Regresé para velar al enfermo. Tal vez aquella terrible noche acabara pronto y el
nuevo dia trajera consigo una agradable sorpresa, como que mi padre abriera los ojos
0 que pudiera tragar la medicina. Y luego, mas adelante, cuando se hubiese
recuperado, volveriamos a pasear por las montafias cantando juntos. Nada seria mas
dulce a mis oidos que oir sus desafinadas melodias.

De madrugada, cuando no se oia mas sonido que el rio de plegarias de Ibrahim,
empecé a notar los parpados pesados. No sé cuanto tiempo pasé antes de que me
despertara, viera el rostro de mi padre, todavia tranquilo, y volviera a caer dormida.
Al alba, me senti reconfortada por el piar de los gorriones que rompian el silencio con
sus estridentes llamadas. Se parecian a los pajaros que habiamos oido durante el
paseo y empecé a sofiar que nos habiamos detenido a observarlos mientras recogian
ramitas para sus nidos.

Fuera se oyeron las ruedas de un carro al pasar y me desperté sobresaltada. Los
aldeanos salian de sus casas para iniciar sus tareas diarias en el pozo, en las montafas
o en el campo. Ibrahim seguia rezando, pero tenia la voz quebrada y ronca. Mi madre
encendio una lampara de aceite y la colocé junto a mi padre, que no se habia movido
desde que se quedara dormido. Ella observo su rostro y coloco los dedos bajo su nariz
para notar la respiracion. Los dedos se demoraron un momento, temblorosos, antes de
desplazarse hacia la boca. Buscando atn, volvio a ponerlos junto a la nariz. Yo la
observaba, esperando una expresion satisfecha que indicara que él seguia respirando,
pero ella no me miraba. En medio del silencio, echd la cabeza atras y emitio un
terrible gemido. Las plegarias de Ibrahim cesaron; acudio corriendo junto al lecho del
enfermo y comprob6 su respiracion, igual que habia hecho mi madre antes de dejarse
caer de rodillas sujetandose la cabeza.
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Ella empez6 a gemir con mas fuerza y a arrancarse mechones de pelo. Se le cay6
el pafiuelo, que qued6 abandonado junto a la cama. La tela seguia anudada y
conservaba la forma de su cabeza.

Yo cogi la mano de mi padre para estrecharla, pero la noté fria e inerte. Cuando
levanté su pesado brazo, la mano le colg6 sin vida. Su rostro estaba surcado por
profundas arrugas y su expresion parecia ofendida, como si se hubiera visto obligado
a luchar contra un malvado yinn o algun otro espiritu diabdlico.

Solté un grito breve y agudo y me desplomé sobre él. Kolsum y mi madre me
dejaron asi unos instantes, pero finalmente la mujer me aparto.

Mi padre y yo sabiamos que pronto tendriamos que separarnos, pero yo habia
creido que seria yo quien se marcharia, engalanada de novia y con sus bendiciones
resonando en mis oidos.

Los dias siguientes a la muerte de mi padre fueron negros, pero atin nos esperaban
tiempos peores.

Sin un hombre en casa que se ocupara de la cosecha en verano, fue escaso el
grano que recibimos de la parte de los campos de mi padre, aunque los vecinos
trataron de ser generosos. Y sin grano no podiamos obtener a cambio combustible,
zapatos o tintes para la lana. Tuvimos que ir vendiendo las cabras para conseguir
grano, de manera que ya no podriamos hacer quesos. Cada vez que vendiamos una,
mi madre lloraba.

Hacia el final de los dias largos y calurosos, nuestros viveres empezaron a
escasear. Por la mafiana, comiamos el pan que horneaba mi madre acompafiado con
queso 0 yogur caseros, pero las cenas eran cada vez mas exiguas. Pronto no pudimos
permitirnos ni un solo trozo de carne. Ella empez6 a vender las pertenencias de mi
padre para obtener comida. Primero fue la ropa, luego los zapatos, a continuacion los
turbantes, y al final su precioso bastén.

Otras personas habrian pedido ayuda a sus parientes, pero mi madre y yo, por
desgracia, no teniamos a nadie a quien recurrir. Mis abuelos habian muerto siendo yo
muy pequefa. Los dos hermanos de mi madre habian caido durante una guerra contra
los otomanos. El dnico familiar vivo de mi padre era un hermanastro, llamado
Gostaham, hijo del padre de mi padre con su primera esposa. Gostaham se habia
mudado a Isfahan cuando era joven y no sabiamos nada de él desde hacia afios.

Cuando empezé a hacer frio, nos mantuvimos a base de finas tortas de pan y de
zanahorias en vinagre del afio anterior. Pasibamos hambre, pero yo sabia que mi
madre no podia hacer nada, de modo que procuraba no mencionar que me dolia el
estomago. Me sentia siempre cansada y las tareas que antes me parecian faciles,
como ir a buscar agua al pozo, empezaban a superarme.

La unica posesion valiosa que nos quedaba era la alfombra turquesa. Poco
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después de que hubiera acabado de anudar los flecos, Hassan, el mercader de sedas,
regres0 para pagarla y llevarsela. Se sorprendio al vernos con tunicas y pafiuelos
negros, y al enterarse de nuestro luto, pregunt6 a mi madre si podia ayudarnos.
Temiendo que no sobreviviéramos al invierno, ella le pidi6 que cuando regresara a
Isfahan buscara a nuestro tnico pariente, Gostaham, y le hablara de nuestra apurada
situacion.

Mas o menos al cabo de un mes nos lleg6 una carta de la capital por medio de un
mercader de burros que iba de camino a Shiraz. Mi madre acudi6 a Haj Ali para que
se la leyera, pues ni ella ni yo sabiamos leer. Era de Gostaham. Nos decia que
lamentaba mucho nuestra pérdida y nos invitaba a vivir con él en la capital hasta que
mejorara nuestra suerte.

Y asi fue como, una fria mafiana de invierno, supe que habria de abandonar mi
hogar por primera vez en mi vida para viajar muy lejos. Si mi madre me hubiera
dicho que nos enviaban a tierras cristianas, donde las mujeres barbaras exponen sus
senos a todas las miradas, comen carne de cerdo quemada y se bafian unicamente una
vez al afo, nuestro destino no me habria parecido mas remoto.

La noticia de nuestra inminente partida se difundi6 rapidamente por toda la aldea.
Por la tarde empezaron a llegar a casa mujeres con sus hijos pequefios. Se quitaron
los pafiuelos, se ahuecaron el pelo y se saludaron mutuamente, antes de sentarse en
grupos sobre la alfombra. Los nifios que tenian edad suficiente para jugar se retiraron
a un rincon.

—iQue no conozcais mas aflicciones de ahora en adelante! —dijo Kolsum al
entrar, y bes6 a mi madre en las mejillas.

A ella se le humedecieron los ojos.

—Fue el cometa —afiadié la mujer en tono compasivo—. Ni siquiera el agua
bendita podia derrotar semejante poder.

—Marido mio —dijo mi madre, como si él todavia estuviera con nosotras—. ;Por
qué anunciaste que la vida nos iba tan bien? ;Por qué atrajiste asi la ira del cometa?

Zainab esboz6 una mueca.

—Mahin, ¢recuerdas al musulman que recorrié el largo camino desde Isfahan
hasta Tabriz tratando de dejar atras al angel de la muerte? Cuando llego, Azrael le dio
las gracias por llegar puntual a su cita. Tu marido no hizo nada malo; tan sdlo
respondio a la llamada de Ala.

La espalda de mi madre se encorvé un poco, como siempre que sufria.

—Jamas crei que habria de abandonar mi hogar —se lamento.

—Tu suerte cambiara en Isfahan, Dios mediante —asegur6 Kolsum, y nos ofreci6
ruda silvestre para protegernos de la mala suerte. Encendio el manojo de hierba con
una brasa de la estufa y pronto su olor acre purifico el aire.

Mi madre y yo servimos té a nuestras invitadas y les ofrecimos los datiles que
habia traido Kolsum, pues nosotras no teniamos nada. Le llevé una taza de té a Safa,
la mas anciana de la aldea, que estaba sentada en un rincon con un narguile.
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—¢Qué sabéis de vuestra nueva familia? —pregunto tras exhalar el humo.

Era una pregunta tan embarazosa que en la habitacion se hizo el silencio. Todo el
mundo sabia que mi abuelo se habia casado con la madre de mi padre hacia muchos
afios, cuando visitaba a unos amigos de la aldea. Mi abuelo estaba casado ya con su
primera mujer y vivia con ella y con Gostaham en Shiraz. Cuando mi abuela dio a luz
a mi padre, mi abuelo venia a verlos de vez en cuando y les enviaba dinero, pero
evidentemente las dos familias no mantenian una relacion estrecha.

—Poca cosa —contest6 mi madre—. Hace mas de veinticinco afios que no veo a
Gostaham. De hecho lo he visto s6lo una vez, cuando se dirigia a visitar a sus padres
y se detuvo en la aldea de camino a Shiraz, la ciudad de los poetas. En aquella época
se estaba convirtiendo en uno de los mas afamados disefiadores de alfombras de la
capital.

—¢Y su esposa? —pregunt6 Safa, con la voz tensa por el humo que tenia en los
pulmones.

—No sé nada de ella, salvo que le ha dado dos hijas.

Safa exhal6 el humo con satisfaccion.

—Si Gostaham tiene éxito en los negocios, su mujer debe de llevar una gran casa
—comentOo—. Espero que sea buena y generosa con el reparto del trabajo.

Sus palabras me hicieron comprender que mi madre y yo ya no seriamos duefas
de nuestras vidas. Si a nosotras nos gustaba el pan oscuro y crujiente, pero a ella no,
tendriamos que comerlo a su manera. Y fueran cuales fuesen nuestros sentimientos,
siempre tendriamos que alabar su nombre. Creo que Safa percibié mi preocupacion,
porque dejé de fumar un momento para ofrecerme consuelo.

—FEl hermanastro de tu padre debe de tener muy buen corazon; de lo contrario, no
os habria invitado a vivir con él —sefialo—. Si hacéis todo lo posible por complacer
a su esposa, ellos velaran por vosotras.

—Insh Ala —asinti6 mi madre, aunque no son6 muy convencida.

Contemplé los rostros amables que nos rodeaban, de mis amigas y las amigas de
mi madre, mujeres que habian sido como tias y abuelas para mi desde que era nifia.
No imaginaba la vida sin ellas: Safa, con su rostro arrugado como una pasa; Kolsum,
agil y delgada, célebre por sus conocimientos sobre hierbas; y finalmente Goli, mi
mejor amiga, que estaba sentada a mi lado con su hija recién nacida en los brazos.
Cuando el bebé empezé6 a llorar, se aflojé la tinica para darle el pecho. Mi amiga
tenia las mejillas sonrosadas, igual que el bebé; las dos parecian sanas y satisfechas, y
yo deseé con todo mi corazon que mi vida fuera como la de ella.

Cuando la nifia termin6 de mamar, Goli me la puso en los brazos. Respiré su olor
a recién nacido, fresco como el de los brotes de trigo.

—No me olvides —susurré. Le acaricié la diminuta mejilla, pensando que no
oiria sus primeras palabras ni veria sus primeros pasos vacilantes.

Goli me abrazé.

—iPiensa en lo grande que es Isfahan! —dijo—. Te pasearas por la plaza mas
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amplia jamas construida, y tu madre podra elegirte marido entre miles y miles de
hombres.

Por un momento me senti animada, como si mis antiguos suefios aun fueran
posibles, antes de recordar mi problema.

—Pero ahora no tengo dote —le recordé—. ;Qué hombre me aceptara sin nada?

La habitacion volvié a sumirse en el silencio. Mi madre agit6 la ruda. Los surcos
de su frente se hicieron mas profundos. Todas las mujeres trataron de hablar a la vez.

—iNo te preocupes, Mahin yun! {Tu nueva familia te ayudara! jNo permitiran
que una joven tan guapa se quede soltera! jHay un semental para cada yegua y un
robusto soldado para cada luna!

—Seguramente el sah Abbas querra a tu hija para su harén —vaticin6 Kolsum,
dirigiéndose a mi madre—. jAlli la alimentaran con queso y aztcar, y entonces tendra
los pechos mas grandes y el vientre mas redondo que cualquiera de nosotras!

En una visita reciente al hammam, habia captado mi imagen reflejada en un
espejo de metal. No tenia las curvas de las madres que amamantaban, como Goli, tan
admiradas en los bafios de las mujeres. Mis brazos eran musculosos y mi rostro
reflejaba las penalidades que pasaba. Estaba segura de que no seria como la luna para
nadie, pero sonrei al imaginar que mi cuerpo delgado y huesudo podia adquirir esas
formas femeninas. Cuando Zainab repar6 en mi expresién, estallo en carcajadas. Reia
con ganas, doblada sobre si misma, y abria tanto la boca que parecia un caballo
mordiendo el freno. Enrojeci hasta la raiz del pelo al comprender que Kolsum s6lo
trataba de ser amable.

No tardamos mucho en empaquetar nuestras escasas pertenencias. Puse una muda de
ropa de luto en una alforja tejida a mano, junto con unas cuantas mantas, y llené de
agua todos los recipientes que encontré. La mafiana de nuestra partida, los vecinos
acudieron a traernos pan, queso y frutos secos para el largo viaje. Kolsum arrojo al
suelo un pufiado de guisantes para ver si los auspicios nos eran favorables y
determiné que el dia era excelente. Alz6 entonces un valioso ejemplar del Coran y
roded con él tres veces nuestras cabezas. Nosotras lo rozamos con los labios, rezando
para llegar sanas y salvas a nuestro destino. Cuando ya nos disponiamos a partir, Goli
cogio un fruto seco de mi alforja y se lo meti6 en una manga. Estaba robando algo
que fuera mio para asegurarse de que algun dia yo regresaria.

—Eso espero —Ile susurré, y nos despedimos. Era la persona a la que mas me
costaba dejar atras.

Mi madre y yo viajariamos con un mercader de almizcle llamado Abdul Rahman
y su esposa, que escoltaban a viajeros de una ciudad a otra a cambio de un estipendio.
A menudo llegaban incluso hasta la frontera nordeste del pais en busca de almizcle
del Tibet, que vendian en las grandes ciudades. Sus alforjas, mantas y tiendas olian a
ese perfume, que se pagaba a precio de oro.
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El camello que mi madre y yo compartiamos tenia unos dulces ojos negros que le
habian pintado con kohl para protegérselos, y su espeso pelaje era color arena. Abdul
Rahman habia adornado su bonito hocico con una tira de tela roja con borlas azules,
que servia de brida. Nos sentamos en su lomo sobre una montafia de alfombras
dobladas y sacos de comida, antes de sujetarnos a la joroba. El camello alzaba las
pezufias delicadamente al caminar, pero tenia mal genio y apestaba como las letrinas
de la aldea.

Yo jamas habia visto los campos que se extendian al norte de nuestro pueblo. En
cuanto nos alejamos de los arroyos de las montafias, el terreno se volvié yermo. Los
escualidos matorrales luchaban por sobrevivir en esos parajes, igual que nosotros.
Los recipientes llenos de agua de repente fueron mas valiosos que el almizcle. A lo
largo del camino, vimos vasijas rotas, y a veces incluso los huesos de quienes no
calculaban bien la duracién de su viaje.

Abdul Rahman nos obligaba a emprender la marcha al alba, y cantaba a los
camellos para que los animales adaptaran el paso a la cadencia de su voz. El sol se
reflejaba en la tierra y la brillante luz blanca me deslumbraba. El suelo estaba helado;
las pocas plantas que veiamos estaban cubiertas de escarcha. Al final de la jornada
tenia los pies tan frios que ni siquiera los sentia. Mi madre se metia a dormir en
nuestra tienda en cuanto anochecia. No soportaba ver las estrellas, decia.

Al cabo de mas de una semana de viaje, divisamos las montafias Zagros, sefial de
que nos acercabamos a Isfahan. Abdul Rahman nos dijo que en algtn lugar en lo alto
de aquellos picos nacia la fuente misma de la existencia de Isfahan, el Zayendé rud, o
rio Eterno. Al principio no fue mas que un palido temblor azul, pero su fresco soplo
de aire nos llegaba desde muchos farsajs de distancia. Al acercarnos, el rio me
parecio de una longitud imposible, ya que hasta entonces sélo habia visto arroyos de
montana.

Al llegar a sus orillas, desmontamos, pues no se permitia entrar con camellos en
la ciudad, y nos agrupamos para admirar la corriente.

—iAlabado sea Ala por su abundancia! —exclamd mi madre. Las aguas del rio
fluian con rapidez. Una rama pasé tan rapido que no habriamos podido cogerla.

—Merece todas las alabanzas —dijo Abdul Rahman—, pues este rio da vida a los
melones de Isfahan, refresca sus calles y llena sus pozos. Sin él, la ciudad dejaria de
existir.

Dejamos los camellos al cuidado de un amigo de Abdul Rahman y continuamos
el viaje a pie por el puente de los Treinta y Tres Arcos. A mitad del puente mas o
menos, nos asomamos por uno de los arcos para disfrutar de la vista.

—iMira! {Mira! —exclamé, tomando la mano de mi madre.

El rio fluia precipitadamente, casi como si estuviera nervioso, y a lo lejos se
vislumbraba otro puente, y un tercero relucia ain mas alla. Uno de ellos estaba
cubierto de azulejos azules, un segundo tenia casas de té, y ain otro mostraba arcos
que parecian puertas infinitas de entrada a la ciudad, invitando a los viajeros a que
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desvelaran sus secretos. Frente a nosotros, Isfahan se extendia en todas direcciones, y
la vision de sus miles de casas, jardines, mezquitas, bazares, escuelas, caravasares,
kebabis y casas de té nos sobrecogid. Al otro lado del puente empezaba una larga
avenida flanqueada de arboles que recorria toda la ciudad hasta desembocar en la
plaza que habia construido el sah Abbas, tan renombrada que todos los nifios la
conocian como la Imagen del Mundo. Mis ojos se posaron sobre la Gran Mezquita,
cuya vasta cupula azul brillaba apaciblemente al sol de la mafiana. Mirando
alrededor, descubri otra cipula azul, y luego otra, y a continuacién una docena mas
que otorgaban colorido a la tierra de color azafran, y en ese momento pensé que
Isfahan atraia al viajero como un campo de turquesa sobre oro.

—¢:Cuanta gente vive aqui? —pregunt6 mi madre, alzando la voz para hacerse oir
pese al ajetreado y ruidoso trasiego.

—Cientos de miles de personas —contest6 Abdul Rahman—. Mas que en
Londres o Paris; s6lo Constantinopla es mayor.

—Voy! —exclamamos mi madre y yo al unisono; no podiamos imaginar tantas
almas en un solo lugar.

Al llegar al otro lado, entramos en un bazar cubierto y recorrimos un mercado de
especias donde se amontonaban sacos llenos de menta, eneldo, cilantro, limon seco,
curcuma, azafran y muchas especias que no reconoci. Distingui el olor floral, pero un
poco mas amargo, de la alholva, que me recordé el estofado de cordero. Se me hizo la
boca agua, pues hacia muchos meses que no probabamos la carne.

No tardamos mucho en llegar a un caravasar del hermano de Abdul Rahman.
Constaba de un patio rectangular donde burros, mulas y caballos podian descansar,
rodeado por soportales donde se hallaban las habitaciones. Dimos las gracias a Abdul
Rahman y su esposa por sus servicios, les deseamos toda clase de buenaventuras y
pagamos por el alojamiento.

Nuestra habitacion era pequefia, de gruesas paredes sin ventanas y con un fuerte
cerrojo. Habia paja limpia en el suelo, pero nada mas.

—Tengo hambre —dije a mi madre, recordando el kebab de cordero que habia
visto asandose junto al puente.

Ella desatd el sucio trozo de tela donde guardaba las pocas monedas que nos
quedaban.

—Debemos bafiarnos antes de ir en busca de nuestra familia —contesto—.
Comeremos el pan que nos queda.

Estaba muy seco, asi que nos acostamos con el estdbmago vacio. El suelo resultaba
duro comparado con la arena del desierto, y me sentia extrafia, pues me habia
acostumbrado al suave balanceo del camello. Sin embargo, estaba tan cansada por el
largo viaje que me dormi al poco de apoyar la cabeza en la paja. Durante la noche,
empecé a sofiar que mi baba me tiraba del pie para despertarme; queria que fuéramos
a dar uno de nuestros paseos de los viernes. Me incorporé sobresaltada para seguirlo,
pero €l habia salido ya por la puerta. Traté de alcanzarlo, pero siempre lo veia de
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espaldas, subiendo por un sendero de la montafia. Cuanto mas corria yo, mas deprisa
ascendia él. Lo llamé por su nombre, pero no se detuvo ni se dio la vuelta. Me
desperté empapada en sudor, confusa, notando la aspereza de la paja en la espalda.

—Bibi?

—Aqui estoy, hija mia —contestd6 mi madre en la oscuridad—. Llamabas a tu
baba.

—Se ha ido sin mi —musité, atrapada aun en la telarafia de mi suefio.

Ella me atrajo hacia si y me acaricio la frente. Me quedé tumbada a su lado con
los ojos cerrados, pero no logré conciliar el suefio. Suspiraba y daba vueltas y mas
vueltas. Un burro rebuzné en el patio y su voz semejaba un lamento, como si llorara
por su destino. Entonces mi madre empez6 a hablar y sus palabras parecieron
iluminar la penumbra:

«Primero no hubo y luego hubo. Antes de Ala, nadie hubo.»

Siendo yo muy nifia, mi madre ya me contaba cuentos para consolarme. A veces
sus narraciones me ayudaban a solucionar un problema separando las diferentes
capas, como si de una cebolla se tratara, o me daban ideas sobre lo que podia hacer;
otras veces me tranquilizaban tanto que caia en un suefio reparador. Mi padre decia
que sus cuentos eran mejores que la mejor medicina. Suspiré y me acurruqué pegada
al cuerpo de mi madre como una nifia pequeiia, sabiendo que su voz seria un balsamo
para mi corazon.

«Erase una vez un buhonero que tenia una hija. Se llamaba Golnar y se pasaba el
dia trabajando en el huerto de su familia. Sus pepinos eran muy alabados por su
firmeza y dulzura, sus calabazas porque adoptaban formas agradables y muy
carnosas, y sus rabanos porque desprendian un fragante olor al quemarlos. La joven
amaba las flores apasionadamente, por lo que rog6 a su padre que le permitiera
plantar un tnico rosal en un rincén del huerto. Aunque su familia era pobre y
necesitaba todo cuanto ella sembraba, el padre recompenso su trabajo concediéndole
ese deseo.

»Golnar cambi6 unas cuantas verduras por un esqueje del rosal de un rico vecino
y lo planto, arrancando unas cuantas matas de pepinos para hacerle sitio. A su debido
tiempo, el rosal floreci6 y dio unas rosas exageradamente grandes. Eran mas grandes
que el pufio de un hombre y tan blancas como la luna. Entonces soplé un viento
calido y el rosal se mecid, bailando como si respondiera al canto de los ruisefiores,
mientras sus blancos capullos se abrian semejantes a un revuelo de faldas.

»El padre de Golnar era vendedor de kebabs de higado. Una tarde, regreso a casa
y anunci6 que habia vendido el dltimo kebab a un fabricante de sillas de montar que
iba con su hijo. El vendedor habia alardeado ante los clientes de lo buena trabajadora
que era su hija y les habia asegurado que no iba a enfermar por los rancios vapores
del cuero curtido. Poco después, el muchacho y su familia visitaron al vendedor de
kebabs y a su hija. A Golnar no le gust6 el muchacho: tenia los hombros y los brazos
delgados, y sus ojos pequeiios y redondos le conferian el aspecto de una cabra.
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»Después de tomar el té e intercambiar cumplidos, los padres de la joven la
instaron a que mostrara su huerto al muchacho. Ella lo llevo fuera a regafiadientes. El
muchacho ensalz6 la lozania de las verduras, las frutas y las hierbas aromaticas, y
admiré la belleza del rosal. Conmovida, la joven le rog6é que aceptara unas rosas para
su familia y cort6 unas cuantas con sus tijeras de podar. Cuando la pareja entro en la
casa con los brazos llenos de blancas rosas, sus padres sonrieron y los imaginaron en
el dia de su boda.

»Esa noche, cuando el muchacho se fue con su familia, Golnar estaba tan cansada
que cayo6 en un profundo suefio antes de ir a ver sus rosas. A la mafiana siguiente, se
despert6 con un mal presentimiento y corrié al huerto. El rosal estaba mustio y sus
flores mostraban un sucio color blanco al sol de la mafiana. El huerto estaba sumido
en el silencio, pues todos los ruisefiores se habian marchado. Golnar pod¢ las flores
mas grandes con carifio, pero cuando apart6 las manos del espinoso arbusto, estaban
manchadas de sangre.

»Arrepentida, la joven prometio cuidar mejor del rosal. En la tierra que rodeaba el
arbusto vertio un cubo de agua ensangrentada que habia utilizado para limpiar los
cuchillos de su padre, y encima ech6 un fertilizante especial hecho de diminutas
perlas de higado.

»Esa tarde, llegd un mensajero con una propuesta de matrimonio de la familia del
muchacho. El padre aseguro a Golnar que no encontraria mejor partido, y su madre le
habl6 timidamente al oido de los nifios que tendrian. Sin embargo, la joven se echo a
llorar y rechazo6 la oferta. Desconcertados y enfadados, sus padres le prometieron
enviar una carta de rechazo a la familia del muchacho, pero en secreto le mandaron
un mensaje pidiendo tiempo para reflexionar.

»A la mafana siguiente temprano, Golnar despertd con los dulces trinos de los
ruisefiores y descubrié que, una vez mas, sus rosas se erguian altivas. Se habian
abierto numerosos capullos, alimentados por la carne de higado, y brillaban como
estrellas bajo el cielo atin oscuro. Cort6 unas cuantas flores, timidamente al principio,
y la planta le acaricio la yema de los dedos con sus sedosos pétalos, desprendiendo un
penetrante perfume, como si deseara su contacto.

»La mafiana del dia en que la familia se iba a comer fuera para celebrar el Afio
Nuevo, la joven tenia tantas tareas que hacer que olvido regar su rosal. Ayudo a su
madre a preparar el almuerzo y luego se fueron todos a su lugar favorito, cerca de un
rio. Mientras comian, casualmente vieron al muchacho y a sus padres, que también
estaban alli. El padre les invit6 a tomar té y a compartir unos dulces. El muchacho
ofrecio los mejores pasteles a Golnar, detalle que sorprendié a la joven, pues creia
haberlo rechazado. A instancias de sus padres, los dos fueron a dar un paseo por la
orilla del rio. Cuando ya no los veian, el muchacho le besé la punta del dedo indice,
pero ella dio media vuelta y sali6 corriendo.

»Cuando Golnar volvio a casa con su familia ya era de noche. La joven salio al
jardin para regar el rosal sediento. Al inclinarse con un cubo de agua del pozo, se
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levant6 una subita rafaga de viento que enredo sus cabellos en los tallos del rosal; el
arbusto la abrazo y la sujet6 estrechamente con sus largos y delgados brazos. Cuanto
mas se debatia ella, mas se le clavaban las espinas y le herian la cara. Por fin
consigui6 soltarse, chillando, y cegada por la sangre volvié a entrar en casa a
trompicones.

»Al verla aparecer en la puerta, sus padres chillaron como si se tratara de un
malvado yinn. Al principio ella no les permitié que la tocaran y agitaba los brazos
con frenesi. Su padre se los sujet6 para que la madre pudiera curarle las heridas.
Horrorizados, descubrieron que en el dedo indice tenia una espina negra y gruesa
clavada tan firmemente como un clavo. Cuando su madre la arrancé, dejé una herida
que sangro a borbotones.

»El padre salié corriendo de la casa, dando alaridos de rabia. Al cabo de unos
instantes se oy6 el ruido de un hacha hendiendo el arbusto, que se resquebrajé. A
cada golpe, Golnar daba un respingo y se mesaba los cabellos, tal era su pesar. Su
madre la acosto, y la joven guardé cama durante varios dias, consumida por la fiebre
y gritando en medio de su delirio.

»Por insistencia de sus padres, al cabo de dos semanas se caso con el muchacho
que parecia una cabra. Los dos se quedaron a vivir en casa de los padres de él, y el
muchacho regresaba todas las tardes apestando a sangre y a podredumbre de la
curtiduria. Cuando intentaba abrazar a Golnar, ella volvia la cara y se estremecia al
notar su contacto. Al poco tiempo quedd embarazada y dio a luz un hijo varon, al que
siguieron dos hijas. Todos los dias se levantaba antes del amanecer, se ponia sus
viejas ropas y vestia a sus hijos con prendas que le daban y que estaban aun mas
raidas que las suyas. Nunca mas tuvo tiempo de cultivar sus propias flores. Pero a
veces, cuando pasaba junto a la tapia del jardin donde habia tenido el rosal, cerraba
los ojos y recordaba el olor de sus flores, mas dulce que la esperanza.»

Cuando mi madre dejo de hablar, di vueltas sobre la paja para evitar el picor en
las piernas y la espalda, pero no consegui encontrar una posicion comoda. Me sentia
tan angustiada como si se me hubiera metido una abeja en el oido.

Mi madre me cogio el rostro entre las manos.

—¢Qué te ocurre, hija mia? —pregunto—. ; Te encuentras mal? ; Te duele algo?

Un sonido lastimero escap6 de mis labios y fingi que intentaba dormir.

—No sé muy bien por qué he elegido esa historia —afiadi6 mi madre, como
pensando en voz alta—. Me ha salido sin mas, antes de recordar de qué trataba.

Yo ya la conocia, pues mi madre la habia contado un par de veces en nuestra
aldea. Entonces no me habia turbado. Esperaba casarme con un hombre que arrojaria
pétalos de rosa a mis pies, no con un muchacho que oliera a piel de vaca podrida.
Jamas habia pensado que mi destino pudiera ser como el de Golnar, pero en ese
momento, en la oscuridad de un cuarto desconocido en una ciudad desconocida, la
narracion se me antojaba una profecia. Mi padre ya no podia protegernos, ni habia
ninguna otra persona que tuviera el deber de hacerlo. Mi madre era demasiado mayor
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para volver a casarse, y puesto que no teniamos dinero para la dote, yo no encontraria
marido. El paso del cometa habia arruinado todas mis expectativas.

Abri los ojos; a la luz mortecina que entraba en el cuarto, vi a mi madre
observandome. Parecia asustada, lo que me inspir6 mas tristeza por ella que por mi.
Respiré hondo y traté de aparentar calma.

—Me encontraba un poco mal, pero ahora ya estoy mejor —asegureé.

El alivio que se reflejo en sus ojos fue tan intenso que di gracias a Ala por
haberme concedido fuerzas para pronunciar esas palabras.
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El ruido de los viajeros que cargaban sus mulas para reanudar su camino nos desperto
a la mafana siguiente. Mi tinica y mis pantalones negros estaban impregnados de
polvo y sudor, pues los llevaba puestos desde hacia mas de una semana. Con el poco
dinero que nos quedaba, mi madre pago6 para entrar en un hammam cercano, donde
nos quitamos la suciedad del cuerpo y nos lavamos la cabeza. Una vez limpias,
realizamos la Gran Ablucién, sumergiéndonos en una pila lo bastante grande para dar
cabida a veinte mujeres. La empleada de los bafios me frot6 la espalda y las piernas
hasta que senti que se me relajaban los musculos agarrotados por el largo viaje.
Mientras ella frotaba, me miré las costillas, el vientre céncavo, las manos
encallecidas y las flacas extremidades. Sofiando despierta, me habia imaginado como
una mujer bien atendida, con caderas redondeadas y senos como melones. Pero era
inutil. Nada habia cambiado, excepto el color de mi rostro y mis manos, que después
de tantos dias de viaje al sol se habian oscurecido atn mas, como comprobé con gran
consternacion.

Cuando terminamos, nos vestimos con ropas negras limpias, nos pusimos sendos
pafiuelos negros, y partimos en busca de Gostaham en la Imagen del Mundo, que el
sah Abbas habia mandado construir después de convertir Isfahan en su nueva capital.
Entramos en la plaza por una estrecha puerta que no hacia sospechar en absoluto sus
vastas dimensiones, pero una vez dentro nos detuvimos en seco, atonitas.

—Dos aldeas como la nuestra... —empecé, y mi madre terminé la frase, pues
estaba pensando lo mismo que yo:

—... cabrian aqui. {No es de extrafiar que la gente diga que Isfahan es la mitad
del mundo!

La plaza era tan grande que las personas que habia en cualquiera de sus lados
parecian figuras de un cuadro en miniatura. Los minaretes de la Gran Mezquita eran
tan altos y esbeltos que al contemplarlos senti vértigo, pues parecian perderse en el
cielo. La capula turquesa de la mezquita se me antojaba demasiado grande para
permanecer suspendida en el aire; jsin duda Dios tenia que haber ayudado a los
hombres para que la arcilla resultara tan ligera! El portalon de entrada al bazar estaba
coronado por el mural —el primero que veia en mi vida— de una batalla, que parecia
tan real como si se estuviera produciendo alli mismo. Todo cuanto habia en esa plaza
parecia desafiar las leyes de lo posible.

—Janum, no se detengan, por favor —dijo un hombre detrds de nosotras,
utilizando el trato de respeto reservado a las mujeres casadas. Nos disculpamos y nos
apartamos de la entrada. El hombre volvié la mirada hacia nosotras al pasar y afiadio
con una sonrisa—: ¢Es la primera vez? Me encanta ver la cara de asombro de los
visitantes.

Asombro era la palabra mas adecuada para describir nuestro estado de animo. En
los lados mas cortos de la plaza se encontraban el palacio dorado y azul del sah

www.lectulandia.com - Pagina 27



Abbas y su mezquita privada de ctipula amarilla, que relucia como un pequefio sol.
En los lados de mayor longitud, el portalon del Gran Bazar frente a la entrada de la
inmensa Gran Mezquita, para recordar a los mercaderes temerosos de Ala que debian
ser honrados.

—Poder, dinero y Dios, todo en un unico lugar —coment6 mi madre,
contemplando los edificios que nos rodeaban.

—Y chogan —afadi, reparando en las porterias de polo que habia en el extremo
mas alejado de la plaza, lo bastante amplia para albergar una competicion de ese tipo.

Desde lo alto de uno de los minaretes de la Gran Mezquita, el muecin inici6 la
llamada a la oracion, surcando el aire con su dulce voz nasal: «Ald hu Akbar!», decia,
difundiendo su voz por encima de nuestras cabezas.

Cuando nos adentramos en la plaza, me fijé en que la mayoria de los edificios
estaban revestidos de azulejos de los mas puros colores del sol y del cielo. Desde
lejos, la cupula de la Gran Mezquita parecia enteramente turquesa, pero en realidad
unas espirales blancas y amarillas le otorgaban mayor realce. En la mezquita de color
limén del sah, unas guirnaldas blancas y turquesas adornaban la cupula. En las
entradas ojivales de las mezquitas abundaban los azulejos decorados con flores
blancas, como estrellas centelleantes en el azul de la penumbra. Todos los edificios
resplandecian con sus adornos. Era como si un maestro orfebre hubiera elegido las
turquesas mas exquisitas, los zafiros amarillos mas excepcionales, los diamantes mas
puros y las esmeraldas mas verdes, y los hubiera dispuesto en una infinidad de
ornamentos centelleantes que irradiaban color y luz.

—Jamas habia visto nada tan maravilloso —dije, olvidando por un momento las
penalidades que nos habian llevado hasta alli.

Pero mi madre las tenia muy presentes.

—FEs todo demasiado grande —replico, sefialando la plaza con un amplio gesto, y
comprendi que echaba de menos nuestra pequeia aldea, donde conocia a cuantas
personas se cruzaban en su camino.

La plaza rebosaba de gente. Habia nifios que iban de un lado a otro con tazas de
un liquido caliente y oscuro, gritando: «jCafé! jCafé!» Yo nunca lo habia probado,
pero tenia un aroma tan intenso como la comida. Dos malabaristas realizaban sus
nimeros, rogando al publico que fuera generoso. Los vendedores ambulantes nos
paraban a cada paso, pidiéndonos que examinaramos telas, kohl, e incluso un
colmillo de elefante, un enorme animal de la India cuya memoria era legendaria.

Tras caminar unos minutos, llegamos al palacio del sah. Comparado con la Gran
Mezquita, parecia modesto. Solo tenia unos cuantos pisos, y estaba protegido por una
doble puerta de gruesa madera tallada, ocho cafiones dorados y una hilera de guardias
armados con espadas. Mi madre se acerco a uno de los guardias y le preguntdé como
podiamos encontrar a Gostaham, el tejedor de alfombras.

—¢:Qué queréis de é1? —pregunto el guardia, frunciendo el cefio.

—Fl1 nos dijo que lo buscdramos —contesté mi madre.
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El guardia sonrié despectivamente al oir que hablaba con acento tipico del sur,
arrastrando las vocales.

—¢El os ha invitado?

—Pertenece a la familia de mi marido.

El guardia parecié dudar de sus palabras.

—Gostaham es maestro del taller de alfombras del sah, que esta en la parte
posterior del palacio —dijo—. Le anunciaré que habéis llegado.

—Somos polvo bajo tus pies —respondié mi madre, y volvimos a la plaza para
esperar.

Cerca habia una hojalateria, y observamos a los artesanos que labraban formas de
pajaros y otros animales en teteras, tazas y cucharas.

Al poco rato, el guardia nos encontré y nos condujo hasta Gostaham, que nos
aguardaba cerca de la puerta del palacio. Me sorprendié comprobar que no se parecia
en nada a mi padre. Bien es verdad que so0lo eran hermanastros, pero mientras que mi
padre era alto y de facciones tan finas que parecian talladas a cuchillo, Gostaham era
bajo y rechoncho como una patata, de ojos caidos y nariz ganchuda como un pico de
halcén, y una tupida barba gris. Nos saludé con amabilidad y nos beso6 en las mejillas.
Luego me sonrio y me cogio las manos.

—iVaya, vaya! —exclam6—. Asi que tu eres la hija de Ismail. Tienes su misma
tez morena y sus lisos cabellos negros, jy reconoceria esas manos tan pequefias y
perfectas en cualquier parte!

Examino mis manos teatralmente, haciéndome reir, y las compar6 con las suyas.
Las tenia muy pequefias para ser un hombre, delgadas y de largos dedos, igual que las
mias.

—El parecido familiar es evidente —concluy6o—. ¢ Haces alfombras?

—Por supuesto —respondiéo mi madre—. Es la mejor de nuestra aldea. —Y le
cont6 la historia de como habiamos vendido mi alfombra turquesa antes de que
saliera del telar.

—iQue Ali sea siempre contigo! —exclamo él, impresionado.

Gostaham pidi6 a mi madre que le refiriera lo sucedido en la aldea. Mientras nos
conducia fuera de la plaza, ella le habl6 de mi padre. Las palabras le salian a
borbotones, como si hubieran estado embotelladas durante demasiado tiempo, y
cuando relatd la muerte de su esposo, puso tanta emocién que a Gostaham se le
saltaron las lagrimas.

Abandonamos la Imagen del Mundo por una estrecha puerta y caminamos un rato
por un barrio llamado de los Cuatro Jardines, dirigiéndonos a la casa de Gostaham. El
barrio estaba dividido en parques, desnudos porque era invierno. Un cedro sefialaba
el inicio de la calle de Gostaham. Desde fuera, todas las casas parecian fortalezas,
protegidas por altos y feos muros revocados con un apagado tono beis para ahuyentar
el mal de ojo.

Gostaham nos condujo a través de unas gruesas puertas de madera y nos
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detuvimos un momento para contemplar la fachada de su casa. Era tan grande que al
principio no sabiamos por dénde ir. El entr6 en un estrecho pasillo, dio unos cuantos
pasos y nos introdujo en el biruni, las habitaciones exteriores donde recibia a los
invitados masculinos. La Gran Sala tenia altos ventanales de cristal en los que
destacaban dos cisnes verdes pintados que bebian agua azul a ambos lados de una
fuente. Flores y enredaderas de yeso adornaban el techo y las paredes. Bajo los
gruesos cojines de calidos tonos carmesies, las alfombras de color rubi tenian los
nudos mas apretados que habia visto en mi vida. Incluso en aquel frio dia invernal, la
habitacion parecia irradiar calor.

Gostaham abri6 los ventanales, que llegaban hasta el suelo, y salimos a un gran
patio. En él habia un estanque bajo dos alamos. Pensé en el tinico arbol de mi aldea,
un gran ciprés. La idea de que una sola familia tuviera sus propios arboles que daban
sombra me parecio6 el mayor de los lujos.

En el patio encontramos a Gordiyé, la esposa de Gostaham. Era una mujer de
grandes pechos y caderas ampulosas. Se acercé lentamente y nos beso en las mejillas.
Uno de sus criados acababa de poner agua a hervir, y observé que preparaba té con
hojas ya usadas. Me parecio extrafio que una casa tan espléndida utilizara las hojas de
té dos veces. El té era tan insipido como el agua, pero le dimos las gracias a Gordiyé
y afladimos:

—Que tus manos jamas conozcan el dolor.

—:Qué edad tienes? —me pregunto ella.

—Quince afos.

—iAh! Entonces tienes que conocer a Nahid. Es hija de una mujer que vive cerca
y también tiene quince afios. —Se volvio hacia mi madre—. Nahid procede de una
excelente familia. Siempre he tenido la esperanza de que nos encargaran alguna
alfombra, pero aun no lo han hecho.

Yo me pregunté para qué deseaba vender mas alfombras, ya que a mis ojos
poseian ya todo cuanto podia desear una familia. Pero antes de que atinara a formular
pregunta alguna, Gordiyé sugirio que debiamos de estar cansadas y nos condujo por
el patio hasta una habitacion diminuta situada entre las despensas y las letrinas. En su
interior solo habia unas mantas para dormir en el suelo y cojines.

—Os pido disculpas por esta habitacion tan indigna de vuestra presencia —dijo
Gordiyé—, pero todas las demas estan ocupadas.

Mi madre se esforzé por disimular la consternacion. Las paredes de la habitacion
estaban sucias y el suelo cubierto de polvo. La casa de Gostaham era un palacio
comparado con nuestro pequefio hogar de la aldea, pero aquella habitacion era mucho
peor.

—FEn absoluto —respondié educadamente—, tu generosidad sobrepasa con
mucho lo que merecemos.

Gordiyé nos dejo para que pudiéramos descansar. Extendi las mantas sobre el
suelo y se levant6 polvo, que nos hizo toser. Al cabo de un rato, oimos que un criado
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entraba en una habitacion contigua a la nuestra mientras otro abria la puerta de las
letrinas, tras lo cual lleg6 hasta nosotras un intenso olor, mas acre que el hedor del
camello.

—¢Ahora somos criadas? —pregunté a mi madre, alarmada. Se habia echado
sobre las mantas y tenia los ojos abiertos.

—Todavia no —contesto, pero evidentemente sentia la misma inquietud que yo.

Al despertar tras un breve suefio, fuimos a reunirnos con Gordiyé y Gostaham en el
biruni para cenar. jQué festin se habia servido sobre los pafios ante nuestros ojos! Yo
no habia visto semejantes manjares ni siquiera en las bodas. Sin embargo, para
Gordiyé y Gostaham parecia cosa de todos los dias. Habia una sopa fria de yogur con
eneldo, menta, uvas blancas, nueces y pétalos de rosa, que resultaba muy refrescante;
pollo guisado con frutos de agracejo azucarados; tiernas berenjenas con cordero
jugoso; arroz al azafran con una crujiente capa dorada; un aromatico queso de oveja,
pan caliente, y un plato de rabanos, menta fresca y verdura amarga para favorecer la
digestion. Aquella primera noche comi demasiado, como si quisiera compensar la
escasez de alimentos que habia sufrido en mi aldea.

Cuando todos nos hubimos saciado, mi madre empezo a hablar.

—Dignisimos anfitriones —dijo—, nos sentimos muy honradas de que nos hayais
invitado a vuestra casa y agasajado como si nos hubiéramos visto ayer mismo. Y ello
pese a que no nos habiamos encontrado, honorable Gostaham, desde hace mas de
veinticinco afios. En todo este tiempo te has elevado por encima de la mas alta
estrella. ;Como has llegado a vivir en esta magnifica casa, con toda la buena fortuna
que un hombre pueda desear?

Gostaham sonrio y apoy0 las manos sobre su amplio vientre.

—FEn verdad, a veces, cuando me levanto por la mafiana y miro alrededor, ni yo
mismo puedo creerlo. Y luego, cuando veo a Gordiyé a mi lado, sé que mis suefios se
han hecho realidad y doy gracias a Ala por todas sus bendiciones.

—Que sean siempre tan abundantes como ahora —dese6 mi madre.

—Pero no siempre fue asi. Mucho antes de que ti nacieras —dijo Gostaham,
dirigiéndose a mi—, mi padre comprendi6 que si se quedaba en su aldea siempre
seria pobre. Sabiendo que no habia mucho que heredar, se fue a Shiraz con su familia
para probar suerte. Eramos tan pobres que tuve que ponerme a hacer alfombras.
Cuando tenia doce afios, descubri que podia tejer los nudos mas deprisa que cualquier
otro.

—1Igual que mi hija —intervino mi madre con orgullo.

—Nuestro hogar era tan pequefio que no habia espacio para un telar. Cuando
hacia buen tiempo, lo colocaba en el exterior, como hacias td, seguramente —me dijo
Gostaham—. Un dia estaba tejiendo una alfombra con tal celeridad que una multitud
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se congregd para observarme. Tuve la fortuna de que uno de los que pasaban por alli
fuera el propietario del mayor taller de alfombras de Shiraz. Nunca buscaba
aprendices para su taller. ;Para qué iba a hacerlo, si podia ensefiar el oficio a los hijos
de sus empleados? Pero, al verme, se ofreci6 a contratarme, pues mi velocidad
aumentaria sus beneficios.

»Los afios siguientes fueron los mas duros de mi vida. El duefio del taller exigia
resultados de acuerdo con la habilidad de cada uno, fuera cual fuere su edad. Yo era
muy rapido, de modo que se me exigia que acabara las alfombras mas deprisa que los
demas. En una ocasion, el duefio me pill6 lejos del telar y le dijo a uno de sus
matones que me azotara las plantas de los pies hasta hacerme gritar. S6lo un loco
estropearia las manos a un tejedor de alfombras, pero ;qué mas le daba si me impedia
andar?

Aquella historia me produjo escalofrios. Habia oido hablar de nifios, sobre todo
huérfanos, a los que se obligaba a pasar muchas horas en los telares. A veces, al final
de la jornada, ni siquiera podian estirar las piernas para levantarse, y los encargados
de cuidarlos tenian que llevarlos a casa. Tras afios de duro trabajo con las piernas
dobladas, se les deformaban los huesos y parecia que tenian la cabeza demasiado
grande para el cuerpo. Cuando intentaban caminar, se tambaleaban como ancianos.
Me alegré de haber crecido en una aldea donde nadie habria permitido que un telar
castigara el cuerpo de un nifio. Aun asi, cuando trabajaba durante los calidos dias
primaverales, envidiaba a los pajaros e incluso a los escualidos perros que
vagabundeaban a su antojo. Cuando un nifio lleno de vitalidad, que s6lo desea charlar
y reir, tiene que permanecer sentado trabajando durante horas, se hace mayor
demasiado deprisa.

—La verdad es que el duefio del taller tenia razon —prosiguio Gostaham—. Yo
intentaba eludir mis deberes porque no queria ser tejedor de alfombras. A la menor
oportunidad me iba con el maestro disefiador y el maestro colorista. El primero me
permitia copiar algunos de sus motivos, y el segundo me llevaba consigo al bazar
para mostrarme como elegia las tonalidades de la lana. Y asi, en secreto, lo iba
aprendiendo todo.

A mi nunca se me habia ocurrido que se pudiera ser otra cosa que tejedora, de
modo que escuchaba sus palabras con atencién, pese al sopor que empezaba a sentir
después de tan abundante comida.

—Mi marido apenas necesitaba que le ensefiaran nada —intervino Gordiyé—.
Tiene mejor vista para los colores que cualquier otro hombre.

Gostaham se recosto en los cojines con una sonrisa, regodeandose en los elogios
de su esposa.

—Pero yo era muy ambicioso, y por eso le dije al maestro disefiador que queria
hacer una alfombra por mi cuenta. El me ofrecié un motivo dibujado en papel que ya
no utilizaba y me permiti6 copiarlo. Me fui al bazar con todos mis ahorros y compré
la mejor lana que pude permitirme. Me pasé horas eligiendo los colores. Tardaba
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tanto que los mercaderes me gritaban que comprara algo o me largara. Pero yo tenia
que asegurarme bien de elegir los tonos adecuados.

»Tenia entonces diecisiete afios, y tardé casi un afio en terminar aquella alfombra
fuera de las horas de trabajo. Era la mejor que habia tejido nunca. Mi madre se sintio
muy complacida, pues aportaria dinero a la casa. Pero entonces corri el mayor riesgo
de mi vida, que a la postre fue el primer paso para que me encontréis aqui hoy, en
esta espléndida casa, con una esposa mas deslumbrante que las estrellas del cielo.

Me ergui, atenta e impaciente por saber como habia conseguido semejante
fortuna.

—O1i que el sah Abbas el Grande viajaria a Shiraz y que recibiria en audiencia a
sus stubditos todas las tardes. Terminé la alfombra, la enrollé y la llevé a cuestas hasta
palacio. Se la mostré a uno de los guardias, explicando que era un regalo. El guardia
la desenroll6 para asegurarse de que dentro no se ocultaban asesinos, animales,
venenos o cosas parecidas, y prometié mostrarsela al sah.

—iQué audacia separarte asi de tu unico tesoro! —exclamé mi madre.

—Al sah le mostraron mi presente justo después de que hubiera oido el
testimonio de un criado acusado de robar, al que orden6 que azotaran como castigo
—prosiguio Gostaham—. Supongo que estaba deseoso de pasar a asuntos mas
agradables. Cuando desenrollaron mi alfombra a sus pies, levant6 una esquina para
comprobar la solidez de los nudos. A mi me preocupaba que se limitara a decir a sus
criados que se la llevaran, pero entonces pidio que el creador se diera a conocer.

»Sus 0jos me miraron y, como si comprendiera mi pobreza y mi ambicion, dijo:
“Todos los dias recibo regalos en oro de algun rey, pero ninguno puede compararse
con el sacrificio que ti acabas de hacer.” Tuve la enorme suerte de que el sah acabara
de fundar el taller real de alfombras en Isfahan, donde se fabricarian los mejores
tapices para sus palacios y para venderlos a hombres adinerados. Le gustd tanto mi
alfombra que me invit6 a trabajar en su taller durante un afio, a prueba. Cuando mi
madre se enter0 de lo que yo habia hecho, estuvo a punto de azotarme. Pero luego, al
explicarle como habia cambiado mi suerte, ensalzo el nombre del sah.

—iTu historia no tiene parangon! —exclamé mi madre.

—AuUn me quedaba un largo camino por recorrer —continu6 Gostaham—.
Empecé a trabajar en el taller de alfombras real ocupando el puesto mas bajo. Tuve
suerte, porque a todos nos pagaban un salario anual, y aunque el mio era el mas bajo,
me bastaba para mantenerme y para enviar dinero a mi familia. Las condiciones de
trabajo eran mucho mejores en el taller del sah que en el de Shiraz. Trabajabamos
desde el amanecer hasta el mediodia, pero luego teniamos libertad para hacer lo que
quisiéramos. Por la tarde, aprendia de los maestros sin pagar nada, con la aprobacion
del sah.

—:De modo que lo conoces? —pregunté con asombro, pues s6lo Ala era mas
grande que el sah.

—So6lo como un humilde servidor —respondio Gostaham—. Se interesa mucho

www.lectulandia.com - Pagina 33



por las alfombras y él mismo sabe tejer. De vez en cuando pasa por el taller, que al fin
y al cabo se encuentra junto a su palacio, para ver como van las alfombras, y a veces
intercambiamos unas frases. Pero volviendo a mi historia, uno de los maestros
coloristas se interes6 por mi y me ensefig el arte de combinar las tonalidades en un
tapiz. Ese ha sido mi trabajo durante casi veinte afios, y después de que mi mentor
fuera a reunirse con el Creador, me converti en uno de los maestros ayudantes.

—Solo el maestro jefe esta por encima de él —observo Gordiyé orgullosamente
—. Y tal vez un dia dirija todo el taller.

—Eso no es seguro —adujo Gostaham—. El maestro ayudante disefiador, Afshin,
es un poderoso rival, y creo que al sah le impresionan mas los que disefian los
motivos que quienes mezclan los colores. Aun asi, no cambiaria nada de mi vida.
Porque fue ese mismo maestro colorista, que me permitié ser su aprendiz y me
ensefid cuanto sabia, el que me entregd a su hija como esposa. —Sonrié a Gordiyé
con tanto afecto y deseo que me recordo la forma en que mi padre solia mirar a mi
madre. También ella se percato, y por un momento los ojos se le humedecieron.

—:Qué clase de alfombras haces en el taller real? —pregunté rapidamente,
esperando que asi Gostaham dejaria de sonreir a su mujer.

—Las mejores del pais —respondi6 €l sin vacilar—. Alfombras que requieren un
ejército de especialistas. Alfombras que el sah guarda enrolladas en habitaciones
oscuras para que la luz no las estropee. Alfombras encargadas por reyes extranjeros
con sus escudos de armas tejidos con hilo de plata. Alfombras que seran apreciadas
mucho después de que todos nosotros nos hayamos convertido en polvo.

—iQué Ala derrame sus bendiciones sobre el sah Abbas! —exclamo Gordiyé.

—De no haber intervenido él, yo seguiria siendo un humilde tejedor de alfombras
en Shiraz —admiti6 Gostaham—. No sélo le debo mi buena fortuna, sino que ademas
es el responsable de haber elevado el arte de tejer alfombras por encima de los demas.

Se hacia tarde. Mi madre y yo dimos las buenas noches y nos fuimos a dormir a
nuestra pequefia habitacion. Mientras me arrebujaba entre las mantas, pensé en que la
buena suerte parecia derramarse sin cesar sobre algunas familias. Tal vez en Isfahan,
viviendo con una familia afortunada, también cambiaria nuestro sino, a pesar de lo
que habia vaticinado el cometa.

Al dia siguiente, Gordiyé envié un mensajero a la madre de Nahid para contarle que
yo habia llegado de visita desde el sur y que tenia la misma edad que su hija. La
madre respondio con una invitacion a visitarlas esa misma tarde. Cuando Gordiyé me
anuncio que ya era hora de salir, me recogi el pelo bajo el pafiuelo y anuncié que ya
estaba lista.

—iNo puedes salir asi de casa! —exclamo ella, exasperada.

Me miré la ropa. Llevaba una tunica de manga larga, que me llegaba a los
tobillos, y unos pantalones holgados, todo negro porque atin estaba de luto. Me palpé
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las sienes y remeti los mechones de pelo escapados del pafiuelo. En mi aldea, mi
indumentaria siempre se habia considerado decorosa.

—¢Por qué no?

—En la ciudad es diferente —contest6 ella—. jLas mujeres de buena familia
siempre van cubiertas del todo!

Me quedé sin habla. Gordiyé me tomo la mano y me condujo hasta sus aposentos.
Alli abri6 un arcon lleno de telas y revolvio dentro hasta hallar lo que buscaba.
Colocandome frente a su amplia figura, me quit6 el pafiuelo de la cabeza y me echo
el pelo por detras de las orejas. Desde luego, era rebelde. Luego me envolvié la
cabeza con una ligera tela blanca y me la at6 bajo el menton.

—iYa estd! —dijo—. Ahora iras igual que Nahid y las demas jévenes cuando
estan en casa o de visita.

Gordiyé sujet6 un espejo de metal frente a mi cara para que pudiera verme. La
tela me tapaba el pelo y el cuello, pero no me gustaba como me quedaba la cara,
demasiado redonda y visible. Los dias que habia pasado viajando al sol del desierto
me habian oscurecido la piel, cuyo tono atin resaltaba mas bajo la tela blanca.

Aparté la mirada del espejo, dandole las gracias y disponiéndome a salir.

—iEspera, espera! —protest6 Gordiyé—. Déjame acabar.

Sacudi6 una capucha y me la paso por la cabeza con mano experta. Aunque la
capucha era blanca, dentro de ella todo era oscuro y senti que me faltaba el aire.

—iINo veo nada! —me quejé.

Gordiyé ajust6 la capucha hasta que el rectangulo de encaje me quedd sobre los
ojos. El mundo volvia a ser visible, pero como si lo mirara a través de una red.

—Esto se llama piché —explico—. Hay que llevarlo para salir a la calle.

Me costaba respirar, pero una vez mas le di las gracias, aliviada por haber
acabado.

—iOh, pero qué graciosa eres! —dijo Gordiyé—. Pequefia y rapida como una
liebre e igual de nerviosa. ;Qué prisa tienes? jEspera a que busque todo lo necesario!

Se movio lentamente, hurgando entre las telas hasta que encontré una pieza
grande y blanca. Me envolvié la cabeza con ella y me mostr6 cémo sujetarla
firmemente bajo el mentén con la mano derecha.

—Ahora ya vas vestida como es debido, con el chador bien ajustado —concluya.

Sali de la habitacion sintiéndome como si llevara puesta la tienda de un némada.
Aunque veia bastante bien si miraba al frente a través del encaje, no tenia visién
lateral. No estaba acostumbrada a usar el chador, salvo para ir a la mezquita, y me lo
pisé varias veces hasta que aprendi a mantenerlo por encima de los tobillos.

Mientras avanzaba con paso vacilante por el pasillo, Gordiyé dijo:

—Al principio, todo el mundo se dara cuenta de que no eres de la ciudad. Pero
muy pronto aprenderas a moverte con tanta suavidad y ligereza como una sombra.

Cuando entramos en el biruni, Gostaham me felicit6 por mi nuevo atuendo, e
incluso mi madre aseguré que no me reconoceria en medio de una multitud. Gordiyé
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y yo fuimos caminando hasta la casa de Nahid, que estaba en el barrio de los Cuatro
Jardines, a unos minutos. El paseo fue reparador, pues el sah Abbas habia hecho
construir una gran avenida flanqueada por jardines y estrechos canales de agua que
atravesaba el barrio. La calzada era lo bastante amplia para que veinte personas
caminaran por ella de lado a lado, y estaba bordeada de platanos, cuyo follaje
formaba un sombrio dosel verde en primavera y verano. La avenida conducia al Rio
Eterno y al puente de los Treinta y Tres Arcos, y desde alli se divisaban las montafias
Zagros, con sus irregulares cimas cubiertas de nieve. Las mansiones ante las que
pasabamos tenian jardines que parecian parques y, comparadas con las pequefias y
apretujadas viviendas de mi aldea, se me antojaban palacios.

Oculta bajo el piché, me sentia libre para observar a las personas con que me
cruzaba, pues nadie sabia adénde miraba. Un anciano al que le faltaba parte de una
pierna mendigaba limosna bajo el cedro que habia cerca de la casa de Gostaham. Una
muchacha caminaba sin rumbo, mirando repetidamente a un lado y otro, como si
buscara algo demasiado vergonzoso para nombrarlo. A mi izquierda, la cupula
turquesa de la Gran Mezquita se elevaba sobre la ciudad como una bendicion, en
apariencia mas ligera que el aire.

Poco después de que apareciera a la vista el puente de los Treinta y Tres Arcos,
tomamos por una amplia calle en direccion a la casa de Nahid. En cuanto traspusimos
el umbral, nos quitamos los chadores y los piché y se los entregamos a un criado. Me
senti aliviada.

Nahid me recordo a una de las princesas de los cuentos que le gustaba contar a mi
madre. Llevaba una larga ttinica de seda lavanda con un vestido naranja que asomaba
por el cuello, las mangas y los tobillos. Era alta y delgada como un ciprés, y sus ropas
flotaban libremente cuando se movia. Tenia los ojos verdes —heredados de su madre,
Ludmila, que era rusa—y el cabello muy largo y ondulado, parcialmente cubierto por
un pafiuelo blanco bordado. Sobre el pecho colgaban dos trenzas flojas, y el resto de
la melena, que le llegaba casi hasta las rodillas, la llevaba trenzada a la espalda con
cintas de seda naranja. Yo deseaba hablar con ella, pero las dos tuvimos que sentarnos
y permanecer en silencio mientras nuestros mayores intercambiaban saludos. La
madre de Nahid percibi6 nuestra ansiedad y le dijo:

—Ve, yunam, hija mia, y muéstrale tu trabajo a tu nueva amiga.

—Con mucho gusto —dijo Nahid.

Mientras me conducia a su pequefio y bonito taller, donde habia una alfombra
tejida en suaves tonos grises y azules, me susurro:

—iPor fin podremos hablar sin los viejos! —Su descaro me encanto.

Nahid abri6 un arcon lleno de papel con trazos negros y sacé una hoja para
mostrarmela. Me quedé mirandola un momento antes de darme cuenta de lo que era.

—iAlabado sea Ala! —exclamé—. jSabes escribir!

No so6lo era hermosa, sino también sabia. Casi nadie en mi aldea sabia leer ni
escribir; de hecho, yo jamas habia conocido a una chica que supiera usar una pluma.
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—:Quieres que te ensefie como lo hago?

—Si!

Nahid hundi6 una pluma roja en un recipiente de tinta negra y sacudié un poco el
liquido sobrante. Cogio un papel y escribi6 unas palabras en grandes letras con la
facilidad que otorga la larga practica.

—iMira! —dijo, mostrandome la hoja—. ;Sabes qué pone aqui?

Hice chasquear la lengua contra los dientes.

—Es mi nombre —explico Nahid.

Contemplé las graciles letras, que tenian un delicado punto encima y una raya
debajo. Era la primera vez que veia escrito el nombre de una persona.

—Toma, para ti —dijo.

Apreté el papel contra mi pecho sin pensar que la tinta me mancharia la ropa.

—¢Como has aprendido?

—Me ensefi0 mi padre. Me da clases todos los dias. —Sonri6 al mencionarlo y
comprendi que estaba muy unida a su baba. Senti entonces una punzada en el
corazon y aparté la vista—. ;Qué te ocurre? —pregunto.

Le conté por qué habiamos viajado hasta Isfahan desde tan lejos.

—Lamento que vuestra suerte haya sido tan negra —observo—. Pero ahora que
estas aqui, estoy segura de que todo cambiara.

—Dios mediante.

—Debes de echar de menos a tus amigas —dijo, escudrifiando mi rostro.

—Sdlo a Goli. Somos amigas desde nifias. jHaria cualquier cosa por ella!

Nahid me mir6 con aire de incertidumbre.

—Si Goli te contara un secreto, ;sabrias guardarlo?

—Hasta la tumba —contesté.

Nahid parecié satisfecha, como si hubiera despejado una importante incégnita
sobre mi lealtad.

—Espero que seamos buenas amigas —manifesto.

Sonrei, sorprendida por su rapido gesto de amistad.

—Yo también —respondi—. ;Puedes escribir mas para mi?

—Por supuesto. Toma, coge la pluma ti misma. ;Quieres aprender?

Nahid me ensefio a hacer unas cuantas letras basicas. Yo me mostré torpe y
emborroné la hoja, pero ella me asegurd que eso era normal al principio. Después de
practicar durante un rato, Nahid tapo el recipiente de tinta y lo guardo.

—iBasta de escribir! —declar6—. Hablemos de otras cosas. —Me sonrié con

tanta complicidad, que enseguida adiviné sus intenciones—. Dime, estas
comprometida?

—No —respondi con tristeza—. Mis padres iban a buscarme marido, pero
entonces mi baba... —No pude terminar la frase—. ¢ Y ti? —pregunté.

—Todavia no —dijo—, pero pienso comprometerme muy pronto.
—¢:Quién es el hombre elegido por tus padres?
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—Lo he elegido yo misma —puntualiz6 con una sonrisa triunfal.

—¢Como lo has hecho? —pregunté, atonita.

—No quiero casarme con ninguin viejo chivo que conozcan mis padres, sobre
todo después de haber visto al hombre mas guapo de Isfahan.

—¢Y donde coincidiste con é1? —pregunté.

—¢Me prometes que no se lo contaras a nadie?

—Prometido.

—Tienes que jurarme que jamas soltaras ni una sola palabra sobre ello, o te
lanzaré una maldicién.

—Te lo juro por el sagrado Coran —dije, asustada por la idea de una maldicion.
No necesitaba mas desgracias.

Nahid exhal6 un suspiro de placer.

—Es uno de los mejores jugadores de polo de la Imagen del Mundo. jDeberias
verlo a caballo! —Nahid se levanté y fingi6 controlar a un caballo que corcoveaba,
haciéndome reir.

—Pero Nahid —dije, preocupada—, ;y si tu madre se entera?

Ella volvié a sentarse, un poco jadeante.

—No debe saber nada —replic6—, pues rechazara a cualquier hombre que haya
elegido yo.

—¢:Como conseguiras lo que te propones, entonces?

—Tendré que ser muy lista —dijo—. Pero no me preocupa. Siempre encuentro el
modo de que mis padres hagan lo que quiero. Y la mayoria de las veces creen que ha
sido idea suya.

—iQue Ali, principe entre los hombres, haga realidad todas tus esperanzas! —
exclamé, sorprendida por su audacia.

Pocas jévenes mostraban tanta seguridad sobre su futuro como Nahid. La admiré
por su confianza tanto como por la suavidad y transparencia de su cutis, sus 0jos
verdes, su tunica de seda lavanda y su habilidad con la pluma. No entendia por qué
queria ser amiga mia, cuando yo no era mas que una pobre aldeana y ella una joven
educada de la ciudad, pero al parecer Nahid era una de esas muchachas que podia
establecer sus propias normas para luego romperlas a su antojo.

Al dia siguiente, viernes, nos levantamos antes del amanecer y mimos a la cocina
para desayunar. Una bonita criada llamada Shamsi nos dio pan caliente y una taza de
café, el primero que yo probaba. Su intenso sabor me produjo tanto placer que se me
saltaron las lagrimas. {No era de extrafiar que todo el mundo hablara maravillas de
aquellos granos! Si el té despertaba el apetito, el café era lo bastante fuerte para
quitarlo. Estaba dulce, pero me eché otra cucharadita de azucar aprovechando que
nadie me miraba. Empecé a charlar de cosas intrascendentes con mi madre, que tenia
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las mejillas arreboladas y también parloteaba alegremente como un pajaro.

Mientras desayunabamos, entr6 Gordiyé y nos anunci6 que sus hijas vendrian de
visita con los nifios, como todos los dias sagrados, y que se necesitaria ayuda para
preparar el festin del mediodia. Habria mucho trabajo, puesto que en la casa vivian
mas personas de las que parecia a primera vista. Habia seis sirvientes: la cocinera; Ali
Asgar, que se ocupaba de tareas propias de hombres, como matar a los animales; dos
criadas, Shamsi y Zohré, que fregaban y limpiaban; un muchacho llamado Samad,
cuyo unico trabajo consistia en preparar y servir el café y el té; y un chico para los
recados, Tagui. Habria que alimentarlos a todos, ademas de a mi madre y a mi, a
Gordiyé, Gostaham, sus hijas y sus nietos, y a todas las posibles visitas.

Ali Asgar, un hombre menudo y enjuto con unas manos tan grandes como su
cabeza, habia sacrificado un cordero en el patio por la mafiana y lo habia colgado
para que se vaciara de sangre. Mientras nosotras pelabamos berenjenas con afilados
cuchillos, €l despellejo al animal y lo troced. La cocinera, una mujer delgada cuyas
manos nunca descansaban, eché la carne en un caldero que hervia al fuego y afiadio
sal y cebollas. Mi madre y yo troceamos las berenjenas y les echamos sal para que
desprendieran su agrio y oscuro jugo.

Gordiyé aparecia de vez en cuando para supervisar los preparativos. Al ver las
berenjenas, que apenas empezaban a sacar jugo, orden6o de malos modos que
echaramos mas sal.

Noté que mi madre se mordia la lengua para no decir lo que pensaba. Obedecio y
espero.

—iMas! —exigi6 Gordiyé.

Esta vez mi madre eché sal hasta cubrir casi por completo la fuente y Gordiyé le
indic6 que parara.

Cuando la berenjena estuvo lista, la lavamos con agua fria y mi madre la fri6 en
aceite. A medida que los trozos se doraban, yo los secaba con un pafio para quitarles
la grasa y los dejaba a un lado. La berenjena se colocaria sobre el cordero antes de
servirlo para que se empapara del jugo de la carne.

Dado que aun faltaban varias horas para la comida, Gordiyé nos pidi6 que
prepararamos un gran cuenco de torshi de verduras, una salsa especiada para
acompafiar el arroz. La receta llevaba gran cantidad de berenjena, zanahorias, apio,
nabos, perejil, menta y ajo, que tuvimos que lavar, pelar y picar, mientras la cocinera
media el vinagre que habia preparado previamente y luego lo mezclaba todo. Cuando
terminamos, yo tenia las manos cansadas y doloridas.

Las hijas de Gordiyé, Mehrbanu y Yahanara, llegaron y pasaron por la cocina
para ver qué guisabamos. Mehrbanu, la mayor, de veintidos afios, tenia dos hijas que
iban vestidas y arregladas como dos mufiecas, con tunicas amarillo y naranja,
pendientes y brazaletes de oro. Yahanara era un afio mas joven y tenia un hijo,
Mohamad, un nifio de tres afios que parecia demasiado pequefio para su edad y que
no hacia mas que moquear. Ambas mujeres vivian con las familias de sus maridos,
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pero visitaban a sus padres una vez a la semana por lo menos. Me presentaron a ellas
como hija del hermanastro de su padre, «una pariente lejana», segin Gordiyé.

—¢Cuantos de ésos tenemos? —preguntd Mehrbanu a su madre, soltando una
carcajada que revel6 varios dientes cariados—. ;Cientos?

—Demasiados para contarlos —contesté Gordiyé.

Me sorprendio su displicente respuesta.

—Nuestra familia es tan extensa que mis hijas no llevan la cuenta —explico
Gordiyé a mi madre.

Justo en ese momento Shamsi entro en la cocina.

—Tu venerado marido ha llegado —anunci6 a Gordiyé.

—Vamos, que vuestro padre siempre trae hambre después de la oracion del
viernes —dijo Gordiyé, y sali6 con sus hijas.

Toda la cocina empez6 a bullir de actividad.

—iDeprisal —orden6 la cocinera, tendiéndome unas telas de algodon—.
Extiéndelas sobre las alfombras de la Gran Sala. {No te entretengas!

Segui a Gordiyé y sus hijas, que se habian instalado sobre los cojines y charlaban
animadamente sin prestarme atencion. Yo estaba ansiosa por sentarme y comer con
ellas, pero la cocinera me llamoé de vuelta a la cocina y me puso en las manos una
bandeja de pan caliente y un plato de queso de cabra con menta; a continuacion me
dio el plato principal de cordero con berenjena, mientras Zohré se tambaleaba bajo el
peso del arroz. Mi madre aparecié con un gran cuenco lleno de una bebida fria que
habia hecho con agua de rosas y albahaca.

Volvimos a la cocina, aun sin haber comido.

—Serd mejor que empecemos a fregar —sefialé la cocinera, tendiéndome una
cacerola grasienta con restos de berenjena y un trapo.

La miré, preguntandome cuando nos llamarian para comer. Mi madre se remetio
bajo el pafiuelo unos mechones de pelo y empez6 a limpiar la cazuela del arroz.
Supuse que no tardarian en llamarnos para que nos uniéramos a la familia. Traté de
cruzar la mirada con mi madre, pero ella tenia la cabeza inclinada mientras fregaba y
no parecia esperar nada.

Cuando hubimos terminado, la cocinera me envio de vuelta a la Sala Grande con
un cuenco de agua caliente para que la familia se lavara las manos. Todos habian
terminado de comer y se habian recostado cémodamente en los cojines con el
estomago repleto. El mio no dejaba de quejarse, pero nadie parecio reparar en ello.
Zohré y Shamsi recogieron las bandejas y entonces la cocinera repartio las sobras
entre los seis miembros del servicio doméstico, mi madre y yo. Ali Asgar, Tagui y
Samad almorzaron en el patio, mientras que las mujeres lo hicimos en la cocina.

Aunque estuviéramos comiendo, la cocinera no parecia dispuesta a dejar de
trabajar. No bien daba un bocado, se levantaba para limpiar un cucharon o tapar un
recipiente. Sus platos ofrecian una deliciosa combinacion de sabores, pero su
nerviosismo empafo el placer que proporcionaban. En cuanto terminamos, nos indico
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a cada una lo que debiamos hacer para terminar de arreglarlo todo y luego nos envio
a descansar.

Me arrojé sobre mis mantas con las piernas y los brazos doloridos. Nuestra
habitacion era tan pequefia que estabamos pegadas la una a la otra.

—Me he quedado sin fuerzas —dije, y bostecé con ganas.

—Y yo —suspiré mi madre—. ;Te ha gustado la comida, luz de mis ojos?

—FEra digna de un sah —respondi, aunque me apresuré a afiadir—: Pero no tan
buena como la tuya.

—FEra mejor —asegur6 ella—. ¢Quién habria pensado que comerian carne todas
las semanas? Una persona podria vivir s6lo con el arroz que sirven para acompafar.

—Alabado sea Ala —dije—. ¢;No hacia un afio desde la dltima vez que probamos
cordero?

—Por lo menos.

Era agradable disponer de alimentos suficientes durante dos dias seguidos.

—Bibi —dije—. ;Y la berenjena? jEstaba demasiado salada!

—Dudo que Gordiyé haya tenido que cocinar en todos estos afilos —respondio mi
madre.

—¢Por qué no le has dicho nada?

Mi madre cerr6 los ojos.

—Hija mia, recuerda que no tenemos otro sitio a donde ir.

Suspiré. Safa tenia razén; ya no éramos duefias de nuestras vidas.

—Pensaba que Gordiyé nos invitaria a compartir la comida con ellos otra vez —
comente.

Mi madre me miré compasiva.

—Oh, hija a la que amo mas que a nadie, una familia como ésta es muy suya.

—Pero nosotros formamos parte de ella.

—Si, y si hubiéramos venido de visita con tu padre, portando regalos y buena
fortuna, todo habria sido distinto —declar6—. Pero como parientes pobres de la
segunda esposa de tu abuelo, no somos recibidas de la misma manera.

Sintiéndome mas cansada que nunca, cerré los ojos y cai en un profundo suefio.
Me parecio que habian pasado apenas unos instantes cuando la cocinera llamo a
nuestra puerta pidiendo ayuda. La familia se despertaria pronto, dijo, y querrian
tomar café, fruta fresca y dulces.

—iQué vida mas regalada! —musité, pero mi madre permanecio en silencio.

Estaba dormida, con la frente fruncida en un gesto de preocupaciéon. No quise
despertarla, de modo que dije a la cocinera que yo me ocuparia del trabajo de las dos.

Un par de veces al afio, el Gran Bazar de Isfahan se cerraba a los hombres y las
damas del harén real salian a comprar con toda libertad. Los mercaderes enviaban a
sus esposas e hijas para que atendieran el negocio durante tres dias, de manera que
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todas las mujeres, fueran compradoras o vendedoras, podian pasear por el bazar sin el
pesado chador.

Gostaham tenia un pequefio puesto donde exponia unas cuantas alfombras, no
tanto para venderlas como para recordar al publico que aceptaba encargos especiales.
Siempre mostraba sus obras mas elegantes los dias destinados a las mujeres, dado que
ellas solian procurarle los pedidos mas lucrativos y le permitian afirmar sus contactos
dentro del harén.

Habitualmente Gostaham enviaba a su hija mayor a atender la tienda durante la
visita de las damas del harén, pero en aquella ocasiéon Mehrbanu enfermé la noche
anterior. Gordiyé ocup6 su lugar y yo rogué a Gostaham que me permitiera
acompafiarla. Habia oido historias sobre las concubinas del sah, que procedian de
todas las regiones del pais, como si se tratara de flores para ornato de su palacio.
Queria ver lo hermosas que eran y admirar sus ropajes de seda. Tuve que prometer
que permaneceria callada como un raton mientras Gordiyé realizara las ventas.

El primer dia de la visita del harén nos dirigimos hacia la Imagen del Mundo poco
antes del amanecer. La vasta plaza, normalmente poblada de vendedores de frutos
secos, buhoneros, musicos y acrdébatas, era ahora terreno exclusivo de mujeres y
palomas. A todos los hombres se les habia ordenado que se mantuvieran alejados so
pena de muerte, para que no vieran a las mujeres descubiertas. La plaza vacia parecia
aun mas grande. Me pregunté como iria el sah desde su palacio a su mezquita
privada, que estaba en el otro lado de la plaza. Parecia un trecho muy largo para que
lo hiciera andando tan alto dignatario.

—¢:Como va el sah a la mezquita? —pregunté a Gordiyé.

—:No lo adivinas? —dijo ella, sefialando el suelo. Me parecié que no habia nada
de particular en él, y tuve que pensarlo un momento.

—¢Por un pasadizo subterraneo? —pregunté con incredulidad, y ella asintio sin
pronunciar palabra. Era tal la inventiva de los ingenieros del sah que habian pensado
en todas sus comodidades.

Cuando sali6 el sol, los fornidos guardias del bazar abrieron sus puertas y nos
permitieron entrar. Esperamos cerca de alli hasta que las mujeres del harén llegaron
en una comitiva de caballos suntuosamente enjaezados. Iban completamente tapadas,
sujetandose las riendas con una mano y el chador con la otra. De hecho, no se
quitaron estos ropajes ni los piché, desechandolos con alegria y frivolidad, hasta que
desaparecieron todos los caballos y los jinetes. Vivian en palacios que apenas se
encontraban a unos minutos andando, pero a aquellas damas no se les permitia
caminar.

En el bazar habia miles de tiendas para satisfacer todos los deseos: alfombras,
joyas de oro, telas de seda y algodon, bordados, zapatos, perfumes, arreos, articulos
de cuero, libros y papel, y en dias normales, toda clase de alimentos. Sdlo los
doscientos fabricantes de babuchas mantendrian ocupadas a las mujeres durante un
buen rato. Aunque oiamos su charla y sus risas, no hablamos con ninguna de ellas
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hasta el final del dia.

Yo imaginaba que todas las mujeres del harén serian auténticas bellezas, pero me
equivocaba. Las cuatro esposas del sah se encontraban en la quinta o sexta década de
su vida. Muchas de las cortesanas llevaban afios en el harén y ya no eran hermosas. Y
la mayoria ni siquiera tenia curvas generosas. Sin embargo, vi a una joven muy
hermosa que me llamé la atencion porque nunca habia visto un cabello como el suyo,
del color del ocaso llameante. Parecia perdida entre sus compafieras y adverti que no
hablaba nuestro idioma. La compadeci, pues seguramente era parte de un botin de
guerra.

—iMira! —dijo Gordiyé con tono de reverencial respeto—. jAhi esta Yamilé!

Era la favorita del sah. Unos abundantes rizos negros rodeaban su cara blanca y
diminuta en la que los labios destacaban como un capullo de rosa. Llevaba una
camisa de encaje abierta desde la garganta hasta el ombligo, que mostraba la curva de
sus senos. Por encima se habia puesto un vestido de seda de manga larga de un
brillante color azafran. Y para terminar, una holgada tinica de seda roja cuyo cuello
abierto revelaba un estampado dorado de cachemira. Se habia atado un ancho fajin de
color azafran alrededor de las caderas, que mecia al andar. En torno a la frente llevaba
un aro de oro con colgantes de perlas y rubies, que se agitaban cuando movia la
cabeza.

—Es el vivo retrato de una joven a la que el sah amo en su juventud —dijo
Gordiyé—. Dicen que se pasa los dias haciendo preguntas a las mujeres mayores del
harén sobre su predecesora muerta.

—:Por qué?

—Para ganarse el favor del sah. Se pellizca las mejillas a cada momento, porque
las de la otra joven eran siempre como dos rosas.

Cuando Yamilé lleg6 a nuestra tienda con su séquito, Gordiyé estaba mas
nerviosa que un gato. Se inclin6 practicamente hasta el suelo e invit6 a las sefioras a
beber algo. Yo me apresuré a ir en busca de café caliente, porque no queria perderme
nada. Cuando regresé, una Yamilé de palidas mejillas levantaba la esquina de cada
alfombra con el dedo indice para examinar los nudos.

Después de servirle el café, se senté y explic6 que estaba cambiando la
decoracion de su sala de estar en el harén. Necesitaria doce cojines nuevos para
apoyarse contra la pared, cada uno tan largo como mi brazo y tejido en lana y seda.

—Para que €l esté comodo —afadio con elocuente expresion.

Encargar unos almohadones a Gostaham era como pagar a un arquitecto para
construir un cobertizo, pero Yamilé sélo aceptaba lo mejor de lo mejor. De sus labios
brotaron con fluidez los halagos sobre las alfombras del maestro: «La luz del taller
del sah, sin la menor duda.»

Gordiyé, que deberia haber sido inmune a tales halagos, se derritio tan
rapidamente como un bloque de hielo al sol. Cuando las dos mujeres empezaron a
regatear, comprendi que habia perdido la partida. Ya el primer precio que dio por el
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encargo era demasiado bajo. Calculé que una persona tendria que trabajar tres meses
para tejer aquellos cojines, sin contar el trabajo del disefio. Pero cada vez que Yamilé
arqueaba sus elegantes cejas o se pellizcaba las blancas mejillas, Gordiyé reducia el
precio o hacia una nueva concesion.

Si, se harian algunos nudos de hilo de plata. No, los cojines no se parecerian en
nada a los que habia encargado su predecesora. Si, estarian listos en tres meses.
Cuando termino el regateo, los ojos de Yamilé tenian un brillo de astucia, y por un
momento dio la impresion de ser de nuevo la joven aldeana de otros tiempos. Seguro
que todas las damas del harén se reirian con ganas cuando ella les contara el
magnifico trato que habia conseguido ese dia.

Uno de los eunucos que acompafiaban a Yamilé escribié dos copias del acuerdo y
estampo en ellas el intrincado sello de cera del sah. El trato qued6 cerrado.

Cuando cay6 la noche, regresamos a casa y Gordiyé se fue directamente a la
cama, aduciendo que le dolia la cabeza. En todas las estancias reinaba un extrafio
silencio, como si aguardaran una catastrofe. Y, en efecto, cuando Gostaham volvio a
casa y leyé el acuerdo, fue a la habitacién de su esposa y le reproché a gritos que
arruinara su negocio.

Al dia siguiente, la mujer se vengo quedandose en cama y dejandolo a él a cargo
de la casa y las visitas. Desesperado, Gostaham enviéo a mi madre a encargarse del
puesto y yo la acompané. No podia haber elegido mejor, pues mi madre conocia el
valor de cada nudo. Fue toda una sorpresa para las mujeres mas jovenes del harén,
que disponian de menos dinero y se habian enterado del ventajoso trato obtenido por
Yamilé. Durante todo el dia, mi madre regate6 duramente con aquellas mujeres, que
se quejaron de los altos precios, pero aun asi aceptaron pagarlos porque también ellas
querian alfombras como las de la favorita del sah.

Por la noche, cuando Gostaham vio los tratos obtenidos por mi madre, alabé su
habilidad comercial.

—Has conseguido buenos beneficios a pesar de las artimafias de Yamilé —dijo—.
¢Qué puedo ofrecerte como recompensa por tu esfuerzo?

Mi madre pidi6 un par de zapatos nuevos, pues los que llevaba estaban
reventados tras el viaje por el desierto.

—Dos pares de zapatos nuevos, pues, uno para cada una —prometio él.

Yo esperaba tener la oportunidad de pedir a Gostaham lo que realmente deseaba,
y me parecio el momento idoneo.

—Te agradezco mucho los zapatos —intervine—, pero preferiria que me llevaras
a ver el taller de alfombras.

F1 pareci6 sorprendido.

—No creia que ninguna muchacha pudiera resistirse a unos zapatos, pero de
acuerdo: te llevaré cuando el bazar vuelva a la normalidad.

Esa noche, mi madre y yo nos acostamos jubilosas. Mientras extendiamos las
mantas, cuchicheabamos sobre las peculiaridades de la casa en que nos tocaba vivir.
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—Ahora entiendo por qué Gordiyé usa las hojas de té dos veces —dijo mi madre.

—¢:Por qué? —pregunté.

—Porque no sabe llevar la casa. Se le escapan las riendas en alguna que otra
situacion y luego intenta compensarlo.

—Tendra que reutilizar muchas hojas de té para compensar las pérdidas por los
cojines de Yamilé —observé—. Qué mujer tan extrafia.

—Extrafia no es la palabra. Tendremos que demostrar a Gordiyé que sabemos
trabajar y no somos despilfarradoras. Al fin y al cabo, Gostaham no ha dicho cuanto
tiempo podemos quedarnos.

—iPero ellos tienen mucho!

—Si —admiti6 mi madre—, pero jqué importa eso si tienes siete gallinas en el
gallinero y te comportas como si sélo tuvieras una!

Mis padres siempre habian defendido el punto de vista opuesto. «Ala proveera»,
solia decir mi padre. Puede que fuera igualmente engafioso, pero era un modo de
vivir mucho mas agradable.

Unas semanas mas tarde, después de cubrirme con el piché y el chador, Gostaham y
yo salimos de casa en direccion a su taller, cerca de la Imagen del Mundo. El dia era
apacible y en el barrio de los Cuatro Jardines empezaban a notarse los primeros
signos de la primavera. Los arboles echaban sus primeras hojas y en los jardines
florecian los jacintos violetas y blancos. Sélo faltaba una semana para el Afio Nuevo,
que se celebraria en el equinoccio de primavera, a las cinco y veintidés minutos de la
mafiana, en el momento preciso en que el sol cruzara el ecuador celeste.

Gostaham aguardaba con impaciencia el Afio Nuevo, porque sus trabajadores y él
se tomarian dos semanas de vacaciones. Empez0 a hablarme de sus proyectos.

—Ahora mismo estamos trabajando en una alfombra que tiene setenta nudos por
ray —dijo con orgullo.

Me detuve tan repentinamente que un conductor de mulas con un cargamento de
cacharros de hojalata me gritd que me apartara. Un ray media aproximadamente lo
mismo que mi dedo corazon. Mis alfombras podian tener hasta treinta nudos por ray,
pero no mas. Me costaba imaginar que existiera una lana tan fina como para obtener
tantos nudos, o dedos tan agiles como para hacerlos.

Gostaham ri6 al ver mi asombro.

—Y algunas son mas finas incluso —anadio.

El taller de alfombras real se encontraba en un espacioso edificio cerca del Gran
Bazar y del palacio del sah. La sala principal era amplia, de techo alto y muy
luminosa. En cada telar habia dos, cuatro o incluso ocho trabajadores, y muchas de
las alfombras que se estaban tejiendo eran tan largas que tenian que enrollarse al pie
del telar para poder seguir trabajando en ellas.

Los hombres parecieron sorprenderse de ver a una mujer en el taller, pero al
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constatar que acompafiaba a Gostaham desviaron la mirada. Casi todos eran menudos
—es bien sabido que los mejores tejedores lo son—, pero tenian las manos mas
grandes que yo, y aun asi conseguian nudos que apenas se veian. Me pregunté si
algun dia seria capaz de hacerlos atin mas pequefios.

El dibujo de la primera alfombra que observamos me record6 los Cuatro Jardines,
el barrio cercano al hogar de Gostaham. Representaba cuatro vergeles cuadrados
divididos por canales de agua en los que crecian rosas, tulipanes, azucenas y violetas
tan hermosos como los de verdad. Un tnico melocotonero de blancas flores
dominaba las cuatro secciones, dando vida a otras tantas almacigas. Era como
contemplar la naturaleza misma, alimentando y renovando su propia belleza.

En el siguiente telar donde nos detuvimos, el disefio de la alfombra era tan
abigarrado que al principio mis ojos no lograron interpretarlo. El motivo mas visible
era un disco rojo con rayos de los que surgian diminutas flores de color afiil y
turquesa perfiladas de blanco. De manera increible, los tejedores habian hecho una
capa aparte de enredaderas y otra capa simultanea de arabescos delicados como un
soplo de aire. A pesar de la complejidad de los motivos, éstos no interferian entre si, y
la alfombra parecia tener vida propia.

—:Como consiguen hacerla tan fina? —pregunté.

Gostaham ri6 amablemente.

—Toca una madeja —indico.

Me puse de puntillas para alcanzar la bola azul celeste que colgaba de lo alto del
telar. El hilo era mas suave y fino que la lana que yo usaba en casa.

—:Es seda? —pregunté.

—Si.

—:De donde procede?

—Hace mucho tiempo, un par de monjes cristianos que querian granjearse el
favor de nuestros conquistadores mongoles introdujeron unos cuantos capullos de
contrabando en Iran. Ahora es el producto que mas exportamos; incluso vendemos
mas que los chinos —explico con una risita.

Iraj, el encargado de la alfombra con el sol rojo, llamo a los trabajadores. Cuando
estuvieron instalados en sus cojines, se acuclillo tras el telar y empezo a recitar la
secuencia de colores que se necesitaban para una flor blanca y azul. La alfombra era
simétrica, por lo que los tejedores trabajaban en flores similares pero en extremos
opuestos del telar. Cada vez que Iraj anunciaba un cambio de color, dos pares de
manos alcanzaban la seda simultaneamente y hacian el nudo. Con la mano derecha
los hombres sujetaban un cuchillo que usaban para cortar el hilo de la madeja, una
vez hecho el nudo.

—Abdula —dijo Iraj bruscamente—, vuelve atras. Te has saltado el cambio a
blanco.

El trabajador solté un reniego y cortdé unos cuantos nudos con el cuchillo. Sus
compafieros se desperezaron mientras €l corregia el error. Luego el sonsonete volvid
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a empezar y los tejedores prosiguieron con su labor.

De vez en cuando, el encargado consultaba unas hojas de papel.

—¢Por qué tienen el disefio por escrito en lugar de aprendérselo de memoria? —
pregunté.

—Porque es una guia exacta de donde ha de aparecer cada nudo y cada color —
contestd mi guia—. El resultado esta tan cerca de la perfeccion como le es posible a
un ser humano.

En mi aldea, yo siempre tejia los motivos de cabeza, inventando pequefios
detalles a medida que iba avanzando. Estaba acostumbrada a considerarme una buena
tejedora, aunque mis alfombras no fueran absolutamente simétricas y a menudo las
formas curvas de pajaros, animales o flores parecieran mas cuadradas que redondas.
Pero al contemplar la obra de los auténticos maestros, deseé aprender todo lo que
ellos sabian.

Antes de regresar a casa, Gostaham decidié comprobar qué tal iban las ventas en
el bazar. Recorrimos las sinuosas callejas del mercado, pasando por delante de
hammams, mezquitas, caravasares, escuelas, pozos y tiendas donde se ofrecia todo
aquello que el hombre hubiera fabricado o utilizado alguna vez. Los olores que
flotaban en el ambiente me indicaban qué seccion atravesabamos. Las distintas
fragancias cosquilleaban la nariz, sobre todo a canela, al intenso aroma de cuero que
usaban los fabricantes de babuchas, a la sangre de corderos recién degollados del
mercado de carne, a la frescura de las flores que pronto se destilarian en esencias.

—Llevo veinte afios trabajando aqui —me dijo un mercader de alfombras—, y
aun hay partes del bazar en las que jamas he puesto los pies.

No dudé de sus palabras.

Cuando Gostaham recogio los encargos de su puesto, fuimos a ver las alfombras
de otros mercaderes. De pronto me fijé en una que me suscit6 una exclamacion.

—iMira! —sefialé—. ;Esa es la alfombra de la que hablaba mi madre, la que le
vendi al mercader!

La pieza colgaba a la entrada de una tienda. Gostaham se acercé y la palpé con
dedos expertos.

—Los nudos estan apretados y bien hechos —ponder6—. Es un buen trabajo,
aunque se notan sus raices campesinas.

—El motivo es un poco desigual —admiti. Sus defectos me parecian evidentes
ahora que habia visto trabajos mejores.

Gostaham contemplo el disefio con detenimiento.

—:En qué estabas pensando cuando elegiste los colores? —pregunto.

—Queria que se saliera de lo corriente —contesté—. En general las alfombras de
mi aldea sdlo tienen tonos marrones, ademas de rojo y blanco.

—FEntiendo —asintié él, y su expresion me hizo temer que no hubiera elegido
acertadamente.

Gostaham pregunto el precio al mercader. Al oir su respuesta, me quedé muda
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unos instantes.

—¢Qué ocurre?

—FEs carisimo, es como si me pidieran la sangre de mi padre —protesté
airadamente—. Si nos hubieran pagado tanto, posiblemente habriamos podido
quedarnos en la aldea.

Gostaham mened la cabeza con tristeza.

—Merecias mucho mas.

—Gracias —dije—, pero ahora que he visto tu taller, sé que me falta mucho por
aprender.

—AUn eres muy joven —replico.

En ese momento me ruboricé, pues sabia exactamente lo que queria y esperaba
que ¢l lo captara.

—¢Me ensefiaras? —pedi.

—¢Qué mas quieres saber? —pregunto Gostaham, sorprendido.

—Todo. Cémo consigues motivos tan hermosos y les das color como si fueran
imagenes del cielo.

Gostaham reflexion6 unos instantes.

—No he tenido ningtin hijo varén a quien ensefiar mi oficio —dijo—. Ninguna de
mis hijas necesitdo aprenderlo. jQué lastima que no seas chico! Tienes la edad
adecuada para ser aprendiz en el taller.

Yo ya sabia que no tenia la menor posibilidad de trabajar entre aquellos hombres.

—Tal vez podria ayudarte con tu trabajo en casa... si consideras que soy lo
bastante habil —propuse.

—Ya veremos.

Su respuesta no fue tan alentadora como yo esperaba. El también habia rogado a
su maestro que le ensefiara, pero parecia haberlo olvidado.

—¢Puedo ver como disefias los cojines de Yamilé? —pregunté—. Te prometo que
ni siquiera te daras cuenta de mi presencia. Te llevaré el café cuando estés cansado y
te ayudaré en todo lo que pueda.

Al sonreir, el rostro de Gostaham se suavizd y sus amables ojos parecieron aun
mas caidos.

—Si realmente quieres hacerlo, primero has de preguntar a Gordiyé si tus tareas
domeésticas van a dejarte tiempo libre —contest6—. Y no te sientas mal por lo de tu
alfombra. Los precios son mucho mas altos en la ciudad. Ademas, ten en cuenta que
si piden un precio tan alto y la exponen de esa manera es por lo mucho que la
valoran.

Sus palabras me animaron y de pronto se me ocurrio una idea. Podia hacer otra
alfombra para venderla, y quizd asi conseguiria todo el dinero que se habia
embolsado Hassan.
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Aquella tarde encontré a Gordiyé en sus habitaciones, examinando unos rollos de
seda que le habia llevado un mercader. Este jamés la habia visto, por supuesto; le
entregaba las telas por medio de los criados y aguardaba en el biruni a que ella
eligiera.

Los dedos de Gordiyé se habian detenido en un rollo de tela con un motivo de
hojas otofiales en tonos rojizos y ocres.

—iMira esto! —dijo—. ¢;No quedaria perfecta en una bonita tinica larga para
cuando refresque?

Yo, que atn iba de luto, sé6lo podia imaginar como me sentiria llevando algo tan
precioso. Tras admirar la gruesa seda, le hablé de mi visita al taller y le pregunté si
me permitiria observar a Gostaham cuando él trabajara en casa. Después de haber
visto como se derretia con los halagos de Yamilé, salpiqué mi peticion de frases
admirativas sobre la maestria de Gostaham en el arte de tejer alfombras.

—:Por qué quieres perder el tiempo de esa manera? —pregunté Gordiyé, dejando
a un lado la seda con reticencia—. Jamas se te permitira aprender en un taller lleno de
hombres, y tampoco podrias realizar tan excelente trabajo sin un ejército de
especialistas.

—Aun asi quiero aprender —me obstiné, notando que tenia los dientes apretados.
Mi madre decia siempre que cuando no me salia con la mia parecia una mula.

La mujer dudaba. Recordando las palabras de mi madre unas cuantas noches
antes, me apresuré a afadir:

—Tal vez algun dia seré lo bastante habil para ayudar a Gostaham con pequefias
tareas para sus encargos. De ese modo aliviaré un tanto la carga que supone para €l y
para tu casa.

Esa idea parecio complacerla, pero aun no estaba dispuesta a ceder.

—Siempre hay mas trabajo que manos en la cocina —objeto.

Yo tenia la respuesta a punto.

—Prometo hacer todo lo que me mande la cocinera, como ahora. Seguiré
ayudando igual.

Ella devolvio su atencion a las sedas.

—FEn ese caso —dijo—, dado que mi marido ha dado su aprobacion, puedes
aprender de é€l, pero s6lo si cumples con tus deberes.

Me senti tan contenta que prometi trabajar mas de lo normal, aunque ya estaba tan
atareada como cualquier doncella.

Durante la semana siguiente me afané muchas horas junto a mi madre, Shamsi,
Zohré y la cocinera para preparar la fiesta del Afio Nuevo. Fregamos la casa de arriba
abajo y aireamos todas las mantas, levantando las camas para limpiar y pulir el suelo.
Llenamos la casa con jarrones de flores y montafias de frutos secos, frutas y pasteles.
Limpiamos tantas verduras como las que crecian en todo un huerto para el tradicional
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plato de Afio Nuevo hecho de pescado blanco asado con menta, cilantro y perejil.

El dia de Afio Nuevo, el ruido de los criados nos desperté a mi madre y a mi en
medio de la noche. A las cinco y veintidds minutos de la mafiana nos besamos en las
mejillas y lo celebramos con café y pasteles de agua de rosas. Gostaham y Gordiyé
entregaron monedas de oro a sus hijas y ofrecieron una pequefia gratificacion a los
miembros del servicio doméstico. Yo di las gracias a Ala por habernos permitido
sobrevivir el ultimo afio y guiarnos a una casa donde podia aprender tantas cosas.

El taller que Gostaham tenia en casa se encontraba en el biruni. Era una habitacion
sencilla con alfombras y cojines en el suelo y nichos en la pared para papel, tinta,
plumas y libros. Dibujaba sus motivos sentado en un cojin con las piernas cruzadas y
una tabla de madera sobre el regazo. Me reuni con él por primera vez el dia que
disefiaba los almohadones de Yamilé y observé como dibujaba un jarron de tulipanes
parcialmente rodeado por una guirnalda. Me maravillo lo naturales que parecian sus
disenos y lo deprisa que surgian de su pluma.

Gostaham decidi6é que los pétalos serian amarillos y rosas, con hojas de un verde
claro sobre un fondo negro. El perfil de las flores se haria con hilo de plata, tal como
habia prometido Gordiyé. Cuando comenté la rapidez con que disefiaba los cojines,
se limito a decir:

—Este encargo me ha costado ya mas de lo que vale.

Al dia siguiente desdoblé una hoja de papel en la que uno de sus ayudantes habia
trazado una cuadricula. Con gran cuidado, dibujo sobre ella el motivo de tulipanes
con tinta negra y lo pinté con acuarelas. La cuadricula seguia visible bajo el motivo,
dividiendo el dibujo en miles de diminutos cuadrados de color, cada uno de los cuales
representaba un nudo. Con esta guia en la mano, el disefiador podia vocear los
colores o el tejedor los leeria por si mismo, tal como un mapa orienta a los viajeros.

Cuando termino, le rogué que me pusiera una tarea para practicar. Lo primero que
me ensefid fue a dibujar una cuadricula. Me llevé pluma y tinta a mi cuarto y
practiqué en el suelo. Al principio tuve dificultades en controlar la cantidad de tinta.
So6lo me salian borrones y manchas, y mis trazos irregulares se torcian. Pero no tardé
en aprender a mojar la pluma correctamente, eliminar el exceso de tinta y trazar una
linea limpia y recta, por lo general conteniendo el aliento. El trabajo era tedioso; una
hoja de papel me llevd casi toda una tarde, y al levantarme tenia las piernas
entumecidas y doloridas.

Cuando consegui completar una cuadricula correcta, Gostaham me recompenso
regalandome una pluma. Estaba hecha de juncos de las marismas cercanas al mar
Caspio. Aunque era casi tan ligera como una pluma de ave, para mi fue un regalo mas
valioso que el oro. A partir de entonces, Gostaham me encargo las cuadriculas que
utilizaba para los motivos de sus encargos personales. También empecé a practicar
mis habilidades para el dibujo con los esbozos de guirnaldas, hojas, flores de loto,
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nubes y animales que me daba Gostaham para que copiara. Lo que mas me gustaba
era copiar los dibujos mas intrincados, que parecian flores dentro de flores dentro de
flores.

Mas adelante, cuando adquiri seguridad, Gostaham me dio el motivo que habia
dibujado para los cojines de Yamilé y me indic6 que lo copiara del revés, de modo
que el ramo de tulipanes se inclinara hacia la derecha en lugar de la izquierda. A
menudo las alfombras mas grandes tenian motivos que primero se inclinaban hacia
un lado y luego hacia el otro, de modo que el disefiador tenia que saber dibujarlo de
las dos maneras. Todas las tardes, mientras los demas dormian, yo practicaba mis
dibujos. Cantaba canciones populares de mi aldea mientras trabajaba, feliz de
aprender algo nuevo.

Siempre que tenia tiempo, visitaba a Nahid. Nos estabamos haciendo muy amigas,
ahora que no solo compartiamos un secreto, sino dos.

Tras mi primera experiencia al ver escrito su nombre, le habia pedido que me
ensefiara a escribir. Ella me daba clases en su estudio siempre que la visitaba. Si
entraba alguien para hablar con nosotras, yo fingia estar dibujando. No era normal
que una joven aldeana aprendiera a escribir.

Empezamos con la letra alef. Era sencilla, apenas tardé un segundo en trazarla.

—Es larga y alta como un minarete —explico Nahid, que siempre pensaba en
formas que me ayudaran a recordar las letras.

Alef. La primera letra de la palabra «Ala». El principio de todo.

Llené una hoja de trazos altos y rectos, mirando a Nahid de reojo. A veces
curvaba un poco el trazo al final de la letra para indicar un sonido largo y grave en la
garganta. Cuando mis esfuerzos merecieron la aprobacion de Nahid, me ensefi6 la
letra bé, que era curvada como un cuenco, con un punto debajo. Aquella letra era mas
dificil. Mis bés parecian infantiles y sin gracia comparadas con las suyas. Pero ella se
dio por satisfecha con mis esfuerzos.

—Ahora escribelas juntas, alef y bé, y tendras la mayor bendiciéon de nuestra
tierra —dijo Nahid.

Lo hice y formé con los labios la palabra ab: «agua».

—Escribir es igual que hacer alfombras —comenté.

—:Qué quieres decir? —preguntd Nahid con un deje despectivo. Ella jamas
habia hecho una alfombra, por supuesto.

Dejé la pluma para explicarme.

—Las palabras se forman letra a letra, del mismo modo que las alfombras se
confeccionan nudo a nudo. Si combinas diferentes letras, éstas forman diferentes
palabras, y lo mismo ocurre cuando combinas los colores para crear distintos
motivos.

—Pero la escritura procede de Dios —objeto mi amiga.
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—FEl nos dio las treinta y dos letras —repliqué, orgullosa de mis nuevos
conocimientos—, pero ;como explicas que nos diera mas colores de los que podemos
contar?

—Supongo que tienes razén —dijo Nahid, pero por su tono comprendi que para
ella la escritura era superior a otras artes, igual que para la mayoria de la gente.

Respiré hondo y suspiré.

—Deberia hacer mis ejercicios —se quejé. Su padre le habia dado un libro de
caligrafia que debia copiar antes de dibujar un le6én con la frase Ala hu Akbar. «Ala
es grande»—. Pero ya no aguanto mas sentada —afladio, paseando sus verdes ojos
por la habitacién—. Tengo demasiadas cosas en que pensar.

—¢No tendra algo que ver con un apuesto jugador de polo?

—He averiguado su nombre: Iskandar —dijo Nahid, pronunciandolo con deleite.

—¢Y qué hay de su familia?

—No lo sé —respondi6 ella, desviando la mirada.

—¢Y sabe €l quién eres tu? —pregunté, sintiéndome celosa.

Nahid esboz6 su preciosa sonrisa.

—Creo que empieza a saberlo —contesto.

—:Como?

—La semana pasada fui a la Imagen del Mundo con una amiga para ver el partido
de polo. Iskandar marco tantos puntos para su equipo que los espectadores estaban
entusiasmados. Después del partido, me acerqué a donde felicitaban a los jugadores y
fingi conversar con mi amiga hasta que me aseguré de que se fijaba en nosotras.
Entonces me subi el piché como si necesitara ajustarmelo y le mostré el rostro.

—iINo puede ser!

—S{ —dijo Nahid, triunfante—. El se quedé mirandome y fue como si su corazén
se hubiera convertido en pajaro y hallado el lugar idoneo para anidar. No podia dejar
de mirarme, incluso después de que volvi a cubrirme.

—Pero ahora, ;cOmo va a encontrarte?

—Tendré que seguir yendo a los partidos hasta que sepa quién soy.

—Ve con cuidado —la adverti.

Nahid me mir6 con los ojos un poco entornados, como si no estuviera segura de
confiar en mi.

—T no se lo dirias a nadie, ;verdad?

—Por supuesto que no, jsoy tu amiga!

Nahid no parecia convencida. De pronto, dio media vuelta y llamo a un criado,
que no tard6 en presentarse con un refrigerio. Nahid me ofreci6 una taza de café y
una bandeja de datiles. Dado que habria sido una descortesia no aceptar, elegi un datil
pequefio y me lo llevé a la boca. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no esbozar una
mueca infantil de repugnancia. Me lo tragué rapidamente y expulsé el hueso.

Nahid me miraba atentamente.

—¢Estaba bueno?
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Una frase topica acudié a mis labios: «Tu hospitalidad avergiienza a tu humilde
servidora», pero no paso de ahi. Cambié de posicion en el cojin y bebi un buen sorbo
de café, mientras pensaba en qué decir.

—FEstaba amargo —comenté al fin.

Nahid ri6 con tantas ganas que su esbelta figura se agité como un ciprés azotado
por el viento.

—iEres de lo que no hay! —exclamo.

—¢Qué otra cosa podia decir, sino la verdad? —pregunté.

—Ni te lo imaginas —contesto—. Ayer servi los mismos datiles a unas amigas
mias, incluida la que me acompafié al partido de polo. Se comi6 uno y dijo: «Los
datiles del paraiso deben de ser como éstos», y otra afiadio: «Pero éstos son mas
dulces.» Probé uno cuando se fueron y descubri la verdad. —Suspir6—. Estoy harta
de tanto taarof —murmuro—. Ojala la gente fuera mas sincera.

—La gente de mi aldea tenia fama de ser muy franca —comenté, pues no se me
ocurria qué mas decir.

—FEse es uno de los rasgos que me gustan de ti.

Justo antes de que me levantara para marcharme, Nahid me pregunt6 si podia
hacerle un favor especial.

—FEs sobre los partidos de polo —indico—. Mi amiga tiene miedo de volver a
acompafarme. ; Vendrias tu en su lugar?

Imaginé que los partidos estarian llenos de hombres jovenes que se juntarian en
grupos para animar a sus equipos favoritos. Aunque yo era nueva en la ciudad, sabia
que no era un lugar adecuado para que fuera una joven casadera sola.

—¢No te preocupa lo que pensarian tus padres si se enteraran?

—No lo entiendes; tengo que ir —replicoé con una mirada suplicante.

—Pero ;cémo evitaremos que se enteren nuestras familias?

—Yo diré que voy a visitarte a ti, y td diras a tu familia que vienes a visitarme a
mi. Llevaremos chador y piché, asi que nadie nos reconocera cuando salgamos.

—No sé —vacilé.

Una expresion de desdén pasé por la mirada de Nahid, y pensé que debia de
considerarme una persona pobre de espiritu. No queria que tuviera aquella opinién de
mi, de modo que accedi a acompaiarla y ayudarla a atraer a su amado.

Me habia sorprendido la audacia de Nahid al mostrar su rostro al hombre al que
admiraba. Sin embargo, apenas unos dias mas tarde yo misma me expuse ante un
hombre al que jamas habia visto. Era un jueves por la tarde y yo regresaba del
hammam con el pelo atin himedo. En cuanto traspasé la alta y pesada puerta de la
casa de Gostaham, me quité el chador, el piché y el pafiuelo de la cabeza y sacudi la
cabeza. No me fijé en que habia un desconocido esperando a que Gostaham lo
recibiera; el criado debia de haber ido a buscarlo. El hombre llevaba un turbante
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multicolor con hilo de oro y una casaca larga de seda azul sobre una ttnica naranja
palido. Percibi un leve olor a hierba y caballos.

—iYa, Ali! —exclamé, tal fue mi sobresalto.

El desconocido deberia haber tenido la cortesia de apartar la vista, pero se quedo
observando, disfrutando de mi sorpresa y turbacion.

—iPero bueno, no se quede ahi mirando! —le espeté, y me refugié rapidamente
en el andaruni, la parte de la casa en que las mujeres estaban a salvo de miradas
masculinas. EI hombre estall6 en risas a mi espalda. ;Quién era aquel individuo tan
insolente? No habia nadie cerca a quien preguntar. Pensando en averiguarlo, subi
corriendo al segundo piso, que era poco mas que un corredor para acceder al tejado.
Lo usabamos para salir a tender la ropa. Al igual que el resto de las mujeres de la
casa, habia descubierto la existencia de un diminuto recoveco junto a la escalera,
donde podia ocultarme para observar lo que ocurria en la Gran Sala. Las flores y
enredaderas de yeso que adornaban las paredes formaban una celosia desde donde se
podia ver y escuchar.

Al escudrinar el interior de la estancia, vi al desconocido de elegante
indumentaria sentado en el lugar de honor, y oi que Gostaham le decia:

—... profundamente honrado por ser el instrumento de tus deseos.

Jamas le habia oido hablar con tanto respeto a nadie, y sobre todo a un hombre
mucho mas joven que €él. Esperaba no haber insultado a una persona importante. Miré
al visitante con mayor detenimiento. Su esbelta figura, su elegante porte y su piel
tostada por el sol sugerian que se trataba de un jinete entrenado. Sus cejas, espesas y
enmarafiadas, se unian sobre unos ojos en forma de media luna. La larga nariz se
curvaba hacia los labios, que eran carnosos y muy rojos. Llevaba la barba muy corta.
No era guapo, pero tenia la belleza poderosa de un leopardo. Mientras Gostaham
hablaba, el visitante daba chupadas a su pipa de agua, entornando los ojos con deleite
al inhalar el humo. Hasta mi escondite llegaba el aroma del tabaco dulce curado con
fruta y me cosquilleaba la nariz.

El anfitrion hacia todo lo posible para que su huésped se sintiera cémodo,
invitandolo a conversar sobre sus recientes viajes.

—ILa ciudad entera habla de las hazafas del ejército en el norte —dijo—. Me
sentiria sumamente honrado si nos contaras lo sucedido.

El visitante relat6 que cien mil otomanos habian atacado con cafiones la fortaleza
que protegia la frontera noroeste del pais. Ocultos en ttneles, habian disparado los
cafiones contra sus puertas.

—Durante muchos dias creimos que Ala habia decidido inclinar la victoria del
otro lado —afiadio.

Saliendo de la fortaleza, el visitante habia atravesado las lineas otomanas al
mando de un grupo de hombres para ir en busca de viveres que les permitieran resistir
el asedio. Al cabo de dos meses y medio, los otomanos habian empezado a sucumbir
de hambre. Unos cuarenta mil soldados habian muerto cuando por fin su ejército
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inicio la retirada.

—Dentro de la fortaleza, también se empezaba a pasar hambre —prosiguio el
desconocido—. Hacia el final, no comiamos mas que pan hecho con harina infestada
de gorgojos. Tras una campafia de seis meses, doy las gracias por poder comer pan
caliente horneado en mi propia casa.

—Como le ocurriria a cualquier hombre —observé Gostaham.

El visitante hizo una pausa para inhalar el humo de la pipa de agua.

—Por supuesto, un hombre nunca sabe lo que ocurrira en la batalla —dijo luego
—. Tengo una hija de tres afios a la que quiero mas que a mi propia vida. Enfermé de
colera en mi ausencia, y se ha curado solo por la gracia de Dios.

—Alhamd Ala.

—Como padre, estoy obligado a dar limosna para agradecer su curacion.

—Es el deber de todo buen musulman —convino Gostaham.

—La ultima vez que visité la Madraza de los Cuatro Jardines —explico el
visitante—, me fijé en que algunas alfombras estaban muy raidas. —Dio una chupada
a la pipa y exhal6 el humo lentamente, mientras Gostaham y yo esperabamos a que
continuara—. Pero aunque la pieza esté destinada a mayor gloria de Ala, tengo una
peticién especial —prosigui6—. La alfombra se hara para dar las gracias por la
recuperacion de mi hija, y quiero que contenga talismanes para protegerla en el
futuro.

—Con la gracia de Ald —dijo Gostaham—, tu hija se vera libre de enfermedades
para siempre.

En aquel momento, oi que Gordiyé me llamaba, de modo que tuve que abandonar
mi escondite. Esperaba que luego ella me contara mas cosas. La encontré en el patio
examinando la carga de pistachos de Kerman que Ali Asgar descargaba de los burros
y llevaba a la despensa. Necesitaban un par de manos mas.

—¢Quién es nuestro visitante? —pregunteé.

—Fereidun, el hijo de un rico tratante de caballos —respondi6 ella—. No
podriamos hacer nada mejor por nuestro futuro que llegar a su corazon.

—¢Es... muy rico? —pregunté, tratando de valorar hasta qué punto podia ser un
hombre importante.

—Si. Su padre cria en el norte algunos de los mejores corceles arabes del pais.
Antes era so6lo un ganadero, pero ahora que todo el mundo quiere poseer un caballo
de categoria, ha ganado muchisimo dinero.

Nadie en mi aldea tenia un caballo de categoria, pues cualquier jamelgo valia mas
de lo que la gente podia permitirse. Supuse que Gordiyé se referia a las familias mas
prosperas de Isfahan.

—La familia de Fereidun estda comprando casas por todo el pais, y todas
necesitaran alfombras —afadi6 Gordiyé—. Si le complacemos, podriamos ganar una
fortuna sélo con sus encargos.

Luego me ofrecio unos pistachos mientras descargabamos los pesados sacos. Los
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frutos estaban muy buenos, pero yo me sentia algo turbada. Me ocurria a menudo que
hablaba de forma indiscreta. Ahora que estaba en la ciudad, tenia que aprender a
refrenar la lengua, pues me costaba distinguir a un hombre poderoso de un criado.

Mas tarde, Gordiyé me cont6 que Fereidun habia encargado una alfombra y que
habia prometido pagar muy buen precio. Me senti tan aliviada que me ofreci a ayudar
a Gostaham en todo lo que fuera posible. Para celebrar su buena suerte, la sefiora de
la casa me excuso de la mayor parte de las tareas domésticas y fui a ver a Nahid.

Tras la visita de Fereidun, el maestro dejé de lado el resto de los encargos y
empez6 a trabajar en el nuevo disefio, y yo fui a su taller para observarlo dibujar.
Esperaba que los motivos surgieran de su mano con tanta facilidad como en el caso
de los cojines de Yamilé, pero era como si un demonio se hubiera apoderado de su
pluma. Se pasé horas trabajando, pero al final le dio la vuelta a la hoja y volvi6 a
comenzar. El nuevo dibujo le gusté tan poco como el primero, de modo que estrujé la
hoja y la arrojo al otro lado de la habitacion.

Las manos de Gostaham quedaron manchadas de tinta y pronto el suelo del taller
estuvo cubierto de motivos desechados. Cuando un criado tratd de limpiarlo todo,
Gostaham bramo:

—¢Como voy a terminar mi trabajo si no dejais de molestarme?

De vez en cuando se levantaba y revisaba las hojas descartadas en busca de
inspiracion.

La unica razon por la que toleraba mi presencia era que yo mantenia un
escrupuloso silencio. Cuando €l necesitaba mas papel, yo le preparaba una hoja del
tamafio adecuado, y cuando se le acababa la tinta, me apresuraba a rellenar el frasco.
Si parecia cansado, iba a buscarle café y datiles para que recuperara las fuerzas.

Unos dias mas tarde, cuando Gordiyé vio aquel desorden, prob6 con una nueva
tactica y se quejo de lo que costaba el papel.

—iMujer, fuera de aqui! —aull6 el marido—. jEsta alfombra no es para un
hombre cualquiera!

Mientras Gostaham estaba absorto en sus dibujos, pensé en los talismanes que
Fereidun habia solicitado para su alfombra. En mi aldea soliamos tejer toda clase de
simbolos, como gallos para aumentar la fertilidad, o tijeras que servian de proteccion
contra los malos espiritus. Pero los simbolos campesinos resultarian poco adecuados
en la ciudad, y en cualquier caso, una alfombra destinada a un colegio religioso no
podia mostrar criatura viviente alguna, excepto arboles, plantas y flores, para evitar el
culto iddlatra.

Una tarde, cuando Gostaham desech6 una nueva hoja de papel y salio del taller
hecho una furia, me llevé la mano al cuello y acaricié una joya que mi padre me habia
dado como proteccion contra el mal de ojo. Era un triangulo de plata con una
cornalina sagrada en el centro, y a menudo la tocaba para sentir su bendicion. Aunque
sabia que no debia hacerlo, cogi la pluma y el papel de Gostaham y empecé a dibujar.
En realidad no pensaba en nada, solo disfrutaba de la sensacion de la pluma
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deslizandose sobre la hoja al tiempo que observaba cémo trazaba la forma de un
triangulo con un circulo en el centro, idéntico al de mi collar. De la parte inferior del
triangulo colgué delicados objetos con forma de cuentas, monedas y gemas.

Gostaham regreso al taller con aire cansado.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto, al ver que yo mojaba su pluma en la tinta.

—So0lo me entretenia —me disculpé, y devolvi la pluma a su soporte.

El rostro de Gostaham parecié aumentar de tamafio bajo el turbante, que parecia a
punto de explotar.

—iTu padre es un perro! —grito—. jNadie toca mi pluma sin mi permiso!

Reclamo¢ la pluma y la tinta con expresion iracunda. Yo me quedé quieta como un
telar, temiendo que volviera a gritarme. Rapidamente volvié a concentrarse en el
problema del disefio, pero su cefio fruncido me indicaba que no le satisfacia el
resultado. Con un suspiro exasperado, se levanté y dio una vuelta por el taller,
pasando cerca de mi. De repente cogi6 el papel que yo habia utilizado, mascullando
que seria mejor que aprovechara la otra cara. Entonces se qued6 mirando fijamente
mi dibujo.

—:Qué es esto? —pregunto.

Me ruboricé, pero Gostaham volvié a acomodarse sobre su cojin.

—Es un talisman como el que pidio Fereidun —contesté.

Gostaham contemplé mi obra un buen rato y yo me mantuve callada. Al poco,
volvio a concentrarse en un nuevo disefio y su pluma parecio volar sobre el papel. Vi
como transformaba mi tosco y sencillo bosquejo en un hermoso motivo. Dibujo
formas triangulares de las que colgaban cuentas, monedas y gemas, conectandolo
todo para que formara un delicado motivo escalonado. Las formas eran bellas y
delicadas, tal como yo imaginaba a la hija de Fereidun.

Cuando termino, Gostaham pareci6 complacido por primera vez en semanas.

—Buen trabajo con los esbozos —dijo, pero también detecté una chispa de ira en
sus 0jos—. Que quede bien claro que no debes volver a tocar mi pluma nunca mas.

Sin levantar la vista de la alfombra, le rogué que me perdonara por mi
atrevimiento. Mas tarde le dije a mi madre que habia contribuido al disefio, pero sin
entrar en detalles, pues me habria recriminado mi imprudencia.

Poco tiempo después, Gostaham llevo el disefio a Fereidun para que lo aprobara.
El cliente jamas habia visto un motivo como aquél y quiso saber de donde procedia.
El maestro tenia suficiente confianza en su propia habilidad para admitir que un
pariente lejano habia contribuido al disefio de las gemas.

—iEs tan delicado...! Igual que mi hija —aprob6 Fereidun.

—FEn realidad —explic6 Gostaham— esta basado en las joyas de las mujeres del
sur.

Fereidun imit6 entonces el acento del sur. Gostaham ri6 y le dijo que asi hablaba
exactamente su sobrina, que estaba de visita en la casa. Al recordar las descaradas
palabras que le habia dirigido con ese mismo acento, comprendi que Fereidun sabria
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exactamente quién era yo. Me consolé pensando que mi groseria no lo habia
ofendido, puesto que habia aceptado el disefio.

Cuando llegamos a casa, Gostaham me alab6 por mi colaboracion y le dijo a mi
madre que habia sido una leal ayuda. Como recompensa, prometio llevarme a ver una
alfombra muy especial que describié como una de las estrellas de la época.

El encargo de Fereidun era tan importante que Gostaham decidié que tifieran la lana
segln sus instrucciones. Solia tratar con un tintorero llamado Yahansha, que tenia una
tienda a orillas del Rio Eterno, y me permiti6 acompafiarlo una mafiana para ver
como seleccionaba el aiiil, el color mas codiciado, cuya receta esta envuelta en el
misterio.

Yahansha tenia unas gruesas cejas blancas, barba también blanca y mejillas de
tono subido. Nos saludo junto a sus calderos de metal, llenos de agua. Dado que los
calderos estaban frios, pensé que se habria olvidado de nuestra visita.

—¢Es su primera vez? —pregunt6 a Gostaham.

—Si.

—Ah —dijo él, con una amplia sonrisa—. Acércate para mirar.

Humedeci6 unas cuantas madejas y las metio con cuidado en un caldero. El agua
tenia un extrafio color verdoso, y cuando miré la lana no parecia haber cambiado.

Nos sentamos en unos bancos mirando hacia el rio. Mientras los hombres
comentaban el aumento de precio de la lana de oveja, yo observaba a la gente que
cruzaba el viejo puente Shahrestan, con sus gruesos pilares, construido varios siglos
antes de que yo naciera. Mas antiguas aun eran las montafias Zagros, semejantes a
dagas, con sus afilados picos apuntando hacia el cielo como si quisieran hendirlo.
Nadie habia escalado jamas aquellas misteriosas cimas, ni siquiera los pastores.

Una rafaga de viento rizo la superficie del rio y amenazé con arrancarme el
chador. Lo sujeté por las puntas y esperé con impaciencia a que Yahansha afnadiera el
magico afiil, pero no parecia tener prisa. Tomamos té mientras €l removia la lana
languidamente.

Cerca habia otro tintorero trabajando junto a unos calderos humeantes. Eché una
bolsa de espuelas de caballero secas, que revolotearon hasta caer en el liquido y
crearon un brillante torbellino amarillo. Luego echo las madejas de lana blanca, que
absorbieron el tinte y adquirieron el color del sol.

Yo queria acercarme para verlo mejor, pero Yahansha me tendi6 una larga
herramienta.

—Saca una madeja —indico.

Hundi la herramienta en su caldero y la agité hasta que consegui pescar una, que
levanté en alto. Se habia vuelto de un soso tono verde, como los charcos que deja un
caballo enfermo. Me volvi hacia Yahanshd, desconcertada.

—¢No vas a afiadir el indigo? —pregunté.
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El se eché a refr, y Gostaham lo imit6 mientras yo seguia sujetando la madeja,
que goteaba. Por mi parte, no me explicaba el motivo de tanto regocijo.

—No pierdas de vista la lana —dijo el maestro.

No sé por qué, la madeja no tenia el mismo tono verdoso de antes. Parpadeé,
sintiéndome como uno de esos cansados viajeros que imaginan ver un oasis en el
desierto. Sin embargo, nada cambi6 al parpadear. La madeja tenia ahora un suave
tono esmeralda, y al cabo de unos instantes cambi6 a un verde intenso similar al de
las primeras hojas de la primavera, que se hizo mas oscuro, de un verde azulado quiza
como el del mar Caspio, y a continuacién se oscurecié mas aun, como el color del
fondo de un lago. Arrojé la herramienta hacia Yahansha y exclamé:

—iQue Ala nos proteja de los trucos de yinn! El tintorero ri6 de nuevo.

—No te preocupes, es sélo un truco de los hombres.

L.a madeja habia adquirido un tono azul tan intenso que alegraba mis ojos con sus
infinitas posibilidades. La contemplé, asombrada y luego pedi:

—iOtra vez!

Yahansha me permitio sacar otra madeja y observar su transformacion a través de
un sinfin de verdes y azules, hasta que adquiri6 el intenso color del lapislazuli.

—¢:Como? —pregunté atonita.

Pero Yahansha se limit6 a sonreir.

—Ha sido un secreto familiar desde hace poco mas de mil afios —dijo—, desde
que el profeta Mahoma condujo a sus seguidores a Medina, cuna de mis antepasados.

Gostaham queria que la lana tuviera un tono levemente mas oscuro, de modo que
Yahansha la sumergié de nuevo hasta que el cliente quedo6 satisfecho. Luego cort6
una hebra para el maestro y se guardo el resto, para que ambos pudieran verificar el
color del pedido.

Cuando llegamos a casa, apenas me habia quitado el chador y ya estaba
preguntando a mi benefactor en qué mas podia ayudarle.

El parecié sorprendido.

—:No quieres descansar?

—Ni hablar —contesté, pues la vision de la magia del afil me habia vuelto
impaciente.

Gostaham sonri6 y me puso a trabajar en una nueva cuadricula.

A partir de entonces, cuanto mas le rogaba que me permitiera ayudarle, mas me
queria €l a su lado. Siempre habia algo que hacer: cuadriculas que dibujar, colores
que mezclar, papel que medir. Al poco tiempo me permitié copiar las partes mas
sencillas de sus disefios en la cuadricula principal. A veces me sacaba incluso de mis
tareas en la cocina. Yo saboreaba aquellos momentos, pues detestaba las largas horas
que pasaba limpiando y troceando. Cuando él me hacia una sefia, me apresuraba a
abandonar el cuchillo o el almirez para acudir a su lado agradecida. Los otros criados
murmuraban indignados a mis espaldas, sobre todo la cocinera, que preguntaba
sarcasticamente si los ciervos y onagros que aprendia a dibujar me llenarian el
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estbmago en la cena. A Gordiyé tampoco le gustaba. «Con tantas bocas que
alimentar, todo el mundo tiene que echar una mano», dijo una vez, pero Gostaham
prescindio de su comentario. Con mi ayuda, empezaba a terminar sus encargos mas
deprisa, y creo que disfrutaba con mi compafiia durante las largas horas que dedicaba
al disefio, pues no habria podido encontrar a nadie mas entusiasta que yo.

Para mi madre, la vida en Isfahan no era tan facil. Seguia en la cocina, a merced
de la sefiora de la casa, y tenia que terminar las labores que yo dejaba a medias.
Gordiyé siempre corregia su trabajo, como si despreciara nuestras costumbres
campesinas. Supongo que percibia la resistencia de mi madre y que trataba de
romperla. El arroz tenia que ser lavado seis veces, ni una mas ni una menos, para
eliminar el almidén; habia que cortar los rabanos a lo largo en lugar de abrirlos; las
galletas de garbanzos se hacian con mas trozos de pistachos por fuera; en cambio,
para el delicioso sharbat habia que usar menos fruta y mas agua de rosas. Mi madre,
que habia llevado su casa desde que tenia mi edad, recibia érdenes como si fuera una
chiquilla.

Un dia, durante el descanso de la tarde, mi madre irrumpio en nuestra habitacion
tan furiosa que noté el calor que desprendia su piel.

—Ay, joda —dijo, apelando a la compasion de Ala—. jNo lo aguanto mas!

—¢Queé pasa? ;Qué ha ocurrido?

—No le gustaban las pastas que he hecho —contest6—. jQueria cuadrados, no
ovalos! He tenido que tirar toda la masa a los perros y empezar de nuevo.

Semejante despilfarro habria sido inconcebible en mi aldea, pero Gordiyé exigia
perfeccion.

—Lo lamento —dije, sintiéndome culpable. Yo me habia pasado el dia con
Gostaham, y mi trabajo habia sido agradable y ligero.

—No es solo por las pastas. Estoy harta de ser una criada. {Si tu padre viviera,
estariamos en nuestra casa, haciendo las cosas a nuestra manera!

Traté de consolarla, pues a mi me encantaba todo lo que estaba aprendiendo.

—Por lo menos ahora comemos bien y no tememos morir de hambre.

—A menos que ella nos eche.

—¢Por qué iba a hacerlo?

Mi madre resopld, exasperada.

—No tienes ni idea de lo mucho que le gustaria a Gordiyé librarse de nosotras.

Yo pensé que exageraba.

—iCon todo lo que trabajamos!

Mi madre se quito los zapatos y se echd en el jergon. Tenia los pies enrojecidos
de estar tanto rato de pie preparando la masa de las pastas.

—iOh, como me duelen! —gimio.

Me levanté y le puse un cojin debajo de los talones.

—A sus ojos, estamos esquilmando su casa, pero no somos criados contratados a
los que pueda echar cuando quiera. Hoy me ha dicho que docenas de mujeres de
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Isfahan darian los ojos por trabajar en su cocina. Mujeres jovenes capaces de
ocuparse de todo lo necesario sin quejarse, y no muchachitas que pierden un tiempo
valioso en aprender a tejer alfombras.

—¢Qué podemos hacer? —pregunté.

—So0lo nos queda rezar para que encuentres marido y llegues a tener casa propia.
Un hombre bueno que considere su deber cuidar de tu madre.

Yo pensaba que la cuestion del matrimonio habia quedado olvidada, puesto que
ya no teniamos nada para ofrecer.

—¢Como voy a encontrar marido sin dote?

Mi madre estir6 los pies para aliviar el dolor.

—iQué cruel cometa se llevo a tu padre antes de que te hubieras casado! —se
quejé—. He decidido preparar medicinas para venderlas a los vecinos y ahorrar asi
para tu dote. No debes esperar mucho mas —afadi6 en tono de advertencia.

Era cierto que empezaba a hacerme mayor. Todas las chicas que conocia estaban
casadas ya con dieciséis anos, y algunas mucho antes.

—Confeccionaré otra alfombra para conseguir mi dote —prometi.

—Sodlo casandote podemos abrigar la esperanza de volver a vivir en una casa
nuestra —declar6 mi madre. A continuacion, se dio la vuelta y se quedo dormida casi
al instante.

Yo deseé que hubiera una manera de hacerle la vida mas llevadera. Me volvi
hacia La Meca y recé para que se disipara pronto la dafiina influencia del cometa.

Una noche que no tenia nada que hacer, cogi un trozo grande de papel que Gostaham
habia tirado y me lo llevé a la habitacion. A la luz de una lampara de aceite, empecé a
dibujar el motivo para una alfombra. Esperaba que acabara adornando la habitacion
de invitados de un hombre rico y que hiciera palidecer al resto de sus alfombras. Mi
disefio incluia todos los motivos que habia aprendido. Consegui incluirlos todos.
Dibujé corceles saltando, pavos reales de colas multicolor, gacelas pastando, esbeltos
cipreses, jarrones pintados, estanques, patos nadando y peces plateados, todos unidos
por enredaderas, flores y hojas. Mientras trabajaba, pensaba en una inolvidable
alfombra que habia visto en el bazar. En ella se representaba un arbol magnifico con
ramas terminadas en cabezas de gacelas, leones, onagros y osos, en lugar de hojas. El
mercader lo llamo «arbol vaqvag» y me explico que ilustraba un poema en el que los
animales hablaban sobre los humanos y sus misteriosas costumbres. Me dije que un
arbol semejante podria pasarse la noche chismorreando sobre los misterios de la casa
en que viviamos ahora.

Esperé a que Gostaham estuviera de buen humor para preguntarle si podia
mostrarle un disefio. El pareci6 sorprenderse por la peticién, pero me indicé por sefias
que lo acompaiiara al taller. Nos sentamos sobre los cojines y el maestro desenrollo el
papel en el suelo. Reinaba tal silencio en la habitacion que oi la ultima llamada al
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rezo desde la Gran Mezquita. El muecin de la tarde, alla en lo alto del minarete, tenia
una voz dulce y clara que me llenaba siempre de felicidad y esperanza. Pensé que su
llamada debia de ser un buen presagio.

Gostaham observd el disefio apenas unos instantes.

—¢Cual es el significado de todo esto? —pregunté mirandome.

—Bueno... —vacilé—, queria hacer algo maravilloso, algo que...

Un desagradable silencio llend la estancia. Gostaham dej6 a un lado el papel, que
se enroll6 y rodo por el suelo.

—Escucha, junam —dijo—, seguramente crees que las alfombras son s6lo cosas,
objetos que se compran y se venden y que sirven para sentarse encima. Pero cuando
uno se inicia en el arte de hacer alfombras, comprende que su propésito es mucho
mas grande, al menos para quienes saben verlo.

—Lo sé —asenti, aunque no entendi sus palabras.

—~Crees que lo sabes —adujo Gostaham—. Entonces, dime, ;qué tienen todos
estos motivos en comun?

Intenté pensar una respuesta, pero no se me ocurrio nada. Los habia dibujado
porque quedaban bonitos.

—Nada —admiti finalmente.

—Exacto —asinti6 Gostaham, suspirando como si nunca hubiera tenido que
trabajar tanto. Se tiré de un lado del turbante como si intentara sacar una idea de él—.
Cuando tenia tu edad mas o menos —dijo—, estando en Shiraz, me contaron una
historia que me afect6 profundamente. Era sobre Tamerldn, el conquistador mongol
que marcho contra Isfahdn hace mas de doscientos afios y conminé a nuestra gente a
rendirse si no querian ser destruidos. Aun asi, nuestra ciudad se opuso a su mano de
hierro. Fue una rebelion pequeiia, sin poder militar que la apoyara, pero en venganza
Tamerlan mandé a sus soldados que pasaran a cuchillo a cincuenta mil ciudadanos.
Sé6lo se libr6 un grupo: el de los tejedores de alfombras, a quienes valoraba
demasiado. Y a pesar de semejante calamidad, ;crees que ellos mostraron la muerte,
la destruccion y el caos en sus tapices?

—No —respondi en voz baja.

—iJamas, ni una sola vez! —exclamé Gostaham, alzando la voz—. Al contrario:
crearon imagenes de una belleza ain mas perfecta. Asi es como protestamos
nosotros, los fabricantes de alfombras, contra la maldad. Nuestra respuesta a la
crueldad, el sufrimiento y la congoja es recordar al mundo la cara de la belleza, que
es el mejor medio de devolver la tranquilidad a los hombres, limpiar sus corazones de
malicia y conducirlos por la senda de la verdad. Todos los fabricantes de alfombras
saben que la belleza es un tonico incomparable. Pero sin unidad no puede haber
belleza. Sin integridad no puede existir la belleza. ;L.o comprendes ahora?

Observé de nuevo mi dibujo y fue como si lo examinara con los ojos de
Gostaham. Era un disefio que trataba de disimular su ignorancia mediante figuras
audaces, y solo interesaria a un sucio farangi que no supiera distinguir la diferencia.
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—¢Me ayudaras a hacerlo bien? —pregunté con voz docil.

—Si —respondio Gostaham, alargando la mano para coger su pluma.

Sus correcciones fueron tan extensas que apenas qued6 nada de mi disefio. Cogio
una nueva hoja de papel y traz6 tinicamente uno de los motivos que yo habia elegido:
un boté en forma de lagrima llamado «madre e hija», porque contenia su propia
progenie. Lo dibujé con pulcritud, tres a lo ancho y siete a lo largo. Eso fue todo; sin
embargo, era mucho mas hermoso que mi disefio.

Fue una cura de humildad. Me sentia como si me quedara por aprender mucho
mas de lo que cabia en una vida. Me recosté en los cojines con una sensacion de
agotamiento.

Gostaham también se recosto.

—Jamas habia conocido a nadie tan ansioso por aprender como tu.

Pensé que quiza fuera cierto, pero me senti avergonzada, porque no era propio de
una mujer mostrar tanta ansia.

—Todo cambio cuando mi padre... —empecé.

—~Ciertamente, Mahin y td habéis tenido muy mala suerte —dijo Gostaham con
tono serio—. Tal vez sea bueno que te distraigas aprendiendo.

Yo tenia en mente algo mas que distraccion.

—Me pregunto si, con tu permiso, podria tejer la alfombra que acabas de disefiar
para conseguir mi dote... por si pudiera necesitarla algun dia.

—No es mala idea. Pero ;como pagaras la lana?

—Tendré que pedir el dinero prestado —contesté.

Gostaham reflexion6 unos instantes.

—Aunque seria muy sencilla comparada con las que hacemos en el taller real,
ciertamente valdria mucho mas que la lana en si.

—Trabajaria sin descanso —insisti—. Prometo que no te decepcionareé.

El me miraba fijamente. De repente, se incorporé como si hubiera visto un yinn.

—¢Qué ocurre? —pregunté alarmada.

Gostaham dejo escapar un gran suspiro y volvio a recostarse en los cojines.

—Por un momento —dijo—, he tenido la extrafia sensacion de que estaba sentado
junto a mi mismo cuando era mas joven.

Sonrei, recordando su historia.

—¢El joven que regal6 su mas preciada posesion al sah?

—Exacto.

—Yo habria hecho lo mismo.

—Lo sé —asinti6 Gostaham—. Y por tanto, como tributo a la buena fortuna que
ha llegado hasta mi puerta, te daré permiso para tejer la alfombra. Cuando la
termines, podras guardarte lo que reste después de devolverme el coste de la lana.
Pero recuerda: seguiras respondiendo ante Gordiyé en lo que respecta a tus deberes
domésticos.

Me incliné y le besé los pies antes de ir a dar a mi madre la buena nueva.
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Nahid no tenia que preocuparse por conseguir su dote, pero tenia otros problemas.
Cuando llamé a la puerta de Gostaham y me invité a visitarla, comprendi lo que se
proponia en realidad. A veces ibamos a su casa y seguiamos con las clases de
escritura. En otras ocasiones, en lugar de ir a su casa, tal como deciamos a los demas,
tomabamos un atajo para ir a la Imagen del Mundo y nos situabamos cerca del bazar,
en el sitio donde mi amiga habia mostrado brevemente su rostro a Iskandar por
primera vez. Yo observaba fascinada a la gente que se arremolinaba alrededor durante
el partido: soldados de rostro curtido por el sol con largas espadas, derviches
desgrefiados con escudillas pidiendo limosna, juglares paseando, indios con monos
amaestrados, cristianos que vivian al otro lado del puente Sulfa, mercaderes
itinerantes que acudian a la ciudad para vender sus mercancias, mujeres veladas con
sus maridos. Nahid y yo tratamos de perdernos entre la muchedumbre, como si
fuéramos acompafiadas por nuestras familias. Cuando empez6 el partido, Nahid
busco a su amado y lo sigui6 con la mirada de la misma forma que otros espectadores
seguian la pelota, con el cuerpo inclinado hacia €l.

Iskandar era tan apuesto como Yusuf, el de legendaria belleza, a tal punto que las
mujeres perdian la cabeza por él. Recuerdo una frase que mi madre utilizaba siempre
al contar su historia: «Cegadas por su apostura, las damas egipcias se cortaban
alegremente los dedos, y su brillante sangre roja goteaba sobre las ciruelas moradas.»
Me parecia que habrian hecho lo mismo por Iskandar. Me atraia especialmente la
belleza de su boca. Sus dientes blancos y regulares brillaban como estrellas cuando
sonreia. Me preguntaba cémo me sentiria si fuera una joven como Nahid, que podia
entregar su corazon a semejante hombre y conquistarlo. Yo no podia esperar nada
parecido.

Una tarde, llegamos a la plaza justo antes de que empezara el partido. Reparé en
que el publico no dejaba de mirar hacia el palacio del sah con aire expectante, y en
que las porterias eran de marmol. De repente sonaron las trompetas reales y el
monarca salié al balcén de su palacio, que dominaba la plaza desde lo alto. Llevaba
una larga casaca de terciopelo azul oscuro con un bordado de pequefias flores
doradas, una tunica verde y un fajin que combinaba varias capas de verde, azul y
dorado. El turbante era blanco con un broche de esmeraldas y plumas; su bigote,
largo y gris. Incluso a esa distancia adverti que le faltaban la mayoria de los dientes.

—iOhhhh! —exclamé sorprendida, pues era la primera vez que veia a la realeza.
Nahid, nacida en la ciudad, se ri6 de mi.

El sah se senté en un trono bajo situado en el centro de una alfombra azul y
dorada. Cuando se hubo acomodado, los hombres de su séquito se arrodillaron
formando un semicirculo a su alrededor y se sentaron sobre los talones. El sah hizo
una sefial con la mano y el partido comenzo.

Cuando me cansé de mirar el encuentro a través de mi piché, dejé a Nahid sola
para ir a examinar las alfombras del bazar. No me gustaba mucho el polo, con la
polvareda que levantaban los caballos y toda la gente que se agolpaba tratando de ver
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mejor y voceando sus preferencias. Fui a mirar la alfombra que habia hecho en la
aldea y descubri que ya no la tenian. El mercader me informo que se la habia vendido
la vispera a un forastero. Cuando regresé junto a Nahid para contarselo, la llamé por
su nombre, pero ella no me contest6. Cuando por fin se digné hablar, su respuesta fue
laconica y aspera. Llevaba el piché y el chador, de modo que nadie podia reconocerla;
aun asi, no deberia estar alli, y mucho menos sola. Me necesitaba a su lado.

Nahid volvié a centrarse en el partido. Esperaba que Iskandar le hiciera alguna
sefial, aunque la plaza estuviera atestada de espectadores. Pero ;como iba a distinguir
su menuda figura envuelta en ropajes, entre cientos de otras mujeres igualmente
ataviadas? Nahid se habia situado en el mismo rincon donde le habia mostrado el
rostro. Esa tarde, lo vimos obtener tres tantos seguidos y llevar a los espectadores
hasta el delirio. Después del partido, se le pidi6 que se acercara a caballo a cada una
de las cuatro esquinas del campo para saludar a la multitud. Cuando llegé a la
nuestra, del cinturén saco una pelota de cuero que arrojo al aire. La pelota se elevo
antes de caer justo en la mano extendida de Nahid. Era como si un pari se lo hubiera
entregado a ella directamente.

Nos quedamos rondando por alli mientras los jugadores recibian felicitaciones y
la multitud se iba dispersando. Nahid llevaba la pelota en la palma de la mano. Al
cabo de un rato, un nifio de dientes torcidos aparecio ante nosotras con un papel
oculto en la manga. Nahid le tomo6 la mano discretamente y se deslizo la nota hacia el
interior de la manga, antes de entregar al nifio una moneda. Después de ocultar la
pelota bajo la ropa, se cogié de mi brazo e iniciamos el camino de regreso a casa.
Desdobl6 la nota cuando nos alejamos de la multitud, y yo la miré por encima del
hombro, deseando poder leerla.

—¢Qué dice? —pregunté.

—Solo hay una linea escrita apresuradamente —contesto—. «En medio de miles
de personas, ninguna otra brilla como tu, la estrella mas rutilante de mi corazon.» Y
firma: «Tu amante siervo, Iskandar.»

No podia ver el rostro de Nahid, oculto bajo el piché y el chador, pero percibi la
emocion en su voz.

—Tal vez vuestros destinos estén unidos —comenté, no sin asombro.

—Debo saber si ello es posible. jVayamos a ver a Kobra para que nos eche la
buenaventura!

Kobra era una vieja criada de la familia de Nahid, conocida en todo el vecindario
por la exactitud de sus predicciones. Me recordaba a algunas mujeres de mi aldea,
que sabian escudrifiar el cielo o un pufiado de guisantes y te decian si era el momento
Propicio para que se cumplieran tus deseos. Su tez era del color el té fuerte y las finas
arrugas de su frente y sus mejillas le daban un aire de sabiduria.

En cuanto llegamos, Nahid llam¢ a la anciana a sus habitaciones. La mujer acudio
con dos tazas de café y nos indic6 que bebiéramos sin mover el poso. Lo bebimos en
un par de tragos, para que pudiera leernos el futuro en el poso. Kobra observo
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primero la taza de Nahid y sonri6, mostrandonos las encias practicamente
desdentadas. Afirmo6 que Nahid se casaria con un joven apuesto muy rico y tan fuerte
como el héroe Rostam, acontecimiento que daria como fruto mas hijos de los que
podia contar.

—iVas a pasarte mucho tiempo con los pies en alto! —comento.

La prediccion coincidia exactamente con lo que su ama queria oir, lo que me hizo
dudar de su sinceridad.

Cuando me lleg6 el turno, Kobra observo mi taza largamente. Varias veces
parecio que iba a decir algo, pero luego volvia a examinar el poso como si el mensaje
resultara demasiado perturbador.

—¢Qué dice? —la apremi6 Nahid.

Kobra mir6 el suelo y musitdé que mi futuro seria exactamente igual que el de
Nahid. De inmediato recogi6 las tazas y abandon6 la habitacion aduciendo que tenia
mucho trabajo pendiente.

—Qué raro —comenté—. ;Por qué no habra querido contarme lo que vio?

—iSi te lo ha dicho!

—¢Como va a ser mi futuro igual que el tuyo?

—:Por qué no? También tu puedes casarte con un joven guapo y tener muchos
hijos.

—Pero si era tan sencillo, ;por qué parecia tan asustada?

—~Oh, no le hagas caso. Es vieja. Seguramente necesitaba ir a la letrina.

—Me temo que el cometa maligno nos persigue aun —me lamenté, desesperada
—. iMe parece que Kobra cree que mi futuro serd muy negro!

—~Claro que no —dijo Nahid. L.Llamo a Kobra de nuevo y le pidi6 que nos contara
mas cosas.

La anciana se llevé ambas manos al pecho, una sobre la otra.

—Nada mas he hallado en el poso —afirmé6—, pero puedo contaros una vieja
historia que me ha venido a la cabeza mientras lo observaba, aunque no sé qué
significa.

Nahid y yo nos acomodamos en los cojines para escuchar la historia de Kobra:

«Primero no hubo y luego hubo. Antes de Ala, nadie hubo.

»Erase una vez un principe que casi todas las noches tenia inquietantes suefios.
En ellos vela a una mujer tan hermosa como la luna. Sus rizados cabellos enmarcaban
un rostro blanco como la leche. Bajo la tinica de seda rosa, sus pechos eran
abundantes y dulces. A medida que avanzaba su suefio, el principe veia que la mujer
lloraba y elevaba los brazos al cielo en sefial de desamparo y desesperacion. El
principe se despertaba sudando, pues no soportaba ver su sufrimiento. Ansiaba
ayudarla, pero primero tenia que encontrarla.

»Un dia, el principe marché a combatir contra un fiero bandido que asaltaba a los
viajeros cuando intentaban cruzar un puente que se hallaba en su territorio. El y sus
hombres pasaron por el puente ostentosamente para provocar la emboscada, tras la
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cual luché contra el bandido y sus secuaces durante horas, bajo un sol ardiente. En un
momento dado, el bandido traspas6 con su espada a uno de los mejores soldados y
arrojo su cuerpo por el parapeto del puente. El principe se abalanz6 contra el bandido
con un rugido de rabia, jurando vengar a su amigo. Entrechocaron las espadas, pero el
principe era mas fuerte y logré desarmar a su oponente, que cayo6 al suelo. Entonces
se sentd sobre el pecho del vencido, que iba protegido por una armadura, y empuiio
su daga con intencion de saborear la muerte del hombre que habia arrojado a su mejor
soldado por el parapeto como si de una simple hoja se tratara.

»—ijAlto! —exclamo el bandido—. No sabes a quién vas a matar.

»—Todos los hombres ruegan clemencia en sus ultimos momentos —replico el
principe—, pero pronto suplicaras ante Dios. —Y entonces alzo la daga.

»—Al menos deja que me desprenda de la armadura para Que veas quién soy.

»El bandido se quito6 el yelmo, dejando al descubierto un rostro suave como el de
una mujer, de largos cabellos negros y rizados.

»El principe se quedo atonito.

»—iQué lastima que un jovencito tan agraciado pronto vaya a convertirse en
polvo! Has luchado con tal bravura que te tenia por un hombre adulto.

»—No lo soy —replico el bandido. Se apart6 la coraza y al levantarse la casaca
mostro su torso musculoso y unos senos pequefios como capullos de rosa.

»El principe vacil6 y dejo caer la mano. El deseo de matar habia dado paso otro
tipo de anhelo. Se inclin6 sobre la joven y beso sus tiernos labios.

»—¢Por qué llevas armadura? —pregunto.

»El rostro de la mujer se endurecio, de manera que nuevamente parecio un
guerrero.

»—MIi padre era el jefe y me educ6 para matar. Cuando murio, segui al mando de
sus hombres, protegiendo sus posesiones.

»En los dias siguientes, el principe lleg6 a conocer y admirar a la intrépida joven,
que montaba tan bien como é€l, le hacia sudar cuando se batian con la espada y le
ganaba en una carrera cuesta arriba. La joven tenia un cuerpo esbelto pero musculoso,
y era tan agil como una cierva. No se parecia en nada a la mujer con que el principe
sofiaba tan a menudo, pero igualmente se enamoro de ella y la desposo.

»Tras un afio de felicidad, los suefios volvieron a perturbar la tranquilidad del
principe. La mujer bella como la luna aparecia todas las noches de rodillas, con la
cabeza inclinada, como si su aflicciéon fuera mas profunda que nunca. Una mafiana,
después de una de sus agitadas noches, el principe bes6 a su mujer guerrera y se
despidio.

»—d Adonde vas? —protesto ella.

»—Tengo que encontrar a una persona. Insh Ald, volveremos a vernos algun dia.

»El principe parti6 a lomos de su caballo sin volver la vista atras para ver la
expresion de su esposa.

»Viajo durante meses, describiendo lo que habia visto en sus suefios a cualquiera
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que quisiera escucharlo, pero siempre obtenia la misma respuesta: “No hay nadie asi
en nuestro pueblo.” Finalmente, lleg6 a una ciudad donde la gente se neg6 a ayudarlo
en sus pesquisas, y entonces comprendié que habia encontrado el lugar que buscaba.
Al caer la noche, bajo la luna llena, se dirigi6 sigilosamente al palacio y se ocult6 a la
sombra de sus muros. Al poco rato oy6 un gemido lastimero. Escal6 los muros del
palacio y se dej6 caer al otro lado, silencioso como un gato. Alli descubri6 a la mujer
que tanto habia perseguido. Estaba arrodillada sobre un tejado, con los brazos alzados
hacia el cielo, mientras los sollozos sacudian su cuerpo. Sus negros cabellos rizados
brillaban a la luz de la luna y la vision de sus formas sinuosas despert6 el deseo del
principe, quien la llam6 desde los jardines del palacio.

»—Afligida mujer, no hagas llorar a las nubes. Aqui vengo en tu ayuda.

»La encantadora princesa mir6 alrededor con asombro.

»—Dime cudl es la causa de tu sufrimiento y la destruiré —declaré el principe,
notando con deleite que sus musculos se contraian al pensar en ello.

»—¢Quién eres? —pregunt6 la dama, desconfiada.

»Fl se mostr6 a la luz de la luna, recit6 su linaje y las grandes hazafias de su
familia, y repiti6é su deseo de ayudarla a vencer sus penas.

»Ella se enjugo las lagrimas.

»—MIi doncella es los oidos de mi padre —dijo—. De dia me sirve a mi, pero de
noche se abraza al cuerpo de él. Me amenaza con decirle que conspiro contra él con
su principal consejero. Ya le he entregado todas mis joyas y el dinero que tenia. ;Y si
mi padre acepta sus mentiras? Me desterrara 0 mandara que me ejecuten.

»El principe se encaramé al tejado y se ofrecié a acompafiar a la joven. Le reveld
su amor, que habia pervivido en sus suefios durante tantos afos, y prometio tratarla
con honor, desposandola. Juntos huyeron de la ciudad a caballo, y en cuanto llegaron
a una poblacion importante, un ulema los uni6 en matrimonio. Pasaron su primera
noche como marido y mujer en un caravasar digno de un sah. La princesa era tal
como él la habia imaginado: redonda y madura como un melocot6n. Por fin su suefio
se habia cumplido.

»El principe llevo a su nueva esposa a la casa de la primera, la mujer guerrera, a
la que no agrado en absoluto la nueva adquisicion. Sin embargo, los tres viajaron a la
casa del padre de él para vivir alli juntos. Muchas cosas habian cambiado mientras
tanto. No era ya el joven sofiador que dos afios atras habia emprendido una busqueda
imposible en apariencia, sino un hombre casado y un guerrero experto.

»El padre ofreci6 un banquete especial en honor del recién llegado por su regreso.
La mujer guerrera le aconsejo que tuviera cuidado con la comida que le sirvieran. El
principe siguié su consejo y dio su comida a un gato, que inmediatamente sufri6
convulsiones y murid. El padre, que habia decidido que deseaba a la mujer guerrera
como esposa, ordend que le arrancaran los ojos a su hijo y lo dejaran solo en medio
del desierto.

»El principe vagd durante horas con los ojos en las manos, incapaz de llorar
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siquiera. Al oir el sonido de un manantial, palpé la tierra hasta que la hall6 humeda.
Bebié agua hasta saciarse y se sentdé para descansar. Unas hojas cayeron sobre él
desde lo alto. Las aplast6 entre las manos y se froté con ellas las cuencas de los ojos
con intencién de aliviar su dolor. De inmediato dejaron de arderle. El principe volvio
a meterse los ojos en las cuencas. jHabia recobrado la vista!

»Decidi6 regresar a la ciudad vy, al llegar a las afueras, descubrié que se habia
desatado una guerra. Incluso desde lejos y entre tantos soldados cubiertos con
armaduras, reconoci6 la esbelta figura de su esposa guerrera, cuya espada hendia el
aire sin piedad. Soltando un vibrante grito de batalla, el principe se uni6 a ella en el
combate, y juntos vencieron a las tropas de su padre.

»Cuando los enfrentamientos cesaron, el principe y la mujer guerrera volvieron a
la ciudad. El se convirti6 en sah e instal6 a sus dos mujeres en aposentos distintos.
Procur6 siempre visitarlas por igual y hacerles el mismo nimero de regalos. Con su
primera esposa cazaba, luchaba y discutia planes de batalla; con la segunda exploraba
el arte de la pasion. Y asi vivio satisfecho hasta el fin de sus dias.»

Cuando Kobra termind su relato, Nahid y yo guardamos silencio. L.a anciana
sirvienta se levanto, recogio las tazas de café y volvié a sus tareas.

—Qué cuento tan extrailo —comenté—. Jamas lo habia oido.

—Ni yo. jQué talisman tan bueno debia de tener el principe para conseguir
cuanto queria!

Mi amiga bostezo y se tumbo sobre un monton de cojines con las manos bajo una
mejilla. Tuve la impresion de que se consideraba tan afortunada como el protagonista
del relato, y recordé con tristeza que yo sentia algo similar al oir la historia de una
princesa que rechazo a todos sus pretendientes, hasta que la cortejé aquel a quien
estaba destinada.

Me tumbé sobre los almohadones delante de Nahid, también con las manos bajo
una mejilla, y quedamos asi cara a cara.

—¢Crees que confes6 a su segunda esposa que ya tenia una primera? —pregunté
Nahid.

—FEso espero.

—Yo lo detestaria —declar6 Nahid con un mohin de enfado.

—¢El qué? ;Ser una segunda esposa?

—O una tercera, o una cuarta. Mis padres no permitirian jamas que eso ocurriera.
Seré la primera esposa o nada.

—Eso es lo unico bueno de pertenecer a una familia humilde. —Suspiré—. La
mayoria de mis pretendientes no podria permitirse una segunda esposa, ni siquiera
una concubina.

Nahid enarcé las cejas.

—Al parecer los hombres ricos siempre se casan varias veces —observo—. Creo
que si mi marido se casara con otra, yo trataria de hacerla desgraciada. —Su sonrisa
tenia un aire malévolo.
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Pensé en lo que habia ocurrido en mi propia familia.

Cuando mi abuelo tomé una segunda esposa, las dos familias permanecieron
separadas, por eso mi padre y mi tio Gostaham no se vieron casi nunca —dije—. Pero
a veces no ocurre asi. Cuando el mercader mas rico de mi aldea se casé con una
mujer mas joven, su primera mujer la aborrecia. Pero un dia se puso enferma y la mas
joven la cuid6 tan bien que se hicieron amigas.

—1Insh Ald, eso jamas me ocurrira a mi —manifesto Nahid, estremeciéndose.

—Yo tampoco quiero compartir a mi marido. Pero no sabemos qué les ocurrio a
las esposas de la historia de Kobra. No nos ha contado esa parte.

—Eso es porque en realidad el cuento no trata sobre ellas —afirm6 Nahid—.
¢Qué hombre no desearia a una mujer guerrera con quien cabalgar y a otra de formas
abundantes para retozar en la cama?

Nos reimos, conscientes de que podiamos hablar con mas libertad cuando
estabamos solas.

Me habia quedado con Nahid mucho mas tiempo del que pretendia. Casi habia
anochecido, de modo que pedi que una doncella me acompaniara a casa. Al llegar, la
sirvienta me entrego un paquete grande, diciéndome que era un regalo. Estaba lleno
de brillantes tinicas de algodon en tonos azafran, rosa y rojo, con vestidos a juego
para llevar debajo y amplios pantalones bordados que apenas parecian usados. La
prenda mas deslumbrante era una gruesa tinica purpura que llegaba a las rodillas, con
pieles en los puiios, en el dobladillo y el pecho. Bailé de contento al ver aquellas
coloridas ropas, y cuando se las mostré a mi madre, me dio permiso para abandonar
el luto, aunque ella tenia pensado vestir de negro el resto de su vida. Mi alegria no
tenia limites. No daba crédito a mi suerte por tener una amiga como Nahid.
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Desperté una mafana de verano, cuando llevabamos medio afio en Isfahan, pensando
en un poema que mi madre recitaba a menudo sobre una amada con unas mejillas
como rosas, cabello negro como el carbén y un seductor lunar junto a unos labios
rojos como rubies.

Contempla el rostro de tu amado,
pues en ese espejo te verds a ti mismo.

Mi amado no era el apuesto jugador de polo de Nahid, ni el poderoso y viejo sah,
ni ninguno de los miles de jévenes de dulce rostro que se congregaban en los puentes
de Isfahan, fumaban en sus cafés o se paseaban por los Cuatro Jardines. Yo amaba
algo menos facil de alcanzar, mas variado y maravilloso: la ciudad misma. Cada dia
me levantaba con presteza, impaciente por explorarla. No habia ojos mas avidos que
los mios, pues habian memorizado tanto los edificios, las personas y los animales de
mi aldea, que estaba ansiosa por alimentarme de nuevas vistas.

Los puentes de Isfahan eran el lugar perfecto para empezar, desde alli veia las
imponentes montafias Zagros, el rio que discurria veloz bajo mis pies y las ctupulas de
la ciudad, centelleantes como estrellas en medio de los edificios color tierra. Uno de
mis lugares predilectos era el puente de los Treinta y Tres Arcos, el punto por el que
mi madre y yo habiamos llegado a la capital. Desde uno de sus famosos arcos,
contemplaba el trasiego de gente que entraba y salia. Algunos procedian del Golfo y
tenian la piel negra como la nafta; otros, que llegaban del nordeste, tenian
antepasados mongoles de los que habian heredado los ojos rasgados y el cabello
negro y lacio. A veces veia incluso a némadas con piernas como troncos, pues
escalaban las montafias en busca de pastos para sus ovejas, llevando a los corderos
recién nacidos a la espalda.

La ciudad alimentaba también mi pasiéon por las alfombras, pues alld donde
mirara descubria nuevos motivos. Estudiaba las plantas, los arboles y las flores de los
Cuatro Jardines, para comprender como se inspiraban los disefios en la naturaleza; el
barrio mismo se me antojaba una enorme alfombra. Por la misma razén, observaba
los trofeos y la carne de caza que vendian en el bazar: el fuerte y musculoso onagro,
la gracil gacela, incluso el autoritario leén con su melena, tan dificil de dibujar.
«Dicen que puede uno pasarse cien afios dibujando corceles antes de conseguir que el
animal cobre vida bajo la pluma», me habia dicho Gostaham.

También observaba los tapices, que llegaban desde todos los confines de Iran, y
aprendi a reconocer los nudos y motivos caracteristicos de cada region. Incluso los
edificios de la Imagen del Mundo me ensefiaban como un libro abierto. Un dia,
pasaba por delante de la mezquita privada del sah, cuando me fijé en que los azulejos
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que habia junto a la puerta eran como alfombras de rezos. Eran de color afiil, con
vistosas flores blancas y amarillas, rodeadas por un campo verde trébol. Me prometi
que, con el tiempo, aprenderia a hacer disefios igual de intrincados.

En casa, las alfombras ocupaban la mayor parte de mis pensamientos. Estaba
resuelta a aprender todo lo que sabia Gostaham, y trabajaba dia y noche en los
proyectos que me asignaba. Rapidamente terminé de dibujar el motivo boté y
Gostaham me dio su aprobacion para empezar la alfombra. Uno de sus trabajadores
instalé un sencillo telar en el patio, donde tendi los hilos de algodén. Con el dinero
que el maestro me habia prestado para comprar lana, fui al bazar en busca de madejas
de diferentes colores, igual que habia hecho él de joven. Habia pensado en comprar
tonos sencillos como los que usdabamos en mi aldea: beis hecho con cascaras de
nueces, violeta de raices de rubia, rojo obtenido de las cochinillas y amarillo del
azafran. jQué variedad de tonalidades me ofrecia el Gran Bazar! Me dejé embelesar
por la visién de miles de madejas de lana colgando como frutos de un arbol. Desde
los azules con el resplandor turquesa de un cielo estival hasta el afil mas oscuro. ;Y
eso solo con el azul! Contemplé los rollos de lana e imaginé los diferentes colores
juntos en una alfombra. ;Qué tal el verde lima con un anaranjado vivo? ;O el granate
junto al azul celeste? Elegi doce tonos que sedujeron mi vista, mas colores de los que
habia usado nunca para una alfombra. Me atrajeron los mas brillantes: el amarillo
limén, el verde hierba, el naranja ocaso, el rojo granada. Me llevé las vistosas
madejas a casa, las até a la parte superior de mi telar y pinté mi disefio con acuarelas
para guiarme al hacer los nudos con los colores que pensaba utilizar. Estaba
impaciente por terminar la alfombra, pues era consciente de lo importante que era
para demostrar mi valia a todos los de la casa. Mientras todo el mundo dormia por la
tarde, yo me pasaba horas tejiendo, y rapidamente la pieza tomo forma.

Mientras me concentraba en esa labor, mi madre encontré su propia manera de
alejarse de la supervision de Gordiyé, ofreciéndose a preparar hierbas medicinales,
pues los remedios eran muy caros. Aunque mi madre nunca habia sido muy habil con
las plantas, Gordiyé parecia creer que su origen rural le conferia poderes especiales.

Mi madre hacia largas excursiones a pie hasta los estribos de las montafas
Zagros, donde recogia hojas, raices, hierbas e insectos. También frecuentaba las
boticas del bazar para solicitar informacion sobre las plantas autoctonas de Isfahan.
Kolsum le habia dado unas cuantas recetas de infusiones contra la fiebre cuando yo
estaba enferma, y mi madre atin las recordaba. También empez6 a aprender sobre
medicinas para dolores de cabeza y afecciones femeninas, y las preparaba al fuego en
el patio. Los brebajes eran negros y viscosos, pero Gordiyé confiaba en su poder
curativo. En una ocasion en que le dolia la cabeza, mi madre le dio un liquido que
alivio su malestar y le permitio dormir. «Unas medicinas tan buenas deberian hacerse
en abundancia», afirmo la sefiora. Prometié entonces a mi madre que, cuando hubiera
preparado suficiente para uso de toda la casa, podia vender el resto y guardarse el
dinero. A mi madre se le alegro el corazon, pues ahora tenia un dominio propio en el
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que Gordiyé no intervendria.

Nahid me visit6 un dia para ver qué tal me quedaban sus viejas ropas. Yo llevaba su
vestido de color azafran y sus pantalones, a los que mi madre rehizo el dobladillo, y
la tinica violeta.

—iEstas muy guapa! —dijo Nahid—. Tienes las mejillas sonrosadas como dos
capullos de rosa.

—Es agradable llevar colores animados después de un afio de luto. Gracias por tu
generosidad.

—No tienes mas que pedirme. Y ahora espero que ti me hagas un favor a mi.
¢Me acompafiaras al partido de polo?

Yo no pensaba ir a la Imagen del Mundo ese dia, pues tenia mucho que hacer.

—Nahid jun, ojala pudiera, pero he de acabar mis tareas —alegué.

—Por favor —rog06 ella—. Necesito tu ayuda.

—¢Y coémo voy a terminar todo el trabajo?

—ILlama a Shamsi —indicé Nahid en tono autoritario.

La criada se presenté con un bonito pafiuelo naranja en la cabeza y un collar
barato de cuentas del bazar. Nahid le puso unas monedas en la mano y le susurré que
habria mas si se encargaba de mis tareas por ese dia. La muchacha se fue haciendo
tintinear las monedas y con una alegre sonrisa en el rostro.

Sin embargo, yo seguia resistiéndome.

—¢No tienes miedo de que al final nos descubran?

—De momento no lo han hecho. Bueno, vamos.

—Pero s6lo un rato —repliqué con reticencia.

Nos escabullimos en cuanto Gordiyé nos perdio de vista.

La intencion de Nahid era pasar una carta a Iskandar en la que le revelaba sus
sentimientos. No me la ley0, pues segin dijo queria que los ojos de Iskandar fueran
los primeros en verla. En la nota le profesaba amor y admiracion eternos con
elevados sentimientos, como los que usan los poetas, explicd. Yo estaba segura de
que su elegante caligrafia llevaria sus palabras directamente al corazén de Iskandar.

Cuando nos dirigimos a la Imagen del Mundo el sol brillaba inclemente. El cielo
era una cupula azul sin una sola nube que nos protegiera de sus rayos. Respirar bajo
el piché era como inhalar fuego y los ropajes nos hacian sudar. Llegamos con el
partido ya empezado. Los espectadores gritaban mas de lo normal, pues ninguno de
los dos equipos parecia capaz de ganar. El aire estaba saturado de polvo que se
pegaba a los vestidos. Yo esperaba que el partido terminara pronto para que no me
descubrieran alli, lejos de mis tareas. Pero el enfrentamiento sigui6 y siguio, hasta
que los jugadores empezaron a perder las fuerzas y finalmente acabé en empate.

Nahid estaba radiante, como siempre después de contemplar a su amado. Cuando
la multitud empez6 a dispersarse, encontré al chico de Iskandar y con cautela le
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desliz6 la carta y una moneda. Luego regresamos a nuestras respectivas casas,
separandonos al poco de abandonar la plaza. La cortina de polvo levantada por los
caballos me habia manchado todas las prendas, por lo que pensaba ocultarlas en
cuanto llegara, pero Zohré me estaba esperando en la puerta con 6rdenes de llevarme
directamente a presencia de Gordiyé. Era la primera vez que ocurria algo asi. Con el
corazén desbocado, me quité el chador y el piché e hice una pelota con todo mientras
me dirigia a las habitaciones de la sefiora, esperando que no se fijara en el polvo. La
encontré sentada en un cojin, aplicandose alhefia en los pies.

—c:Donde has estado? —me pregunt6 furiosa, sin siquiera un saludo.

—En casa de Nahid —contesté, aunque la mentira se me trabé en la lengua.

—No es verdad. Como no te encontraba, envié a Shamsi a su casa. No estabas
alli.

Me indic6 que me acercara, porque no queria mover los pies por la alhefia.

—Dame la mano —exigio.

Obedeci inocentemente y ella me golped en el dorso con la delgada paleta de
madera que usaba para aplicarse la alhefia. Me tambaleé, sintiendo el escozor del
palmetazo. Era demasiado mayor para que me pegaran como a una nifia.

—Mira como tienes la ropa —me reproch6—. ;Como iba a ensuciarse tanto si
hubieras estado en casa de Nahid?

Temiendo que volviera a pegarme, confesé de inmediato.

—Hemos ido al partido de polo.

—Nahid no tiene permiso para eso —sefialdo Gordiyé—. Una joven como ella
puede perderlo todo si provoca murmuraciones, aunque no haya hecho nada.

Llamaron a la puerta. Una criada hizo pasar a la madre de Nahid, Ludmila.
Mostraba tal desolacion que parecia haber perdido a su unica hija.

—¢:Como has podido? —me dijo con un tono tranquilo y decepcionado que
result6 mucho peor que el golpe de Gordiyé. La mujer hablaba en farsi muy
lentamente y con acento ruso—. Lo que has hecho estda muy mal. No comprendes lo
que puede llegar a sufrir una joven como Nahid si la ven en lugares inapropiados.

—Lo siento mucho —me disculpé, con la mano dolorida a la espalda.

Ludmila era forastera en Isfahan, como mi madre y yo. Siempre me recordaba a
un delicado pajaro que revoloteara como si aquél no fuera su sitio, aunque llevaba
veinte afios viviendo en la ciudad. La sangre le producia una terrible aversion, por
culpa de todo lo que habia visto durante las guerras en su pais. Si una criada se hacia
un corte en el dedo mientras troceaba la carne, Ludmila se echaba a temblar y se
acostaba. A veces, segun me habia contado Nahid, gritaba en suefios, describiendo
manantiales de sangre que brotaban del pecho y los ojos de la gente.

Ludmila estaba muy palida y tenia una expresion asustada.

—Nahid me ha contado lo mucho que te gusta el polo y que a menudo le suplicas
que te acompaifie a los partidos. Ha sido muy egoista por tu parte. Espero que
comprendas lo perjudicial que ha sido tu conducta.
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Debi de parecer sorprendida, pues me costaba creer que Nahid me hubiera echado
la culpa de sus malas acciones. Sin embargo, decidi callar, consciente de que la
meteria en un buen lio si su madre descubria qué la empujaba a asistir a los partidos.

—No siempre comprendo bien las costumbres de la ciudad —me excusé con voz
sumisa—. No volvera a ocurrir.

—Como castigo, todas las mafianas recogeras las deposiciones de la noche de
todas las habitaciones hasta la pr6xima luna —sentencié Gordiyé.

Eso me ponia al nivel de la criada de mas baja categoria. Ver el estado de las
entrafias de cada persona todos los dias, tener que verter el contenido de los orinales
en la gran cuba de recogida para luego limpiarlos... No podia pensar en ello sin sentir
nauseas.

Me ordenaron que fuera a mi habitacion y le contara a mi madre lo que habia
hecho. Ella no se mostr6 en absoluto comprensiva.

—iBibi, me ha pegado! —me quejé.

—:Como se te ocurre ser tan imprudente? jPodrias haber arruinado la reputacion
de Nahid en un solo dia, por no hablar de la tuya!

—Tu sabes que el polo no me gusta —aduje, esperando que mi madre se pusiera
de mi parte—. Era Nahid la que me suplicaba que la acompanara.

—:Por qué?

No quise revelar el secreto de mi amiga, para evitarle problemas atin mayores.

—Le parece muy emocionante. Sus padres la tienen siempre muy vigilada.

—Deberias haberte negado —replic6 mi madre—. jSabias que no estaba bien!

—Lo siento —murmuré—. So6lo queria hacerle un favor.

Mi madre se abland6 un poco.

—Sé que solo querias complacerla. Pero has cometido un error y espero que
cumplas tu castigo sin quejarte.

—Lo haré —prometi amargamente.

—Ahora ven aqui. —Me frot6 la mano con un emplasto hecho de grasa de
cordero que habia preparado con una receta de Kolsum. El remedio me alivio el
esCOZor.

—Ya esta mucho mejor —dije.

—Por fin he encontrado las hierbas adecuadas —coment6 mi madre. Se quedé
pensativa un momento—. Dime una cosa: Nahid te ha echado la culpa a ti, ¢no?

—Si.

—¢Qué clase de amiga hace eso?

—Estoy segura de que no lo ha hecho con mala intencidn.

—Eso espero, desde luego —dijo mi madre con severidad.

—Sin duda la han pillado desprevenida —repliqué, pero la idea de que me
hubiera sacrificado para salvarse ella me atorment6 durante dias.

Aquélla fue la dltima vez que Nahid y yo fuimos a los partidos de polo. Durante
las dos semanas siguientes me prohibieron salir de casa. Cumplia con mis tareas y
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limpiaba los orinales todas las mafianas. Desde entonces, cada vez que Nahid queria
verme, una criada la acompafiaba hasta mi casa y la esperaba para llevarla de vuelta a
la suya.

Desesperada por ponerse en contacto con Iskandar, Nahid confié en Kobra y le
ofreci6é plata por su ayuda. La vieja sirvienta fue al siguiente partido de polo y se
situ6 en el rincon donde soliamos situarnos nosotras. Llevaba la pelota que habia
cogido mi amiga y cuando termin6 el partido la mostr6 a la vista como por
casualidad. El chico de Iskandar fue lo bastante avispado para comprender que era
una mensajera de Nahid, puesto que llevaba la pelota de ella. A partir de entonces,
Kobra se encontraba con el nifio cerca del bazar cada pocos dias para que los
enamorados pudieran intercambiarse cartas.

Cuando Nahid y yo cumplimos con nuestros respectivos castigos empezamos a
citarnos los jueves por la tarde en el resplandeciente hammam que frecuentaban las
familias ricas de nuestro barrio. Como precaucion ante posibles reincidencias, la
familia de mi amiga le advirtié que enviarian a una doncella en algtin momento de la
tarde para asegurarse de que estabamos alli.

Yo habia estado varias veces en aquel hammam desde mi llegada a Isfahan, pero
era demasiado caro para ir regularmente, asi que Nahid pagaba por mi. Yo le estaba
agradecida porque el bafio era uno de nuestros mayores placeres. Pasabamos casi toda
la tarde bafiandonos, charlando y mirando a las demas mujeres de reojo. Alli nos
enterabamos de los nacimientos, defunciones y compromisos del barrio, o
descubriamos que una mujer estaba encinta por el abultamiento de su vientre, o
deduciamos que una recién casada se habia acostado con su marido la noche anterior,
porque tenia que hacer la Gran Ablucién de un modo distinto del habitual.

Homa, la encargada de los bafios, era una bisabuela con la piel casi tan lozana
como la de una joven, gracias a los muchos afios que habia pasado entre los vapores.
Me lavaba y me daba masajes como una madre, y siempre tenia historias que contar
sobre las idas y venidas de las mujeres de los bafios. Homa era una habil
interrogadora, y a menudo me sonsacaba informaciéon sobre mi misma cuando me
quedaba amodorrada después de bafiarme en agua caliente y recibir sus masajes. Lo
sabia todo sobre mi vida en la aldea, la muerte de mi padre, nuestra pobreza y mis
malogrados planes de boda. Incluso le susurraba a veces algin comentario sobre mis
dificultades en la casa de Gostaham y mi deseo de casarme y tener un hogar propio.
«jQue Ala te conceda tu mas ardiente deseo!», respondia ella, pero a veces yo veia
una sombra de duda en su mirada.

Homa tuvo que ausentarse de Isfahan unos meses para cuidar a un pariente
enfermo. La primera vez que la vi después de que regresara, caminaba por el
hammam como de costumbre, con los cabellos blancos sueltos y los pechos caidos
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que le llegaban casi hasta la fina tela que rodeaba su cintura. Después de muchos
besos y saludos, Nahid y yo nos desnudamos y le entregamos la ropa, que ella guardé
en un cesto. Luego Homa frot6 a Nahid con un kissé para eliminar la piel muerta y le
lavo la cabeza, mientras yo descansaba en una pila de agua caliente.

Cuando Homa terminé con Nahid, me llamé a su lado. Un rayo de luz que entraba
por las ventanas ovales del techo iluminaba su cara redonda y su blanco cabello.
Cuando sali de las sombras, caminando desnuda hacia el grifo junto al que ella estaba
acuclillada, Homa abrié6 los ojos con aire de sorpresa.

—iCémo has cambiado! —exclamé.

—Las cosas son diferentes aqui en la ciudad —musité.

—No, no me refiero a eso —puntualiz6 Homa, y me atrajo hacia la luz—.
iMirate!

Nahid alz6 la vista desde la pila donde se estaba bafiando, y varias mujeres que
habia cerca de ella también me observaron, iluminada por la luz cenital. Traté de
doblarme por la cintura para protegerme de las miradas, pero Homa no me dejo.

—ILa ultima vez que te vi parecias una nifia. No tenias casi nada aqui —dijo,
sefialandome el pecho con el dedo—, ni aqui —afnadio, dandome una palmada en la
cadera—. ;Y mira lo que ha ocurrido en unos pocos meses!

Era cierto. Seguia siendo baja como antes, y tenia las manos y los pies de una
nifia. Pero desde el cuello hasta las caderas, mi cuerpo se habia rellenado de un modo
sorprendente. Mis pechos, antes tan escasos, eran ahora como dos manzanas maduras,
y mis caderas se curvaban como un melon.

—¢Qué ha ocurrido? ;Te has prometido en secreto?

—No —respondi sonrojandome—. So6lo sé que ahora como mas carne, pan y
queso que en toda mi vida.

—Bueno, pues pronto lo estaras —aseguro ella afablemente.

Homa me hizo dar la vuelta de un lado y de otro, admirando mis curvas. Yo me
ruboricé. En el hammam no habia lugar donde ocultarse.

—Tu cuerpo es perfecto, como una rosa recién abierta —dictaminé la anciana
finalmente—. Pronto seras bendecida con un marido, Dios mediante, que amara cada
uno de sus pétalos.

Y empez06 a entonar una vieja cancién de matrimonio del sur con una voz tan
hermosa como el trino de un ruisefior.

Oh, joven de las montafias, flor entre las flores,

con violetas en los cabellos y tulipanes en las mejillas.
No escuches mas los trinos de los pdjaros,

pues un joven y apuesto pastor ha venido

para robarte el corazon cantando.

Varias mujeres se unieron a la melodia y, antes de que me diera cuenta, se

www.lectulandia.com - Pagina 77



pusieron en pie y empezaron a seguir el ritmo, golpeando el suelo con los pies y
dando palmadas. No sabiendo qué otra cosa hacer, las imité. Mientras cantaba, me
erguia, olvidando la vergiienza.

Cuando la tonada termind, se oyeron bromas y risas.

—iDicen que esos jovenes y apuestos pastores saben cOmo tratar a sus mujeres!
—dijo una mujer, sonriendo.

—iNormal, si se pasan el dia cuidando de sus rebafios! —exclamo otra.

Homa me hacia un regalo al alabar la madurez de mi cuerpo ante todas las
mujeres del hammam, que podian conocer a algiin hombre adecuado para mi como
marido. También me demostraba que yo tenia algo que valia la pena ofrecer.

—Ahora eres una de nosotras —afiadié con tono de aprobacién—, salvo por unos
pocos detalles que pronto aprenderas. —Mientras las demas volvian a sus
actividades, la anciana empez6 a frotarme la espalda con el kissé. Miré de reojo a
Nahid, cuyo cuerpo era aun largo y plano como un ciprés—. Lo que sea que hayas
estado comiendo —dijo—, Nahid también deberia probarlo.

Mi amiga tenia los ojos cerrados y no dijo nada. Ignoro si estaba dormida de
verdad o s6lo lo fingia.

¢Por qué siempre creemos que el pollo de nuestro vecino ha de ser mas sabroso
que nuestro ganso? Durante el resto de la tarde, dejé de preocuparme que la piel de
Nahid fuera tan blanca, sus cabellos tan rizados y sus ojos tan verdes.

Como recompensa por haberle ayudado con la alfombra de las gemas, Gostaham
permitid que me reuniera con €l en el taller real después de la ultima llamada a la
oracion, a fin de mostrarme una pieza que iba a ser la maravilla de los siglos
venideros Yo jamas habia visto semejante tesoro, pues en mi aldea las alfombras se
usaban hasta que quedaban raidas y se reducian a polvo.

Recorri los Cuatro Jardines justo después de la ultima llamada a la oracion, que
seflalaba el fin del dia. La gente abandonaba la Imagen del Mundo; los buhoneros de
la plaza habian recogido sus mercancias y se encaminaban a casa. Por mi lado paso
un hombre con su carga de almendras verdes, que a mi me encantaban. Eran tan
suaves como el queso, pero mas delicadas.

Encontré a Gostaham en el taller que habia visitado anteriormente, donde estaban
todos los telares, pero ahora en ese lugar reinaba el silencio y no habia nadie
trabajando.

—Salam —dije, mirando alrededor—. ; Addnde se han ido todos?

—A casa —contest0 él—. Sigueme, deprisa.

Me condujo a través de varias habitaciones llenas de alfombras en diferentes
etapas de realizacion. Recorrimos un largo pasillo y llegamos a una puerta con un
grueso cerrojo en forma de escorpion. Mirando furtivamente para asegurarse de que

www.lectulandia.com - Pagina 78



no habia nadie por alli cerca, Gostaham sac6 una llave que llevaba bajo su casaca y
abrio la puerta. Encendi6 dos pequefias lamparas de aceite y me tendi6 una de ellas. A
su tenue luz, descubri una gran alfombra que tomaba forma en un telar.

Avanzamos con las lamparas en alto.

—Obsérvala bien —indico, acercando la luz a la alfombra—. Ocho hombres
trabajan en ella desde hace un afio y s6lo han completado un cuarto.

La alfombra era ya tan alta como yo, pero cuando estuviera acabada alcanzaria
cuatro veces mi estatura. Tenia casi noventa nudos por ray, de manera que el dibujo
era tan detallista como el que podia dibujar un miniaturista con una pluma. Jinetes
vestidos con casacas de seda naranja y verde, tocados con turbantes blancos y
dorados, perseguian a agiles antilopes y gacelas. Tigres y asnos salvajes peleaban
entre si. Habia musicos tocando el latd. Aves celestiales se acicalaban el plumaje con
el pico, mostrando sus colas engalanadas con joyas. Era la pieza mas maravillosa que
habia visto en mi vida.

—¢Quién puede permitirse semejante lujo? —pregunté.

—Es para el sah, para adornar sus aposentos personales. En ella se emplean las
mejores sedas del pais, los mejores tintes y los mejores disefiadores y tejedores. Esta
alfombra seguira existiendo mucho después de que ti y yo, y los hijos de nuestros
hijos, nos hayamos convertido en polvo.

Tomé aire, sobrecogida, pues jamas habia visto nada que pudiera durar tanto. Al
examinarla mas de cerca, me sorprendio el aire tan natural que tenian los animales y
las personas. L.os cuerpos se curvaban y movian con la misma gracia de los seres de
carne y hueso. Sefialé una figura sentada junto a un ciprés.

—:Como consiguen que todo parezca tan real? —pregunté.

—No es la figura, sino la cara, lo que requiere la mayor habilidad —explicé
Gostaham—. Cuando se trata de hacer un ojo, los demas tejedores han de ceder el
sitio a los especialistas. De lo contrario, podria salir un rostro de aire distraido,
inexpresivo, o incluso malicioso.

—¢Y los colores? —pregunté.

—Es lo mejor de esta alfombra incomparable —asegur6 él, con una sonrisa
burlona que al principio no supe a qué obedecia—. Fijate en como el brillo del oro
ilumina la densidad del dibujo. Nota sobre todo que los tonos apagados, el verde
desvaido, el humilde beis, el azul palido, realzan la belleza de los mas brillantes,
igual que la hembra del pavo real es el contraste perfecto para el plumaje mas vistoso
del macho.

—La eleccion de los colores es extraordinaria —alabé—. ; A quién se debe?

—A mi —contestd, y ambos soltamos una carcajada.

Después fuimos a ver la alfombra para Fereidun, que ya estaba casi terminada.
Las gemas de su disefio relucian como si fueran auténticas. Gostaham habia dispuesto
que se perfilara cada una de ellas con finas lineas de color, igual que un joyero
engarza las piedras preciosas en oro o plata. Me parecié que tenia un aspecto muy
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delicado y femenino, comparada con las escenas de caza de la alfombra del sah.

—Es atn mas hermosa que tu disefio —dijo Gostaham, atribuyéndome todo el
mérito. Su generosidad no conocia limites.

Cuando abandonamos el taller senti una punzada de pesar. De haber sido un
varon, habria podido trabajar como aprendiz junto a Gostaham, aprendiendo todas las
técnicas que él dominaba. Pensé con envidia en los jovenes tejedores que habia visto
en el taller en mi anterior visita. Ellos podian dedicar todo el dia a aprender, mientras
que yo me veia obligada a trabajar largas horas en la cocina antes de tener la
oportunidad de concentrarme en mi alfombra. Sin embargo, sabia que disfrutaba de
mas privilegios que la mayoria de las chicas, porque Gostaham me habia tomado bajo
su proteccién y me ayudaba a mejorar, algo por lo que yo daba gracias todos los dias.

Regresé a casa con los ojos brillantes. Gostaham me habia mostrado una perla cuya
contemplacion se reservaba a unos pocos elegidos, y apenas hacia unos dias que
Homa habia alabado mi nueva feminidad en el hammam. Por primera vez desde la
muerte de mi padre, empecé a abrigar esperanzas.

Al cruzar el patio, me detuve para examinar mi alfombra y vi mi trabajo con otros
ojos. El disefio estaba bien, porque Gostaham ya se habia asegurado de ello, pero en
ese momento me parecio que la eleccion de los colores era muy mejorable. En una
ocasion habia visto al maestro mirando la alfombra con una expresion extrafia, como
si hubiera probado una comida demasiado acida. Aunque no habia hecho ningun
comentario sobre mi eleccion, habia dicho varias veces que me ayudaria a elegir los
colores para la siguiente alfombra. Ahora ya sabia por qué. Yo habia elegido los
colores por su belleza individual, mas que por el efecto de conjunto.

¢Por qué no habia pedido ayuda al maestro? Estaba tan impaciente por empezar,
tan embriagada por la variedad de tonos disponibles, que me habia precipitado. No
habia comprendido que un disefio de semejante complejidad exigia el mayor cuidado
en la eleccion de los tintes. Esa noche, la tristeza apenas me permitié conciliar el
suefio. Cuando aun brillaban las estrellas, me levanté para contemplar mi obra de
nuevo. Las tonalidades no eran sélo inadecuadas, sino que chocaban entre si. Senti la
necesidad imperiosa de arrancar la alfombra del telar y volver a empezar.

En Isfahan se burlaban de lo que en mi aldea se consideraba bueno. Desde nuestra
llegada, no habian hecho mas que recordarme mis humildes origenes. Al contrario
que una joven rica de ciudad, yo no habia aprendido a leer ni escribir, ni a
envolverme en ropa como una flor o comportarme con cortesia. Yo queria brillar
como cualquier otra joven de Isfahan, la tinica ciudad digna del titulo de «mitad del
mundo». Si mi primera alfombra lograba mostrar cuanto habia aprendido, tal vez
podria escapar de los perniciosos efectos del cometa y mi madre y yo podriamos
enfilar por fin la senda perfumada de la buena fortuna.

Jamas habia oido hablar de nadie que hubiera vuelto a empezar una alfombra.
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Casi oia la voz de mi padre diciéndome que no lo hiciera, pues habia completado ya
miles de nudos. Pero entonces pensé en que habia ido a ver al tintorero Ibrahim para
descubrir el secreto del color turquesa, y habia confeccionado una alfombra que habia
seducido a los forasteros, a pesar de que mis padres al principio no lo aprobaban.
Pensé en el dia que habia cogido la pluma de Gostaham y bosquejado un dibujo que
le habia ayudado a resolver su problema, aunque al principio me hubiera reprendido
por tocar sus cosas.

Invadida por el mismo deseo ardiente que me habia impulsado en tales ocasiones,
agarré el afilado cuchillo que usaba para cortar la lana y empecé a arrancar la
alfombra del telar, hilo por hilo, dejandolos sueltos. L.os miles de nudos empezaron a
perder la forma, la superficie de la pieza se combo y empezé a aflojarse. Cuando se
levante Gostaham, pensé, admitiré mi error en la eleccion de los colores. Le pediré
ayuda y entonces confeccionaré una alfombra de la que podra enorgullecerse.

Antes de las primeras luces del alba, lo habia deshecho todo y habia empezado a
tender de nuevo el hilo de algodon. Gordiyé fue la primera en descubrir el resultado
de mi decision. Salia de la despensa con un gran tarro de mermelada acida de cerezas
cuando vio el telar vacio y la pieza deshecha. Solt6 un chillido y dej6 caer el frasco,
que se rompio y vertio su pegajoso contenido a los pies de la sefiora de la casa,
formando un charco rojo que parecia sangre. En unos instantes, los criados,
Gostaham y mi madre acudian corriendo al patio. Yo me quedé clavada en el sitio,
junto al telar, temblando.

—iLoca! —grit6 la mujer—. jEstas loca como Majnun! ;En qué estas pensando?

Se produjo un gran revuelo, pues todo el mundo trataba de comprender qué habia
ocurrido. Ali Asgar le pregunt6 a Tagui, el chico de los recados. Shamsi corri6 al lado
de su ama para preguntarle si queria oler un poco de agua de rosas para recuperarse.
La cocinera se apreté las sienes con las manos como si estuviera en un funeral.
Gostaham sali6 corriendo al patio y mir6 los despojos de la alfombra que yacian en el
suelo; me mird y volvio a mirar mi obra con incredulidad.

Mi madre lleg0d, presa del panico, ajustandose el pafiuelo en la cabeza.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto con tono suplicante.

Nadie se digno mirarla siquiera.

—iEstupida campesina! —me espet6 Gordiyé.

Solo entonces se volvio hacia mi madre en busca de una explicacion, pero ella se
quedo muda de asombro al ver lo que yo habia hecho.

—Tienes idea de la cantidad de lana que has desperdiciado, y de todo el trabajo
perdido? ¢Es que intentas arruinar a esta casa? —pregunto la mujer, golpeandose el
pecho una y otra vez con la palma de la mano.

Gostaham se acercO a su esposa mientras ésta seguia quejandose y lanzandome
frases que me helaban los huesos.

—iLas acogemos e intentan arruinarnos! ;Por qué? ;Por qué Ala nos ha enviado
semejante carga? jDime por qué! —se quejo a su marido.

www.lectulandia.com - Pagina 81



Fl me dirigi6 una mirada iracunda.

—Explicate —ordeno.

Precisamente era a él a quien yo esperaba complacer. Apenas consegui articular
las palabras.

—Los colores estaban mal escogidos —aduje tartamudeando, y traté de ocultarme
tapandome la cara enrojecida.

Gostaham no me contradijo.

—Anoche te quedaste deslumbrada, algo que les suele ocurrir a los aprendices.
iPero ahora has destruido meses de trabajo! ;Por qué no me has preguntado a mi
primero?

—Te pido humildemente perdon —susurré, pues apenas podia hablar—. Lo he
hecho porque pensaba que podia confeccionar una alfombra mejor.

—Por supuesto que podias confeccionar una mejor —respondié—. Pero ;por qué
no te has parado a pensar que podias vender la primera y luego empezar otra
superior?

—iQué estupida! —exclamé Gordiyé.

Me encogi al oir esa palabra. Tenian razon; deberia haberlo meditado, pero me
habia dejado llevar por el impulso. Ahora me costaba creer que hubiera tomado
semejante decision. Me quedé inmovil junto al telar, sumida en la mayor de las
humillaciones, sufriendo ain mas bajo la mirada inclemente de los criados, que me
observaban con una mezcla de asombro y desprecio.

Mi madre se arrojé al suelo de rodillas y tendio las manos hacia los pies de
Gordiyé para besarselos, de manera que el fajin negro se le manché de mermelada.

—iLevanta! —exigio6 la sefiora con fastidio.

Mi madre se levanto con los brazos abiertos hacia ella en un gesto de suplica.

—Por favor, perdona a mi discola hija —rog6—. Yo pagaré la lana. Haré mas
medicinas y las venderé a los vecinos. Mi hija solo queria complaceros. Siempre ha
sido asi, a veces pierde la cabeza.

Yo no habia sido consciente de ello antes de oirlo de sus labios, pero tenia razon,
y me avergoncé de mi propia incapacidad de distinguir entre una buena idea y otra
calamitosa.

—¢Que pierde la cabeza? ;Qué cabeza? —repitio Gordiyé, volviendo a golpearse
el pecho.

El maestro esbozd una mueca y junt6 las manos, apretandolas como si tratara de
contenerse.

—~Una accion tan insensata no puede quedar sin castigo —declar6—. Hasta la
proxima luna no saldras de casa. Haras todo lo que te ordene mi mujer. No respiraras
siquiera sin su permiso.

Consciente de que no debia abrir la boca a menos que me dirigieran una pregunta,
guardé silencio con los ojos bajos y la cara roja de vergiienza.

—Primero se va a los partidos de polo —se lament6 Gordiyé—, y ahora esto.
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¢Por qué damos cobijo a gente como ésta? —afiadié, como si hablara consigo misma.

Mi madre se estremecid, presa de sus peores miedos. La sefiora trat6 de alejarse,
pero no pudo moverse. Mir6 el suelo horrorizada. La mermelada le habia pegado los
pies al suelo. Se quito los zapatos y se fue descalza a sus aposentos.

—iImbécil! —mascullé.

Gostaham fue tras ella, tratando de consolarla. Los criados empezaron a limpiar el
estropicio y a recoger el tarro de loza roto, sin dejar de cuchichear.

—iCuanto trabajo perdido! —dijo la cocinera, que habia preparado la mermelada.

—:Cuando volveremos a tener un dulce desayuno? —pregunt6 Ali Asgar con
tristeza, pues todos sabiamos que Gordiyé no compraria mas mermelada para el pan.

Yo fui detrds de mi madre con la cabeza gacha, hasta que llegamos a nuestra
habitacion.

—Una patata es mas lista que esa chica —oi decir a la cocinera.

—Fs su mala estrella —afiadio Shamsi.

Mi madre no me mir6 ni me rifido, aunque evidentemente pensaba que su hija
habia perdido el juicio. Se puso el chador y empezd a rezar el namaz, tocando con la
frente el mohr que habia colocado en el suelo. Después de la oracién, se sent6 sobre
los talones y pidio ayuda.

—Te lo ruego, Ala, protégenos. Te lo ruego, Ala, no permitas que nos
convirtamos en mendigas. Os lo suplico a vosotros, Hossein, Hassan, Ali, que
conocisteis el martirio, por favor salvad a mi hija, que ha cometido un error infantil.

Deseé entonces haber tenido en cuenta la inquietud de mi madre por nuestro
futuro antes de arrancar la alfombra del telar. Cuando por fin terminé de rezar, me
acerqué arrastrandome hasta donde estaba acuclillada con la mirada perdida.

—Bibi —dije, tocandole el brazo—. Te pido perdéon con todo mi corazén. Si
hubiera sabido cuanto iba a enfadarse todo el mundo, nunca habria tomado una
decision tan mala.

Mi madre tenia el brazo rigido y no me miraba. Se apart6 de mi.

—¢:Cuantas veces te dijimos tu padre y yo que no fueras tan impulsiva? —
pregunto—. ;Cuantas veces?

Suspiré.

—Lo sé —admiti.

Ella miro el techo como pidiendo a Dios una hija mejor.

—No eres consciente de la suerte que has tenido —prosiguio—. Pero esta vez
estoy segura de que se te ha terminado.

—Bibi, yo solo queria hacerlo mejor —gemi.

—ijCallate!

Volvi el rostro hacia la pared y me quedé asi, con los ojos secos, sufriendo por
dentro. Habria dado la vida por aliviar su sufrimiento. Se puso de nuevo a rezar,
como si el torrente de sus palabras pudiera lavar mi error.
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El mes que pasé castigada me parecio tan vasto como el desierto. Iniciaba el dia
recogiendo, vaciando y limpiando los orinales, lo que me dejaba con el estébmago
revuelto. Luego, después de que Gordiyé hubiera consultado a la cocinera y a Ali
Asgar sobre las tareas del dia, me destinaba las que nadie queria hacer. Limpiaba el
suelo grasiento de la cocina, troceaba los viscosos rifiones, metia la ropa sucia en una
tina, la pisoteaba para lavarla y la retorcia hasta que me dolian los brazos. Incluso por
la tarde, mientras todos dormian, Gordiyé me asignaba nuevas tareas. Tenia las
manos tan asperas como los cuernos de una cabra, y todas las noches caia rendida en
la cama. Lamentaba amargamente mi estupidez, pero también creia que mi castigo
era mas severo de lo que merecia, y que Gordiyé disfrutaba con el poder que tenia
sobre mi.

Una mafana, cuando el mes de castigo casi habia terminado, una criada vino a
decirnos que Gostaham queria que nos presentaramos en el biruni. Me temblaban las
piernas cuando mi madre y yo atravesamos el patio, pues estaba segura de que iban a
decirnos que ya no éramos bienvenidas en su casa. En la Gran Sala, me sorprendi al
encontrar al maestro sentado en el lugar de honor, y Gordiyé a su derecha. El cabeza
de familia indic6 a mi madre que se sentara en un cojin que habia a su izquierda. Yo
me senté sola en el otro lado de la alfombra.

—:Como estas, janum? —preguntd Gordiyé a mi madre, utilizando el término
cortés reservado a las mujeres casadas—. ¢ Tienes buena salud?

Me sorprendio que de pronto se mostrara tan amable.

—Pues si —respondio mi madre, con igual cortesia—. Estoy muy bien, gracias.

—¢Y tu, pequeiia? —prosiguio la sefiora de la casa—, ;cOmo te encuentras?

Aquellas carifiosas palabras me pusieron piel de gallina y respondi que me sentia
bien. Miré a Gostaham tratando de comprender qué ocurria. Aunque normalmente era
capaz de permanecer sentado durante horas con las piernas cruzadas y la espalda
erguida como un telar, ahora no hacia mas que moverse y cambiar de posicion las
piernas.

Cuando lleg6 el café, Gordiyé nos lo ofreci6 aparatosamente, acompafiado de
unos datiles. Un embarazoso silencio se instal6o en la sala mientras bebiamos la
infusion.

—Janum —dijo Gostaham al fin, dirigiéndose a mi madre—, es mi deber
informarte sobre una carta que he recibido esta mafiana. Es de Fereidun, el tratante de
caballos que me encarg6 una alfombra hace unos meses.

Mi madre se sorprendid, pues solo habia oido mencionar aquel nombre una vez,
cuando yo le conté que habia contribuido al disefio de su alfombra. Me pregunté qué
habria hecho mal otra vez. ;Habria algo en mi disefio que le hubiera molestado?

—Supongo que Fereidun esta satisfecho con la alfombra, a juzgar por lo que dijo
cuando la vio en el telar —continué el maestro—, pero la carta no la menciona
apenas; de hecho, no la menciona en absoluto.

Me temblaba tanto la mano que tuve que dejar mi taza en el suelo por miedo a
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derramar el café en la alfombra de seda y dejarle una mancha marrén que no podria
limpiarse.

—En realidad sélo hay otra cosa que pueda desear un hombre tan rico como él —
prosiguio Gostaham—. Y esa cosa es tu hija. —Hablaba con el mismo tono directo y
practico que usaba para negociar el precio de una alfombra.

Mi madre se llevo las manos a las mejillas.

—No hay mas Dios que Ala —dijo, como siempre que se sorprendia.

Gostaham se reajusto el turbante con ambas manos como si no soportara su peso.
Yo lo conocia lo suficiente para reconocer los signos de su inquietud. Pero ¢por qué?
¢Qué podria halagarle mas que aquella proposicién de un hombre rico?

—Desea casarse con tu hija —intervino Gordiyé sin aliento, incapaz de ocultar su
emocion.

Gostaham lanzé a su mujer una mirada de advertencia que mi madre no detecto,
pues se puso en pie de repente, haciendo vacilar su taza de café.

—iPor fin! —exclamo elevando los brazos—. jUn matrimonio enviado desde el
cielo para mi querida hija! jDespués de todo lo que hemos sufrido, por fin cambia
nuestra veleidosa fortuna! jLoado sea Mahoma! jLoado sea Ali!

Gordiyé parecio divertida con sus exclamaciones, pero su tono fue amable.

—Mi corazon de madre comprende tus sentimientos —dijo—. Pocas mujeres son
bendecidas con tan buena fortuna, tan esperada como la lluvia.

—Hija mia, manantial de mi corazén —exclamo6 mi madre tendiendo los brazos
hacia mi—. Desde el momento de tu nacimiento has sido motivo de maravilla en
nuestra humilde familia. Tus ojos brillan como el sol.

Mi corazon se llen6 de esperanza. Como esposa de un hombre rico, me
convertiria en una de esas damas gordas y mimadas sobre las que bromeaban las
mujeres de mi aldea. ;Seria posible tanta dicha en el afio del cometa?

En cuanto mi madre se tranquilizo, empezd a hacer preguntas.

—¢:Como sabe Fereidun que desea a mi hija? —quiso saber—. jFuera de casa va
siempre cubierta de los pies a la cabeza!

Yo guardé silencio; lo ultimo que deseaba era que la familia supiera que me habia
mostrado a los ojos de un desconocido.

—Segun tengo entendido, Homa alabd tus encantos en el hammam —explico
Gordiyé—. Casualmente, una de las criadas de Fereidun se encontraba presente y se
lo cont6 a su sefior.

Suspiré de alivio. Fereidun habia esperado a encontrar una excusa adecuada para
proponerme matrimonio. Entonces me ruboricé, preguntandome si la criada le habria
descrito a Fereidun como era yo desnuda.

Mi madre debi6 de suponer que mi silencio era fruto de la modestia.

—:Cuando celebraremos la ceremonia? —preguntd a Gordiyé—. Lo antes
posible, supongo.

—Estoy de acuerdo —convino la sefiora—, pero no creo que €l desee celebrar
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una gran ceremonia. Sélo sera preciso que tu hija y Fereidun se presenten ante un
ulema para hacerlo legal.

Yo carecia de experiencia sobre matrimonios entre gente rica, pero en mi aldea las
bodas se celebraban durante tres dias, si no mas. Lo que Gordiyé describia parecia
mas bien la firma de un contrato.

—No comprendo —dijo mi madre, desconcertada.

—Lo que propone aqui —intervino Gostaham, mostrandonos la carta
elegantemente escrita— no es un contrato matrimonial de por vida, sino un sigué de
tres meses.

Yo habia oido antes ese término, pero no sabia su significado, aparte de que era
algo corto.

—¢Un sigué? —repiti6 mi madre, aun perpleja—. Sé que los que peregrinan a
Quom contratan a veces un sigué por una hora o una noche, pero son acuerdos por
placer. ;Quieres que mi hija se case para eso?

Gordiyé debio de ver la consternacion reflejada en nuestros rostros.

—Es cierto que no durara para siempre —admitio—, pero en este mundo no hay
nada eterno, por voluntad de Ala. Lo importante es que os proporcionara beneficios
que no conseguiriais de otra manera.

El instinto comercial de mi madre se habia despertado. Irguio la espalda y sus
ojos adoptaron una mirada severa. Tenia el mismo aspecto que el dia que habia
regateado el precio de las alfombras con las mujeres del harén.

—¢Cuanto? —pregunto con dureza.

Gostaham desdoblé la carta y ley6 la suma, la misma que Fereidun habia ofrecido
a Gostaham por la alfombra. Era una cantidad importante, pero no alcanzaba para
permitirnos la independencia econémica.

Mi madre chasqueo la lengua.

—No es suficiente. Cuando pierda la virginidad, ¢quién va a quererla? Es mucho
mejor un matrimonio para toda la vida.

Gostaham pareci6 a punto de mostrarse de acuerdo con ella, pero su mujer lo
cort6 en seco.

—¢Quieres decir que preferirias entregarsela al hijo de un panadero con los
brazos peludos y cubiertos de harina, antes que a un hombre rico? —pregunto—. No
olvides que el sigué puede renovarse. Si tu hija complace a Fereidun, es posible que
desee quedarsela indefinidamente. Cada vez que lo renueve, pagara la suma
estipulada. Puede que también le regale joyas, o incluso una casa. Si tiene suerte y es
lista, esta alianza podria significar vuestra fortuna.

El maestro volvié a cambiar de posicion sobre el cojin. Parecia bastante menos
optimista que su esposa.

—No olvidemos que también podria terminar rapidamente —apunt6—. Solo hay
una garantia de tres meses. Después, todo dependera de lo que decida Fereidun.

Gordiyé habl6 entonces a mi madre en un tono almibarado que pretendia restar
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importancia a las palabras de su marido.

—¢:Por qué una joven tan agradable como tu hija no iba a complacer a Fereidun?
iLa luna brillara sobre €l toda la noche, todas las noches!

—Si, en efecto —convino mi madre—. Pero si tanto le gusta, ;por qué no plantea
una propuesta de matrimonio como es debido?

—No puede —contest6 ella—. Su primera esposa enfermo de coélera, igual que su
hija, y murié. Como hijo de un hombre rico, esta obligado a casarse con una mujer de
alcurnia que pueda darle un heredero.

Una aldeana como yo no podia aspirar a tanto.

—Homa esta buscandole ya una joven adecuada —continu6 la sefiora—. Pero
imagino que Fereidun ansia compaiiia, después de llevar luto por su esposa. Podria
tener a cualquier mujer del pais para ese propésito, pero ha elegido a tu hija.

Me senti muy emocionada. Fereidun se habia fijado en mi y me presentaba una
oferta. jA mi, que tenia las manos callosas de tanto limpiar y tejer!

—Seguramente se encapriché contigo al ver tu alfombra de gemas —aventur6
Gordiyé, como si hubiera captado mis pensamientos—. Ha puesto los ojos en ti por
encima de todas las demas mujeres. jAtraer la atencion de un hombre tan rico debe de
ser mucho mas de lo que nunca sofaste!

—Cierto —admiti ruborizandome.

—Realmente, todo son ventajas para ti —insistio—. Si concibieras hijos, serian
legitimos y se les proporcionaria todo lo necesario. Ningun hombre de su posicion
dejaria que la madre de sus hijos pasara hambre. ;E imagina lo que puede ocurrir si
consigues tenerlo feliz y satisfecho!

Gostaham alzo6 las manos para interrumpir la incontinencia verbal de su mujer.

—Recuerda, janum —dijo a mi madre—, que aunque los hijos serian legitimos,
jamas gozarian de la misma posicion que los de sus esposas permanentes.

La sefiora hizo un movimiento cortante con la mano como para descartar las
palabras de su marido.

—So6lo Ala sabe lo que ocurrira —manifestG—. No somos nosotros quienes
decidimos.

El maestro se volvio hacia mi madre.

—A ti te corresponde reflexionar cuidadosamente sobre esta oferta, janum. No
puedes predecir si Fereidun se quedara con tu hija o no. No sabes si tu hija y td
viviréis con todos los lujos u os veréis reducidas a la miseria. Y aunque tu hija tenga
descendencia, no adquirira ningun derecho a la herencia de Fereidun, ninguno.

Gordiyé exhal6 un suspiro de exasperacion.

—Aunque se casara con un panadero, su destino también podria dar muchas
vueltas —aleg6—. Su marido podria enfermar y morir de un dia para otro. El sah
podria acusarlo de engafiar con el peso del pan y mandar cocerlo en su propio horno.
O podria caerse de una mula y partirse la cabeza.

—Sin duda —admitié Gostaham—. Pero entonces tendria una familia legitima a
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la que recurrir: los padres, hermanos y primos de su marido. No se veria triste y
abandonada al cabo de tres meses.

—¢ Triste? —tercié.

—Bueno, realmente no hay nada de qué preocuparse —declar6 Gordiyé—. Un
sigué es una union legal.

—Legal si, pero algunas personas lo consideran indigno —replic6 su marido.

Enrojeci momentaneamente, aunque no sabia muy bien a qué se referia. El
maestro se volvié hacia mi madre.

—Si te hubiera ofrecido un matrimonio convencional, no vacilaria en animarte a
aceptarlo —dijo.

—Aun asi —se apresur6 a intervenir Gordiyé—, hay muOS motivos para
celebrarlo. No hallaras una oferta igual. Seria mejor que la aceptaras como una
manera de obtener ingresos, sobre todo porque la economia de nuestra casa es muy
inestable.

—¢Inestable? —pregunt6 mi madre, paseando la vista por la sala ricamente
adornada. Yo segui su mirada y me fijé en los grandes ramos de rosas rojas y
amarillas, los montones de dulces con miel, las bandejas rebosantes de melones
maduros y pepinos, y los cuencos llenos de pistachos tostados—. ¢ Te preocupas por
el dinero? —pregunt6 mi madre.

—El salario que recibe mi marido del taller de alfombras real apenas alcanza para
cubrir nuestros gastos —afirmo la sefiora—. El sah le permite hacer encargos por su
cuenta en su tiempo libre, y gracias a eso disfrutamos de comodidades, pero son
ingresos que vienen y van con el viento. Una alfombra de seda nueva es lo primero de
lo que prescinde una familia con problemas de dinero.

Se volvio hacia su esposo.

—¢Y no es cierto que ni siquiera se puede confiar en la familia real como
clientes? Recuerdo las historias sobre el difunto sah Tahmasp, que se volvié un
hombre muy religioso y despidié a cientos de pintores miniaturistas, iluminadores,
caligrafos y encuadernadores. Podria volver a ocurrir una desgracia semejante.

Gostaham parecio disgustarse.

—FIl sah Abbas no se parece en nada a su abuelo. No tiene motivo alguno para
dejar de financiar el taller de alfombras real, que rinde grandes beneficios.

—Aun asi —insistio la mujer con impaciencia—, ¢quién puede predecir lo que
ocurrira? Por supuesto, una madre y una hija solas deben mostrarse siempre muy
precavidas con el futuro de sus finanzas.

Mi madre se inclin6 hacia atras al oir estas palabras, como golpeada por el fuerte
viento del desierto. Nada la aterrorizaba mas que la idea de tener que sobrevivir solas,
ella y yo, igual que tras la muerte de mi padre.

—Fereidun y sus parientes tienen docenas de casas en Isfahan y en todo el pais —
prosiguio Gordiyé—. Cada casa que compran y cada tienda que montan en el desierto
necesitan alfombras, buenas alfombras. Y una familia como ésa las quiere de seda, no
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de lana. —Se volvié hacia mi—. jPiensa en lo mucho que beneficiaria semejante
alianza a nuestra familia!

Era la primera vez que la oia referirse a la familia incluyéndonos. Comprendi que
Gordiyé tenia sus propias razones para alentar la union, aunque el dinero del sigué
fuera sélo para nosotras dos.

—Haria cualquier cosa por ayudar a la familia —repliqué en tono elocuente.

—Y yo también —se apresur¢ a afiadir mi madre—. ;Qué dice Fereidun acerca
de proporcionar una casa a mi hija?

—No ha ofrecido ninguna —contest6 Gordiyé—, pero si tu hija lo complace y es
obediente, eso podria venir después.

Mi madre suspiro.

—Desde luego, no es la oferta que yo creia al principio.

—Lo comprendo —dijo la sefiora en tono tranquilizador—. Por supuesto, deseas
lo mejor para ella. Pero ;qué mejor oferta puede esperar una joven sin dote?

La frente de mi madre se llen6 de arrugas y detecté una expresion de impotencia
en sus 0jos.

—Tendréis mi respuesta en unos dias —dijo al fin.

—No le hagas esperar demasiado —replicé Gordiyé.

—Y no digas una sola palabra a nadie —afiadi6 Gostaham—. Queremos que se
mantenga en secreto, aunque tu hija se case finalmente con Fereidun.

—:Por qué? —pregunté.

La sefiora apart6 la mirada.

—Es absolutamente legal —repitio, y se produjo un largo e incomodo silencio,
momento en que Gostaham carrasped. Mi madre lo mir6, esperando una respuesta.

—No es del tipo de cosas que una familia como la nuestra querria dar a conocer
—respondio él finalmente.

Yo tenia otra preocupacién que me escocia como la sal bajo fe piel.

—¢Y qué hay de mi aprendizaje? —dije—. Gostaham me esta ensefiando el arte
de hacer alfombras.

Por primera vez en aquella conversacion, el maestro parecié complacido, como si
realmente me considerara hija suya.

—Al margen de lo que decida tu madre sobre ese matrimonio, seguiré
ensefiandote mientras quieras aprender —declaro.

Su respuesta fue como una luz que manara de su corazon al mio.

—Quiero seguir aprendiendo —aseguré—. Pero ;y si tengo que irme a vivir
lejos?

—Dado que Fereidun no te ha ofrecido una casa, seguirds aqui —explico
Gordiyé.

—:No insistira en mantenerla encerrada, lejos de la mirada de extrafios? —
preguntd mi madre.

—Es rico, pero no procede de una familia de alcurnia de Isfahan —respondio
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Gordiyé—. Lo mas seguro es que sélo encierre a sus mujeres permanentes. —Se
volvié hacia mi—. No te preocupes —dijo—, estoy segura de que no le importara lo
que hagas durante el dia.

Después de esta entrevista, fui a la habitacién donde dormia con mi madre y miré
alrededor sin ver nada; luego subi las escaleras hasta la azotea como si fuera a mirar
la ropa tendida, aunque no habia ropa alguna; después fui a la cocina por si
necesitaban ayuda y estuve picando cebollas unos minutos, hasta que derramé un
cuenco de alholva al suelo y la cocinera me ech6 de alli con la orden de que no
volviera.

No era que el aspecto fisico de Fereidun me desagradara, pues, aunque no era tan
apuesto como Iskandar, tenia un cuerpo erguido y musculoso y desprendia un
atrayente olor a caballo. Pero su propuesta no era la respetable oferta que yo esperaba
recibir de un pretendiente. Si Fereidun me queria a mi, ;por qué no se casaba
conmigo para siempre? Y si debia contraer matrimonio con una mujer de alcurnia que
le diera un heredero, ;por qué no se casaba con ella primero y luego me convertia en
su segunda esposa?

Hice mis tareas con una gran inquietud, consciente de que mi porvenir podia
cambiar en un solo dia. Si me casaba, perderia la virginidad para siempre y tal vez
tuviera hijos. Mi vida seria completamente distinta. Imaginé los dias ociosos y las
noches de amor, los cuencos llenos de miel y datiles, mi vientre abultandose. Pero ;y
si no seguia casada al cabo de tres meses? En tan poco tiempo no se me notaria nada.

Me habria gustado ir a casa de Nahid y preguntar qué opinaban su madre y ella.
Pero Gostaham me habia advertido que guardara silencio sobre la propuesta. Si el
sigué concluia al cabo de los tres meses sin que hubiera embarazo, tendria mejores
perspectivas si nadie estaba al corriente. La situacion me parecia muy extrafa, puesto
que todos los matrimonios que yo habia conocido hasta entonces se anunciaban y
celebraban con gran gozo. ¢ Por qué éste parecia ocultarse tras un velo de vergiienza?

—Hija de mi corazon —dijo mi madre cuando nos encontramos en la habitacion
por la noche—, ;qué has estado pensando? —Tenia unas profundas ojeras y sus pies
estaban de nuevo enrojecidos e hinchados, pues el trabajo en la cocina habia sido
muy duro ese dia.

Acerqué un cojin y se lo coloqué bajo los pies cuando se tumbo sobre las mantas.

—Baba y ta siempre me deciais que me casara con un buen hombre —contesté
—. ¢Como puede Fereidun ser ese hombre si s6lo me quiere para unos meses?

Ella suspiro.

—Por lo que sabemos, tiene reputacion de hombre cabal —sefial6—. No hay
motivos para pensar lo contrario.

—NMe siento como si quisiera comprarme por poco dinero —repliqué—. Baba y
tu me educasteis para esperar algo mejor.
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Mi madre me cogi6é una mano entre las suyas.

—No podemos mantener las expectativas que tuvimos en otro tiempo —dijo—.
Esta oferta ya sobrepasa lo que yo creia Posible.

—¢Qué otra cosa es posible?

—Nada —contestd mi madre sombriamente—. Gordiyé tiene razon. ;Qué mas
pueden esperar dos mujeres pobres como nosotras?

Me ajusté el pafiuelo blanco que me cubria la cabeza.

—Si la decision fuera mia, diria que no. Al fin y al cabo, Haj Ali decia que los
matrimonios realizados en el afio del cometa estarian llenos de pasiones y conflictos.

Mi madre retiré las manos.

—La decision no es tuya —declar6 con firmeza.

—Tengo derecho a decir que no ante el ulema si no estoy de acuerdo —repliqué
airadamente, recordando lo que me habia explicado Goli en una ocasion.

—Si haces eso, te apartaras para siempre de esta familia, y eso me incluye a mi.

Su respuesta me dejo helada.

—FEntonces ¢quieres que me case con Fereidun en contra de mi voluntad?

—Nuestra posicion en esta casa es insegura.

—Lo siento —dije, consciente de que yo tenia buena parte de culpa.

—Por eso te pido que no seas imprudente por primera vez en tu vida —prosiguio
mi madre, suavizando el tono—. Es mejor que dejes esta decision en manos de tus
mayores, que se preocupan por tu futuro y sabran hacer lo mejor.

La mera alusion a mis anteriores errores hizo que deseara ocultar el rostro de pura
vergiienza. Tras haber actuado de forma tan irreflexiva, estaba impaciente por
demostrar que podia aprender de mis equivocaciones.

—Chashm —dije ddcilmente, usando la palabra con que los soldados expresaban
obediencia a las 6rdenes de sus superiores—. Me someto a tu voluntad. —Y me
incliné hasta tocarle con la cabeza los pies hinchados, resuelta a hacer cuanto me
pidiera.

A la mafana siguiente, mi madre dio su consentimiento a la oferta. Gostaham escribi6
una carta a Fereidun y nos felicité con escaso entusiasmo. Casi inmediatamente
recibimos la respuesta, proponiendo que la unién se formalizara al dia siguiente, el
primero del Ramadan.

Esa mafiana nos levantamos tarde, pues habriamos de ayunar hasta la puesta del
sol. Mi madre ayudo a la cocinera a trocear las verduras y freir la carne, mientras yo
limpiaba el arroz de bichos y piedrecitas y lo ponia en remojo para quitarle el
almidon. Incluso una tarea tan sencilla como aquélla parecio llevarme mas tiempo de
lo normal, porque tenia hambre y sed. Mis pensamientos volvian a menudo a
Fereidun mientras trabajaba. Hacia meses que no lo veia, asi que sentia curiosidad
por saber qué aspecto tendria y si habria de lamentar haberme sometido a los deseos
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de mi madre.

A media tarde sentia la lengua pegada al paladar y me costaba hablar. Los dias
empezaban a ser calurosos, todos teniamos mucha sed y nos costaba mucho no pensar
en agua. Las jornadas también eran mas largas, lo que significaba que el anochecer se
retrasaba. Cada momento requeria una gran fuerza de voluntad.

Al acercarse el ocaso, todos nos sentiamos débiles por la falta de alimento. Las
hijas y los nietos de Gordiyé se habian reunido en la casa, esperando la hora de poder
comer. Cuando el intenso aroma de los guisos de cordero y pollo de la cocinera
impregno el aire, empecé a salivar de tal modo que me doli6 la lengua. Los adultos
alimentaron primero a los nifios que eran demasiado pequefios para ayunar. La
tension fue en aumento a medida que se acercaba el momento de satisfacer el hambre.
La cocinera, que parecia especialmente nerviosa, nos gritaba ordenes como si
fuéramos soldados. Queria que todo estuviera listo a tiempo, pero no demasiado
pronto para que los platos no se enfriaran. Yo me sentia como si fuera a caerme de la
nube de sensaciones que se cernia sobre mi.

Por fin el estruendo del gran cafién desperté a todo el mundo. Ayudé a Shamsi y
Zohré a llevar la comida a la Gran Sala. La familia de Gostaham se precipité sobre
ella como leopardos dispuestos a devorar una gacela. No se oia mas ruido que el de
los dientes al masticar. El maestro, que normalmente cogia el arroz con un trozo de
pan y se lo llevaba a la boca pulcramente, ahora dejaba caer los granos sin prestar
atencion. Nadie dijo nada hasta que los estdbmagos se llenaron y las gargantas se
suavizaron con la bebida.

En la cocina, mi madre, los criados y yo estabamos igual de silenciosos mientras
serviamos la comida. Por lo general esperabamos a que la familia terminara de
comer, pero no asi durante el Ramadan. El hambre apremiaba. Yo no sabia si comer o
beber primero, asi que empecé con una taza del sharbat de la cocinera, una
refrescante mezcla de zumos de frutas, azicar, vinagre y esencia de rosas. La bebida
era dulce y acida al mismo tiempo, lo que me abrié aun mas el apetito. Pero cuando
me dispuse a comer, no pude tragar un solo bocado.

Mientras tomabamos el té, llegd Fereidun con su administrador y el ulema.
Gostaham los acompafi6 a la Gran Sala, donde les ofrecié bebidas y dulces antes de
llamarnos a mi madre y a mi. Yo llevaba el chador que me cubria completamente,
puesto que me hallaba en compaiia mixta. Eché una miradita a mi pretendiente, que
vestia una suntuosa casaca larga de terciopelo marron y estampada con un motivo de
jinetes y corceles dorados. Gostaham leyo el contrato matrimonial en voz alta para
comprobar su duracion y la suma que se nos pagaria. Cuando el ulema me pregunto si
consentia, asenti sin vacilar, tal como habia prometido a mi madre. El novio firmé el
documento, y mi madre, Gostaham, el ulema y el administrador actuaron como
testigos.

Fereidun se mostré muy frio durante los tramites, pero cuando nadie lo veia, me
lanz6 una franca mirada de admiracion que me hizo estremecer. Senti que mi cuerpo
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estaba pesado y maduro, como un datil macerandose en sus propios jugos. Y me dio
escalofrios pensar en lo que ocurriria al quedarme a solas con €él por primera vez.
Sabia que tendria que quitarme la ropa, pero no tenia la menor idea de lo que
ocurriria después. Esperaba que me gustara y rogaba lograr complacerlo. Me consolé
pensando en las palabras de Goli: «A todo el mundo le gusta», me habia comentado
en una ocasion.

Mi madre recibié un saco de monedas del administrador. Fereidun y su séquito
nos dieron las gracias y partieron. Cuando regresamos a nuestra habitacion, oi la plata
que tintineaba debajo de las ropas de mi madre, y pensé que mi boda mas parecia un
negocio que una celebracion.

Resultaba muy extrafio quedarse en casa sin hacer nada el dia de mi boda, de
modo que mi madre y yo fuimos andando a la Imagen del Mundo para entretenernos
un rato por la noche. Los tenderos habian adornado sus puestos con luces para que la
gente pudiera examinar su mercancia hasta la madrugada. Los malabaristas y
contadores de historias divertian a la multitud, y habia chicos vendiendo almendras
con miel e infusiones de azafran con cristales de aztcar. Las familias compraban
pinchos de cordero asado y los comian mientras paseaban de una tienda a otra.
Reinaba una gran animacion, pero me sentia un poco rara en medio de aquella
multitud en lugar de estar celebrando mi boda, como habria ocurrido en mi aldea. Alli
habria estado rodeada de invitados durante todo un dia y una noche. Juntos habriamos
bailado, cantado canciones, contado historias y recitado poemas, y después de
habernos saciado de pollo con arroz, cascaras de naranja y azucar, mi marido habria
venido a reclamarme. Pensé en lo orgulloso que habria estado mi padre y lo eché de
menos con todo mi corazon.

Casi despuntaba el dia cuando regresamos a casa y comimos cuajada, hierbas,
frutos secos, dulces y pan para resistir el ayuno del dia siguiente. Poco antes de que
asomaran los primeros rayos del sol, tomé un ultimo vaso de sharbat de cerezas, me
acosté y me tapé con las mantas, esperando que no me despertaran antes de mediodia.
Pero no hice mas que dar vueltas, pues mi cuerpo no estaba acostumbrado a dormir a
esas horas. Me sentia mareada y nerviosa por tantos cambios repentinos. Me recordo
el momento en que mi padre nos habia dejado solas de un dia para otro. EI mismo
suelo que pisaba parecia tambalearse bajo mis pies, como si un terremoto estuviera a
punto de reducir nuestra aldea a escombros.

No tuve que esperar mucho para que Fereidun me reclamara Por primera vez. Fue el
cuarto dia del Ramadan, y lo hizo por medio de una carta en la que se me daban
instrucciones para que me bafiara, me vistiera y estuviera lista para encontrarme con
él antes de que sonara el disparo de cafion del siguiente dia. Por fin iba a convertirme
en una mujer madura. Lo sabria todo, igual que Goli.

Por la tarde, mi madre y Gordiyé me llevaron al elegante hammam de nuestro
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barrio. Por primera vez, mi madre indico a Homa que me llevara a un reservado. Alli
la anciana me unt6 las piernas con una espesa crema de olor agrio, hecha de
siempreviva menor. Al cabo de unos minutos me eché un cubo de agua y el vello
desaparecio, dejandome una piel de nifia pequefia. Luego me echd la cabeza hacia
atras y me depil6 las cejas, no tanto como si fuera una mujer madura, sélo lo justo
para que se curvaran como dos medias lunas.

—~Cada vez estas mas guapa —comenté Homa. Yo me ruboricé, pues no estaba
acostumbrada a pensar en mi de esa forma.

Cuando termino, volvi con las demas mujeres a la sala principal de los bafios. Me
dio la impresiéon de que mis muslos, tan lisos, se susurraban el uno al otro al andar.
Regresé al lugar donde mi madre y Gordiyé reian tumbadas, y me eché junto a ellas.
Prepararon pasta de alhefia en un cuenco y Gordiyé me pint6 las palmas de las manos
hasta la mufieca y los dedos hasta la mitad. Mi madre me decoré los pies y los dedos
también hasta la mitad. Al cabo de varias horas, cuando limpiaron la pasta, todos mis
dedos parecian adornos. No rieron ni me hicieron bromas, como se suele hacer con
las novias, pues estaban resueltas a mantener mi matrimonio en secreto.

Después llegé por fin el momento del bafio.

—iVello y alhefia, como si fueras a casarte! —observo Homa mientras me frotaba
la espalda.

—iSerias la primera en saberlo, Homa jun! —repliqué, tratando de hablar con
desenfado. No estaba acostumbrada a mentir y las palabras se me trababan en la boca.

Homa rié y me echo agua por la cabeza para aclararme. Después hicimos la Gran
Ablucion en la pila mas grande del hammam. Por lo general el agua caliente me
producia una sensacion de suefio y apatia, pero en esa ocasion no hacia mas que
moverme con nerviosismo, hasta que las demas mujeres me rogaron que parara.

Cuando llegamos a casa, Gordiyé nos condujo a su vestidor, una pequefia estancia
del andaruni. Estaba llena de arcones que contenian prendas para ocasiones
especiales. Mientras sacaban las preciosas sedas, la sefiora de la casa pregunt6 a mi
madre por el dia de su boda.

—Pensé que era la joven mas afortunada de toda la aldea —respondi6 ella con
una sonrisa—, porque me casaba con el hombre mas guapo.

—iAh, pero la belleza viene y se va! —dijo Gordiyé—. Yo misma era una
muchacha preciosa, y no tenia estas carnes gruesas y nacidas.

Mi madre suspiro.

—iNo me habria importado que su belleza desapareciera, con tal de que siguiera
vivo! Pero, si Dios quiere, el futuro de mi hija sera mejor que el mio.

Me desvesti y la sefiora me ayudd a ponerme un vestido largo de seda blanca
transparente. Me estremeci al pensar cOmo me sentiria al mostrarme asi ante
Fereidun, pues no osaba imaginarme completamente desnuda.

A continuacion me pusieron una blusa holgada de seda, roja como una manzana,
pantalones a juego y unas relucientes babuchas doradas acabadas en punta. La joya
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del atuendo era una ttnica con un estampado de rosales rojos que parecian pintados.
Cada arbusto tenia un capullo, una flor medio abierta y una rosa en todo su esplendor.
Una mariposa extendia sus alas hacia el corazon de la rosa, dispuesta a libar.

Mi madre me ayudé con la ttnica.

—Hija mia, estas rosas no tienen espinas —observo—. Tenlo en cuenta cuando
estés con tu marido.

De repente me senti mareada, seguramente porque no comia nada desde antes de
la salida del sol. Me senté en un escabel para tratar de serenarme. Gordiyé me pinto
los parpados con kohl y me repaso las cejas. Luego me dio unos toques de color rosa
en los labios, que asi parecieron mas pequefios, y me pint6 un pequefio lunar negro
cerca de la boca. Mi madre me cubri6 el cabello con una tela de encaje blanco,
dejando unos mechones sueltos para que adornaran mi rostro. Gordiyé me coloc6 uno
de sus hilos de perlas de una sien a otra, pasando por debajo de la barbilla, y otro
alrededor de la cabeza. Noté entonces cada una de las perlas posadas en mi frente,
frias como las aguas de un arroyo.

—Levantate, azizam, querida —indicO mi madre. La obedeci y las dos me
miraron con embeleso, como si contemplaran un hermoso cuadro que yo no habia
visto jamas. Luego me puso las manos sobre las mejillas—. Eres tan preciosa como la
luna llena —dijo.

Una vez vestida, apenas me atrevia a moverme por miedo a estropear su excelente
trabajo. Mi madre me condujo hacia una vasija donde ardia incienso, y me pidi6 que
me colocara con un pie a cada lado para perfumar mis ropas.

—Y lo que hay debajo —afadié Gordiyé, y solté una carcajada maliciosa. El
dulce e intenso aroma del incienso me nublé el pensamiento y volvi a sentirme
mareada.

Entonces la sefiora me cubrio el cuerpo con un chador de seda blanca y un piché
para que nadie me reconociera. Mi madre se puso su chador negro. Como estabamos
en Ramadan y ain no habia llegado la hora de comer, no me dieron un dulce de
almendras mojado en agua de rosas, sino que me frotaron los labios con él y me
desearon una dulce vida conyugal.

Nos habian indicado que mi madre y yo fuéramos a una de las casas que Fereidun
tenia cerca de la antigua Gran Mezquita. Salimos, pues, de casa de Gostaham y nos
alejamos del rio en direccion a la puerta Norte, siguiendo el bazar hasta la antigua
plaza central de la ciudad. Desde alli, pasamos por delante de cuatro caravasares, tres
hammam y dos escuelas religiosas, antes de llegar a la antigua Gran Mezquita,
construida quinientos afios atras, hecha de ladrillo, sin pinturas ni azulejos. Mientras
que la plaza y la Gran Mezquita del sah eran de una insuperable magnificencia,
aquella zona de la ciudad tenia la grandeza serena de lo que perdura. Ni siquiera los
mongoles la habian destruido.

—Entremos un momento en la mezquita —pedi.

Traspusimos la inmensa entrada y fuimos a parar a un corredor oscuro de solidos
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muros de ladrillo y gruesas columnas. Pensé en todos los que habian rezado alli antes
de mi, sobre todo en las muchachas que fueron virgenes un dia para convertirse en
mujeres casadas al siguiente. Me senti sumida en la oscuridad de la ignorancia, pero
pronto esperaba alcanzar yo también la brillante luz del conocimiento. Salimos del
corredor al patio exterior para el rezo, bafiado por el resplandor del sol. Me quedé un
momento bajo aquella luz, musitando plegarias, mientras mi madre aguardaba.

—Ya estoy lista —dije.

Abandonamos la plaza y enfilamos una calle angosta donde solo las altas verjas
indicaban que habia casas. Faltaba poco para que disparasen el cafion y las calles
estaban llenas de gente que se dirigia presurosa e impaciente al lugar donde pensara
consumir su siguiente comida.

Mi madre pregunt6 a un nifio por la casa de Fereidun, y él nos condujo hasta una
puerta de madera tallada. Usamos la aldaba para las mujeres, que produjo un sonido
agudo. Al punto, una anciana criada nos abrio la puerta y se presentdo como Hayedé.
La reconoci, pues era una de las mujeres que habia cantado en el hammam cuando
Homa me habia alabado.

Entramos y nos quitamos el chador. Ella nos mostro sus respetos, pero asumiendo
su posicion de superioridad, indico a mi madre que ella se ocuparia de mi a partir de
ese momento. Yo no esperaba que tuviera que despedirme de mi madre tan pronto.

—No olvides que llevas el nombre de una mujer de gran fortaleza y sabiduria. Sé
que haras honor a ese nombre —me susurro ella, tomandome la cara entre las manos.

Cuando se dio la vuelta para marcharse, vi que tenia los ojos llenos de lagrimas,
igual que yo. Creo que jamas me he sentido tan sola como entonces.

—Te gustara estar aqui —dijo Hayedé, percibiendo mi angustia.

La casa tenia cuatro habitaciones dispuestas en torno a un Patio abierto con una
bonita fuente cantarina. Hayedé recogié mi chador y observé mi atuendo. Debi6 de
considerarlo apropiado, pues me condujo a una habitacion y me indic6 que me
Quitara las babuchas y esperara alli.

La habitacion era como un diminuto estuche de joyas. Sus paredes tenian
numerosas hornacinas pintadas con amapolas anaranjadas y fantasticas flores de color
turquesa. El techo estaba adornado con motivos de soles, como un cortinaje de yeso
blanco, y lo habian cubierto de pequefios espejos que brillaban como estrellas. Una
preciosa alfombra de seda con motivos florales cubria el suelo. Dos tapices mas
pequefios, con unos pajaros cantando en un arbol florecido, colgaban de las paredes,
pues eran demasiado valiosos para pisarlos. Al alcance de la mano tenia cuencos
llenos de melones, uvas y pepinos pequefios, asi como altas jarras de agua y vino
tinto.

No sé cuanto tiempo tardo Fereidun en presentarse. Cada minuto me parecio tan
largo como un afio, y apenas me movi por miedo a malograr mi aspecto. Creo que
debia de parecer una princesa pintada en un cuadro. Todos los detalles eran perfectos,
pero no me sentia yo misma. Me miré las manos y los pies adornados con alhefia
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como si pertenecieran a otra persona, pues era la primera vez que me los pintaban.
Pensé en mi amiga Goli y en cuanto habia ansiado yo descubrir los misterios que ella
conocia desde hacia afios. En ese momento deseé seguir ignorandolos toda mi vida.

Sono el disparo del cafién y, tras unos instantes, la puerta de la habitacion se abrié
y entr0 Fereidun, seguido de media docena de criadas que llevaban humeantes
bandejas de comida.

—Salam —dijo, sentandose en un cojin junto a mi. Llevaba una casaca larga del
color del espliego sobre una ttinica verde y un turbante blanco con hilo de plata.

Dos criadas extendieron un mantel delante de nosotros, y las demas criadas
colocaron encima las bandejas con comida suficiente para veinte personas. Luego se
retiraron respetuosamente.

Fereidun parecia tan comodo como la primera vez que me habia visto con la cara
descubierta.

—Debes de tener hambre —comenté—. Rompamos juntos el ayuno.

Partié un trozo de pan, cogid con €l una porcion de cordero con arroz guisado al
eneldo y me la ofreci6. Yo la miré alarmada. Era la primera vez que aceptaba comida
de manos de un desconocido.

—No tienes por qué mostrarte cohibida —dijo Fereidun, inclindndose hacia mi—.
Estamos casados. —Al ver que yo daba un respingo, se echd a reir—. jAh, las
virgenes! —exclamo con una sonrisa de deleite.

Cogi la comida de su mano y me la llevé a la boca. Era lo mas suculento que
habia probado en mi vida, y habia de sobra para los dos: dos pollos guisados, una
pierna de cordero asada, arroz con habas y cebollas, y un plato de arroz dulce hecho
con azafran, agracejo, cascara de naranja y azicar. No pude comer mucho, pero
Fereidun tomo de todo y en abundancia, como podia esperarse de un hombre de su
posicion. De vez en cuando paraba y me preparaba un bocado. Comiamos en silencio,
igual que en casa, para asi apreciar mejor el regalo de los alimentos.

Cuando terminamos, Fereidun llamo a las criadas para que lo retiraran todo. Me
fijé en que observaban cuanta comida quedaba en los platos para calcular si cenarian
bien esa noche: yo habia hecho lo mismo en otras ocasiones.

Fereidun pidi6 una pipa de agua y un musico. La gran pipa de cristal con un ascua
ardiendo sobre el tabaco apareci6 al mismo tiempo que el joven musico, aun
barbilampifio. Fereidun dio una chupada a la pipa y me la ofrecié, pero yo rehusé;
nunca habia fumado. El musico se senté delante de Fereidun y esper6 a que éste
levantara la mano para empezar a tocar. Luego comenzd a pasar el arco sobre el
kamanché, cuyas melodias me abrasaban el corazon. Mientras contemplaba aquella
pareja tan armoniosa, me abrumé una soledad desgarradora. El musico y su
kamanché evocaban una vida conyugal que yo no habia conocido y que quiza no
conoceria jamas. De pronto eché de menos a mi padre. Respiré hondo para tratar de
serenarme, pero Fereidun vio mi expresion.

—¢Qué ocurre? —pregunto.
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No pude responderle, pues luchaba por contener mis emociones. El musico seguia
tocando. Fereidun le hizo una sefia para que se detuviera, pero €l estaba absorto en su
musica.

—iBasta! Retirate —orden6 finalmente.

El joven sigui6 tocando un poco mas antes de alzar la vista. Una insinuante
sonrisa bailaba en las comisuras de sus labios cuando dio las gracias a su amo y se
fue.

Me senti muy desdichada, como si hubiera cometido ya un terrible error. Pero en
lugar de enfurecerse, Fereidun me acaricié el dorso de la mano decorada con alhefia.
Sus manos eran el doble de grandes que las mias, y su piel tenia el color de la canela.
Ademas, eran las mas suaves que habia tocado en mi vida. Me acarici6 las yemas
encallecidas y sonrio, aparentemente complacido con su tacto.

Mientras Fereidun me observaba las palmas, yo estudiaba su rostro. Tenia un gran
mostacho negro y una barba recortada que le llegaba hasta las orejas. Su boca
desprendia olor a tabaco y sus labios eran tan rojos como mi blusa. Jamas habia
estado tan cerca de la cara de un hombre que no fuera mi padre, y debia de parecer
asustada. El me atrajo hacia si y me acaricié los cabellos y las manos. El calor de su
piel empezo a calentar la mia.

—Bueno —dijo—, asi que ésta es mi pequefia de las montafas del sur, tan dura
por fuera pero tan suave por dentro. ;Quién lo habria imaginado?

Yo no me hubiera descrito asi, pero debia de ser cierto. Tras la muerte de mi
padre, la ternura parecia haberse convertido en un sentimiento que no podia
permitirme.

—Te he deseado desde el dia en que te vi despojandote del chador —declaro.

—Y sin embargo, fui brusca contigo —repliqué, recordando mis palabras de
aquel dia.

—iE hiciste bien!

—¢Por qué has esperado hasta ahora para pedirme a mi familia? —pregunté.

—Aun no estabas lista. Pero todo cambi6 cuando Hayedé te vio en el hammam.

Enrojeci. Fereidun me beso6 la frente justo por debajo de la ristra de perlas. Todo
mi cuerpo ardia. Era asombroso ser la persona que mas le importaba en el mundo a
otra persona, aunque fuera s6lo por un momento.

Yo queria seguir hablando, pero €l me tomo6 la mano y me condujo a un pequefio
dormitorio que habia al otro lado de una puerta de madera tallada. En las hornacinas
de las paredes habia lamparas de aceite encendidas. Unas mantas cubrian la mayor
parte del suelo, con una almohada lo bastante grande para una pareja. Era una
habitacion reservada a dos actividades: amar y dormir.

Nos acomodamos sobre las mantas y mi corazon empez0 a latir tan deprisa que
notaba la blusa de seda agitandose al ritmo de sus latidos. Fereidun me quito la
preciosa tunica dorada de Gordiyé y la arrojo a un lado con la despreocupacion de
quien esta acostumbrado al lujo. Luego me sacé la blusa por la cabeza. Me estremeci
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al quedarme so6lo con el fino vestido de seda que lo revelaba casi todo. Fereidun
apoyo0 las manos en mi cintura un momento Yy, al sentir su calor, dejé de temblar, que
era lo que él esperaba. Cuando me relajé, empez6 a acariciarme el cuerpo muy, muy
levemente, s6lo con la yema de los dedos, que me transmitian su calidez a través de
la seda.

Yo deseaba que siguiera acariciandome, pero en cambio me quito el vestido con
cierta premura y contemplé mi desnudez, mientras yo procuraba no encogerme de
vergiienza como un gusano prendido en un anzuelo. En sus ojos aparecié una mirada
de deleite.

—iPechos firmes como granadas, caderas como un oasis! jLo sabia!

Me sonrojé al oir sus elogios.

—Raosas rojas florecen en tus mejillas —afiadio tiernamente.

Se desprendi6 de su elegante vestimenta arrojandola al suelo. Cuando se quit6 el
turbante, tuve que reprimir una exclamacion: el cabello espeso y brillante le caia
hasta los hombros formando ondas. Me habria gustado tocarlo, pero no me atrevi.

El vello de su cuerpo formaba dibujos que parecian motivos de un bordado.
Aunque no le miré mas abajo de la cintura directamente, vislumbré algo que me hizo
pensar en las visceras de cordero que vendian en el bazar de la carne: rifiones, higado
y lengua.

Cuando me estreché entre sus brazos, sin nada que se interpusiera entre nosotros,
oli el aroma a tabaco con un toque de manzana en sus labios y noté el vello de su cara
y su pecho. Su cuerpo desprendia un agradable calor. Mi inocencia era tanta que no
imaginaba qué pasaria a continuacién. Habia visto animales apareandose en el
campo, y sabia que hombres y mujeres hacian algo similar. Pero cuando Fereidun
unio su cuerpo al mio, me agarré a las mantas para prepararme, pues me parecio algo
violento. Su pasién fue en aumento y supe que quien la provocaba era yo, pero me
sentia muy lejos de todo aquello. Era realmente como una princesa inmdévil en un
cuadro, observando a Fereidun mientras él me devoraba. Cuando ascendi6 al séptimo
cielo y grit6 de gozo, lo miré con curiosidad entornando los ojos. Después se quedo
dormido y yo me senti frustrada y confusa. ;Por qué lo que habiamos hecho era
motivo de tantas bromas entre las mujeres de mi aldea y, sin duda, también entre los
hombres? ;Por qué Goli adoptaba una expresion de embeleso cada vez que hablaba
de ello?

De madrugada, Fereidun desperto y volvid a abrazarme. Al parecer queria repetir
lo de antes. Me plegué a sus deseos, aunque me sentia dolorida. Inspirada por sus
movimientos, empecé a mecer las caderas, apretandome contra él como si supiera lo
que se debia hacer, y aumenté la cadencia al ver que sus ojos se movian como alas de
mariposa. Entonces él se incorporé y me atrajo fuertemente hacia él con sus suaves
manos, como si tratara de aplastar mi cuerpo contra el suyo. Tras unos largos
instantes, sus brazos se relajaron y Fereidun se tumbé a un lado.

—Ha sido incomparable —dijo, besandome un pecho.
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Antes de dormirse me sonrio, y tuve la impresién de haber hecho justo lo
correcto.

Esa noche sofié con un partido de polo. Dos jinetes rivales perseguian la pelota
con afan, impidiendo a los demas que se acercaran. Cuando por fin uno de ellos
conseguia que traspasara los postes, yo esperaba que la multitud se alzase para
vitorearlo, pero de sus bocas no salia sonido alguno. Me desperté sobresaltada,
pensando en los muslos de Fereidun empujando entre los mios y preguntandome por
qué la sensacion no habia sido tan agradable como yo habia imaginado.

Mientras volvia caminando a casa a la mafiana siguiente, todo lo que veia —Ia
antigua Gran Mezquita, el atestado bazar, los platanos que bordeaban la avenida de
los Cuatro Jardines— me parecia diferente bajo el torrido sol. Senti un hormigueo al
recordar los abrazos de Fereidun. Mi corazon se aceler6 como el dia que habia
contemplado Isfahan desde el puente, ansiando descubrir sus misterios. Sin embargo,
en lo mas hondo de mi sentia un vacio, como si me faltara algo que no era capaz de
nombrar.

Mientras cruzaba el barrio de los Cuatro Jardines, mi mirada se detuvo en el
jardin de una casa rica, donde habian plantado escaramujos rosas y azucenas de un
tono azul sobrenatural. Me pregunté como seria tumbarme en la espesa hierba bajo
aquellos alamos de amplias copas, para compartir pan, almendras y queso de cabra
con un marido. Un par de jovenes lascivos se dieron cuenta de que me habia quedado
parada y empezaron a rogar que les hiciera una sefial.

—FEs tan jugosa y suave como un melocoton —Ile susurr6é uno al otro—. Se nota
por la forma de sus tobillos.

Enfilé la calle de Gostaham sin hacerles caso, sonriendo bajo el piché. Ahora
sabia qué era lo que tanto les molestaba en la entrepierna. Miré a las demas mujeres
que habia en la calle, deliciosamente ocultas bajo los velos. Eramos una sorpresa que
habia que desvelar capa a capa.

Mi alegria no era pura. Me habia faltado algo en mi primera noche con Fereidun,
algo que impulsaba a otras a celebrar el acto en incontables canciones, poemas y
miradas maliciosas. «Es como un fuego que prende en la hierba seca y la devora con
regocijo», me habia dicho Goli en una ocasion. Pero ¢qué significaba eso?

Cuando llegué a casa, mi madre me salud6 con afecto y me pregunt6 cémo me
encontraba. Contesté que bien, gracias a Dios.

—¢Y como has pasado la noche? —pregunt6, impaciente por saberlo todo.

Me tumbé en mis mantas, subitamente agotada.

—Creo que todo sucedio6 tal como se suponia —contesté.

—iAlabado sea Ala! —exclamo ella—. ;Quedo Fereidun complacido?

—Creo que si, por lo que sé —respondi en tono cansino, recordando lo
importante que era su placer para nuestro futuro.
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Mi madre me aparto el pelo de la cara.

—Me parece que td no has disfrutado —coment6, como si me leyera el
pensamiento.

—¢Como lo sabes?

—No te preocupes, hija mia. IrdA mejorando. Sélo has de tener paciencia.

—¢Por qué mejorara?

—~Os acostumbraréis el uno al otro y haréis cosas para complaceros.

—¢De verdad?

—Te lo aseguro.

Me habria gustado poder hablar de todo con una amiga casada como Goli, pero
no tenia a nadie asi en Isfahan.

Nahid vino a visitarme aquella tarde sin saber nada de lo ocurrido. Gordiyé y
Gostaham habian insistido en que guardara celosamente el secreto, a menos que
Fereidun me ofreciera convertirme en esposa permanente.

Hacia mas de un mes que no vela a Nahid, pues habia estado castigada la mayor
parte del tiempo y no me habian permitido salir de casa ni recibir visitas. Cuando
llegd, yo estaba durmiendo. Me levanté para saludarla entre bostezos. Ella no se
percatd de mi cansancio y ni siquiera se fijo en que tenia las manos y los pies
pintados con alhefia. Nahid estaba enamorada y eso acaparaba todos sus
pensamientos. Nos besamos en las mejillas y nos sentamos sobre mis mantas,
mientras mi madre iba a la cocina para tomar el té.

—iEstoy tan emocionada! —exclamo Nahid; tenia las mejillas arreboladas y los
labios carnosos y suaves. Nunca la habia visto tan guapa. Comparada con ella, yo
parecia cansada y ojerosa por falta de reposo.

—:Hay alguna novedad? —pregunté mirando sus caderas, que parecian mas
anchas de lo habitual. Llevaba las cartas dentro de la ropa, atadas con el fajin por
debajo de la cintura.

—Si. He traido su ultima carta, que ya casi me sé de memoria. —La sacé del fajin
—. Esta llena de hermosos sentimientos, pero te revelaré la linea mas importante. —
Desdobl6 la misiva y leyo—: «Prométeme que tus ojos, verdes como esmeraldas,
brillaran de amor al posarse en mi, y yo te prometo que te seré eternamente fiel, igual
que un diamante.»

—iEso suena a propuesta de matrimonio! —exclamé.

—Eso es exactamente lo que pensé, pero tendria que hacer una oferta formal a mi
familia. —Suspiro y se recosto en los cojines, con la dicha pintada en el rostro.

Deseé poder decirle que en las ultimas horas, mientras ella se extasiaba con una
carta, yo habia revelado mis partes mas intimas a un hombre y habia visto las de él.
Pero entonces tendria que contarle que no era tan maravilloso como se creia.

Nahid suspiro.

—No puedo dejar de pensar en sus o0jos. jSon tan negros y brillantes, incluso
desde lejos!
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Pensé en los ojos de Fereidun. Eran de un calido castafio, y los habia tenido tan
cerca que habia visto como se contraian sus pupilas a la luz de las lamparas de aceite.

—Es tan apuesto como Yusuf —convine—, la perla de su época.

—iY sus labios! —prosigui6 ella, como si no me hubiera oido—. Son carnosos y
rojos. —Se ruborizo y sus blancas mejillas adquirieron un tono rosado—. jMe
gustaria saber como es besar esos labios!

Yo podria haberle explicado como era besar a un hombre. Cuando Fereidun me
habia metido la lengua en la boca Por primera vez, me pareci6 tan gorda como un
gusano, y mi nariz quedd aplastada contra la suya impidiéndome casi respirar. Pero
de todas formas me habia gustado la sensacién de su lengua entrando y saliendo de
mi boca. Supuse que Nahid imaginaba un beso que se detendria castamente en los
labios.

—No pienso mas que en encontrarme entre sus brazos, notando su pecho contra
el mio y el vigor de sus musculos.

¢Qué sabia ella de la aspereza de un velludo torso masculino, extrafiamente
placentera, como la habia notado yo contra mis pechos? Pero otras cosas habian sido
menos agradables: la extrafia y calida presion al abrir las piernas, el agudo dolor y la
humedad que habia estallado después en mi interior. Empecé a sentirme incomoda al
recordarlo.

—Te estas ruborizando —observo Nahid—. ; Te incomodan estas cosas?

—Tal vez —contesté, haciendo un esfuerzo por volver a prestarle atencion. Si
Fereidun y yo hubiéramos estado tan enamorados como Iskandar y Nahid, ;habria
logrado yo vencer mi timidez y disfrutado mas de la noche pasada con éI?

—Soélo a ti debo agradecerte mi felicidad, querida amiga —prosiguié Nahid—.
Esto no habria ocurrido jamas si no hubieras aceptado acompafiarme a los partidos de
polo.

—iEso no es nada!

—Mi corazon ansia volver a saber de él —afadié Nahid—. Necesito leer mas
palabras de amor para asegurarme de que realmente me corresponde.

Yo deseaba hablarle de mi sigué, pero la exigencia de Gordiyé y Gostaham de que
guardara el secreto me hacia temer que mi nueva situacion disminuyera la estima que
me tenia Nahid. Aunque pudiera confiar en ella, no mostraria el jibilo con que ella
hablaba de Iskandar. Mi matrimonio obedecia a la necesidad; el suyo lo elegiria ella.

—No me estas escuchando —protest6 frunciendo el cefio—. ;Qué pasa? Hoy
pareces triste.

Yo habia procurado disimular mis sentimientos durante la conversacion, pero me
resulto imposible.

—iS0lo deseaba... casarme con un hombre al que amara! —dije de pronto, pero
era mas que eso. ¢Por qué no podia tener yo un rostro tan hermoso con la piel blanca
como la leche? ¢Por qué no seguia viviendo mi padre para derramar sus bendiciones
sobre mi? ;Y por qué no podia estar con un hombre que me quisiera tanto que se
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casara conmigo para siempre?

—También a ti te llegara el momento —asegurdé Nahid—. Cuando descubras el
amor, te daras cuenta de que es el sentimiento mas elevado.

Nahid me abraz6 antes de despedirse, incapaz de contener la emocion. Me
pregunté si mi amiga estaria en lo cierto. Nahid parecia dejarse llevar por la fuerza de
sus deseos. ¢Eso era amor? Aunque no lo sabia, me alegraba viéndola florecer como
una rosa, aunque yo sentia un gran vacio en el corazon.

Fereidun me reclamaba tras la puesta de sol, pero durante el dia seguia perteneciendo
a Gostaham. Poco después de mi primera noche de casada, Gostaham me mando
llamar a su taller. Ahora que sabia lo que hacian los hombres con las mujeres, me
sentia cohibida a su lado, pero él me trataba igual que antes, como a un aprendiz.

Mi madre habia devuelto ya el dinero de la lana que yo habia estropeado con
parte del dinero del sigué; el resto sirvio para pagar las deudas en las que habiamos
incurrido en nuestra aldea. Después de prometer a Gostaham que aceptaria sus
consejos sobre la eleccion de colores y jurar por el sagrado Coran que no sacaria la
pieza del telar hasta que estuviera terminada, mi maestro acept6 adquirir la lana para
otra alfombra.

Gostaham habia hecho un nuevo dibujo a tinta negra y se ofrecié a ensefiarme a
combinar los colores. Me esforcé en fijar la atencion en el trabajo para olvidar mi
noche con Fereidun, mientras él desplegaba el dibujo. Representaba un jarron
rodeado de grandes y vistosas flores.

—Al sah Abbas le gusta tanto este motivo que se le ha impuesto su nombre —
explico, riendo entre dientes—. El disefio no es muy complicado, de manera que los
colores adquieren la maxima relevancia.

El jarrén tenia la boca estrecha y el cuerpo con curvas sinuosas, como de mujer.
¢Era el mio tan bien proporcionado? Me ruboricé al recordar que habia estado
desnuda ante mi marido mientras €l alababa generosamente mis pechos y mis
caderas.

Gostaham sac6 su bandeja de pigmentos en polvo de una hornacina de la pared
que habia a su espalda.

—Ahora observa con atencion —indico.

En el centro del jarron habia una roseta. Gostaham mojo el pincel con agua antes
de pintarla de negro con el centro de color crema. La amapola que sostenia la roseta
quedo de un naranja intenso sobre un mar de leche cremosa. El ramo que contenia la
amapola se convirtio en negro y los lados del jarron que lo rodeaban, en rojo oscuro.

—Dime por su orden los colores que ves.

Examiné el jarron.

—Crema, negro, naranja; crema, negro, rojo —dije, emocionandome a medida
que hablaba—. jEs un motivo!
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—Correcto —asintio Gostaham.

Los tres grandes ramos que rodeaban el jarron contenian exuberantes mundos
interiores de flores, hojas y arabescos. El primero lo colore6 sobre todo de naranja,
salpicado de verde, mientras que el segundo era sobre todo verde con toques de
negro, naranja y rosa, como las manchas de las alas de una mariposa. No me
sorprendio que el tercer ramo fuera sobre todo rosa.

—Vuelve a mirar los colores —pidié.

El tercer ramo empezaba como una mintscula flor rosa con un centro crema
rodeado de pétalos negros. Estos se abrian en una rosa carmesi dentro de un mar
negro salpicado de diminutas flores anaranjadas. Era como ver una flor pasando por
todas las etapas de su vida. Me recordé el modo en que el miembro de Fereidun se
habia desplegado, erecto, para volver a descansar pacificamente después de estallar.

—No has respondido a mi pregunta —me insistié Gostaham.

Yo ni siquiera habia oido la pregunta.

—Crema, rosa, negro; carmesi, naranja, negro —dije, mas emocionada aun que
antes. El motivo era el mismo de antes, pero en un orden distinto.

—Bien. Ahora contempla todos los ramos en su conjunto, parece que estoy
usando los mismos colores repetidamente, ;por qué no cansan la vista?

La respuesta era evidente.

—Aunque los ramos estan relacionados, como los miembros de una familia, cada
uno es un tesoro incomparable por si solo.

—En efecto.

Gostaham dibujo tiras de flores mas pequefias alrededor de cada ramo grande,
rodeandolos sin apretar, casi con afecto, de un modo muy parecido a como Fereidun
me habia rodeado la cintura por primera vez. De su pluma emergi6 el tulipan rojo con
el centro negro, las violetas de oscuro morado, las flores de color teja del granado, los
narcisos negros y las rosas de color rosa.

—Ahora viene la prueba —anuncié Gostaham. En otro trozo de papel dibujé un
ramo y colored el centro de verde y negro y las hojas azules—. ;Donde pongo esto en
el disefio? —pregunto tendiéndome el papel.

Traté de encajar el nuevo ramo en el disefio, pero todos los colores parecian
chocar con el rojo y el naranja.

—No encuentro déonde ponerlo —respondi finalmente.

—Cierto —dijo Gostaham, sonriendo—. Los colores no combinan, aunque sean
bonitos por separado.

—Unidad e integridad —musité, recordando su ultima leccion.

—iAlabado sea Ala! —exclamd mi maestro con el rostro iluminado por una de
sus escasas sonrisas—. Ahora copia este disefio y los colores hasta que tus ojos y tus
dedos lo hayan comprendido. Entonces, y sélo entonces, te daré permiso para
empezar a tejer.

Asi lo hice, y cuando Gostaham me dio su aprobacion fuimos al bazar y
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buscamos los tonos que €él habia seleccionado. Si se hubiera tratado de una alfombra
para el taller real, habria mandado fabricar los tintes segun sus indicaciones. No
obstante, los vendedores de lanas de Isfahan estaban tan bien surtidos que
encontramos tonos muy parecidos. Yo me sentia exultante, pues podia empezar ya
una pieza de la que ambos nos enorgulleceriamos.

Unos dias mas tarde, Fereidun volvié a llamarme a su lado. Tras recibir una carta
suya por la mafiana, Gostaham me encontré en el patio trabajando en la alfombra
nueva y me dijo:

—Te reclaman esta noche.

Tardé unos instantes en comprender a qué se referia, y luego me sonrojé, azorada,
al pensar que €l y los demas miembros de la casa sabian lo que iba a hacer esa noche.
Pero después de que Gostaham se fuera, me senti feliz de que mi marido volviera a
reclamarme, pues no estaba muy convencida de haber cumplido satisfactoriamente
COMmo esposa.

Cuando terminé de tejer, me cubri con el chador y el piché y fui caminando hasta
la pequefia y elegante casa donde habia entregado mi virginidad a Fereidun. Por el
camino iba pensando en mi madre y Gordiyé, y en lo afectuosamente que me habian
preparado para mi primera noche, dedicando casi dos jornadas enteras a bafiarme,
adornarme y vestirme. Esa noche y todas las siguientes serian las sirvientas de
Fereidun las que se encargarian de prepararme. Me preguntaba como me sentiria en
manos de mujeres desconocidas, mujeres que lo servian a él y no a mi.

Cuando llegué, Hayedé me saludé y me condujo al pequefio hammam de la casa.
Se comportaba con firmeza y eficacia, como si lo hubiera hecho muchas veces. El
bafio se encontraba en una bonita habitacion blanca con suelo de marmol y dos
hondas pilas de marmol. Empecé a desnudarme como hacia cuando iba al hammam
de Homa, hasta que descubri que Hayedé y su gorda ayudante, Aziz, me miraban con
algo parecido al desdén.

—Puedo hacerlo sola —dije, pensando en ahorrarles esfuerzos, pero Homa no
quiso ni oir hablar de eso.

—Nos meteriamos en un buen lio si se descubriera que te has bafiado sin nuestra
ayuda —adujo.

Escarmentada, permiti que las mujeres terminaran de desvestirme. Me quitaron la
ropa suavemente y la doblaron con cuidado, aunque se trataba de las sencillas
prendas de algodon que llevaba en casa. Cuando me quedé desnuda, me condujeron a
la pila de agua mas caliente, como si no pudiera llegar hasta ella sola. Yo estaba
acostumbrada a cuidar de mi misma en muchos sentidos desde muy nifia, asi que me
sentia rara al verme tratada como un delicado recipiente de cristal.

Mientras descansaba en el agua y dejaba que el calor me penetrara la piel, Aziz
me ofrecio agua fresca y pepino. Como aun estabamos en el Ramadan, respondi que
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esperaria a oir el cafion. Quise salir del agua caliente al cabo de unos minutos, pero
ellas insistieron en que me quedara hasta que notara el cuerpo relajado del todo.
Cuando mi piel qued6 completamente suavizada, me ayudaron a salir, me frotaron
con pafios jabonosos y me examinaron las piernas, las axilas y las cejas por si habia
vello que eliminar. Tras asegurarse de que no ofenderia a Fereidun con una mata de
vello, Hayedé me lavo la cabeza y me unté con un aceite aromatico hecho de clavo.
Aziz me masaje6 los hombros y el cuello con sus grandes y gordezuelas manos, y yo
fingi quedarme adormilada. Si aquellas criadas sabian algin chisme sobre Fereidun,
estaba segura de que no resistirian la tentacion de hablar de él.

Siempre he sabido hacerme la dormida, pues era la tinica manera de oir lo que se
decian mis padres por la noche. Di una sacudida con la pierna y entreabri la boca.
Cuando un hilillo de saliva me resbal6 hacia el cuello, supe que mi actuacion habria
convencido incluso a mi madre.

—¢Qué mas queda por hacer? —pregunto Aziz en un susurro.

—Solo vestirla.

—Qué lastima tener que cubrirla —comento la mas gorda con un suspiro—.
jMirala!

¢Qué habia de mirar?, me pregunté. No sabia qué miraban sus ojos y empecé a
notar que me subia el color al pecho y las mejillas.

—Es como si Fereidun pudiera ver a través de la ropa —dijo Hayedé—. No
entiendo como lo supo sélo mirandola a la cara.

—FEs una pena que sea tan morena, casi color canela.

—Cierto —convino Hayedé—, jpero fijate en lo que oculta bajo esas ropas
viejas!

La mas gorda se echo a reir.

—i Yo también fui asi en otro tiempo!

—Sin duda, pero ¢alguna vez habias visto unas manos y unos pies tan diminutos
y delicados como los de esta nifia?

Aziz suspiro.

—Claro que tiene las yemas de los dedos asperas como los cuernos de una cabra
—critico—. Seguro que a €l no le gusta.

—No son sus yemas lo que va a montar —replicé Hayedé, y las dos rieron
socarronamente como si fuera lo mas gracioso que hubieran oido en su vida.

—Si —afadi6 la mas gorda con deje nostalgico—, los higos de verano no
maduran tanto.

—Y las rosas de verano se marchitan en una semana. Ya veras cuando quede
embarazada; entonces engordara y perdera su lozania.

—Querras decir si se queda embarazada —dijo Aziz, y las dos mujeres volvieron
a reir, mas fuerte esta vez—. Al fin y al cabo, s6lo dispone de tres meses.

—Se acerca la noche; sera mejor que la despertemos —observé Hayedé, y
empez0 a frotarme un pie.
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Di un respingo y me desperecé como quien acaba de despertar de una cabezada. A
pesar de todos sus cuidados, me dolia todo el cuerpo como si hubiera recibido un
tremendo golpe. ;Cuanto tiempo seguiria deseando Fereidun a alguien a quien
incluso dos viejas sirvientas habian encontrado motivos para compadecer?

—Mira, jtiene frio! —coment6 Aziz a Hayedé. Parecia haber olvidado que estaba
despierta y podia oirla.

Me sentaron en un escabel de madera y empezaron a vestirme con prendas que
una mujer sélo puede llevar para su marido: unos pantalones transparentes y una
camisola de seda que so6lo se abrochaba en el cuello, un vestido rosa palido y una
tinica turquesa que se abria para mostrar la ropa interior translicida y el nacimiento
de los pechos. Me cubrieron la cabeza con un delicado velo de seda blanca, mas
como adorno que por modestia, y me engalanaron la frente con una ristra de perlas.
Las sedas produjeron un suave frufri cuando las mujeres me condujeron a la pequefia
habitacion, la misma en que me habia encontrado con Fereidun la primera vez.
Encendieron braseros de incienso y me situaron encima de ellos para que se
perfumaran mis ropas y mi piel. También trajeron jarras de cristal con vino tinto y
vasijas de porcelana con leche. Me quité los zapatos y los dejé juntos en el suelo de
azulejos. El humo del incienso se me metio en la garganta. Esperaba que mi madre
estuviera en lo cierto y en esta ocasion el encuentro discurriera de forma distinta.

No tuve que esperar mucho, pues Fereidun llego justo al anochecer. Entro en la
habitacion, se quitd los zapatos y se sentd pesadamente en un cojin junto a mi. La
daga que llevaba a la cintura centelle6 a la luz de las lamparas de aceite, que yo
hubiera preferido menos intensa.

—¢:Como te encuentras? —pregunto con brusquedad.

Se me eriz6 el vello al oir su tono, pero respondi con toda la serenidad de que fui
capaz.

—Bien, gracias a Dios.

Cuando le pregunté a mi vez qué tal estaba, se limit6 a soltar un grufiido. Pensé
que primero comeriamos y beberiamos, pues ninguno de los dos habia consumido
nada en todo el dia, pero Fereidun me llevo al dormitorio y me quit6 la tunica
turquesa sin miramientos. La prenda acabé en el suelo mas deprisa de lo que caen los
pétalos de una rosa, seguida del vestido. Me sacO también los pantalones
transparentes y los arrojo a un lado. Me quedé sélo con la fina camisola de seda que
se abria desde el cuello, dejandolo todo al descubierto.

—Creo que te tomaré tal como estas —dijo.

Se desvistio y se quito el turbante, que lanz6 al otro lado de la habitacién, donde
acabd girando como una pelota. Prescindiendo del velo que me cubria la cabeza,
abrio la camisola y se echo sobre mi en la cama. Al contrario que la primera vez, me
penetro sin mas preambulos. Esbocé una mueca de dolor, pero él no me miraba, de
modo que, recordando mi cometido, empecé a mover las caderas tal como habia
aprendido, aunque me dolia. Al cabo de unos instantes, Fereidun se estremecio y se
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derrumbé sobre mi pecho. Yo permaneci debajo de él, decepcionada de nuevo,
escuchando el sonido de su respiracion, que se fue calmando hasta recuperar el ritmo
normal. ;Era eso lo que debia esperar de nuestra relacion? Senti el impulso de
acariciarle los rizados cabellos, que s6lo a mi mostraba, pero adverti que estaba casi
dormido y no me atrevi a molestarlo. Permaneci inmdvil, con los ojos muy abiertos.
Aquello no se parecia en nada a lo que yo deseaba del matrimonio. No me recordaba
en absoluto el modo en que mi padre adoraba a mi madre, ni como Gostaham trataba
a Gordiyé.

Al cabo de un rato, sono el cafién y Fereidun se movio, se desperezo, se puso la
ropa y ordené que me vistiera. Dio unas palmadas para llamar a los criados, que
acudieron presurosos con comida en compaiiia del musico impertinente de la primera
noche. Disfrutamos de otro suntuoso banquete de carnes asadas, arroz con azafran y
verduras frescas, mientras oiamos al intérprete, que me parecia el joven mas guapo
que habia visto. Tenia unos grandes ojos almendrados, ensortijados tirabuzones
castanios y la coqueteria de una bailarina. No era mucho mas joven que yo, pero la
piel de su rostro barbilampifio era mas suave que la mia. Fereidun parecia extasiado
con la musica. Cuando la melodia alcanzaba notas agudas de vibrante belleza, él
parecia a punto de desmayarse. El musico, por su parte, parecia observar con desdén
el deleite de su sefior, pero cuando éste abria los ojos, el joven adoptaba una
expresion deliberadamente neutra.

Cuando Fereidun se canso del musico, lo despachd junto con los criados. Vertio
leche en una vasija de vino y me indic6 que bebiera. Yo nunca habia tomado vino, ya
que muchas mujeres de mi aldea se negaban a beberlo por razones religiosas (aunque
algunas lo hacian en privado). El brebaje tenia el aroma de la uva madura y la
reconfortante espuma de la leche fresca. Lo bebi rapidamente y me tumbé de nuevo
sobre la cama, estirando los brazos y abriendo las piernas de un modo que empezaba
a resultarme natural. Me senti tan relajada y floja como en el bafio. Imaginé que
Fereidun me estrecharia entre sus brazos y me besaria la cara, y que después de unir
nuestros cuerpos, escucharia las historias que yo le contara sobre mi vida en la aldea.
Pero sus ojos empezaron a brillar y, sin mediar palabra, me despojo de nuevo de la
ropa y, llevandome en volandas, me tomé contra las puertas de marqueteria de la
habitacion, sacudiéndolas ruidosamente con cada acometida. Yo me moria de
vergiienza imaginando lo que pensarian las criadas de aquellos golpes, ritmicos como
los de un tambor, pues estaban justo al otro lado, esperando oir la mas débil palmada
de Fereidun. Pero eso no fue todo. Fereidun arroj6 unos cojines al suelo Yy,
apartandome de las puertas, me hizo poner a cuatro patas para poseerme igual que se
aparean los perros, y finalmente, cuando el dia ya clareaba, me tom6 de pie,
sosteniéndome en brazos mientras yo le rodeaba el cuerpo con las piernas. Esa noche
no tuve motivos para preocuparme de si Fereidun me deseaba o no, si mi piel era
demasiado oscura o si le resultaba agradable como esposa.

Sin embargo, aun mostrandome de lo mas diligente entre sus brazos, mi cuerpo
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no se elevo por las nubes. ;Donde estaba el éxtasis que todos prometian? Me senti
aun mas decepcionada que la primera vez, pues no habia cambiado nada. Pese a ello,
cumplia todas las ordenes de Fereidun, consciente de que podia despedirme al cabo
de tres meses y dejarnos de nuevo a mi madre y a mi a expensas de la bondad de
Gordiyé y Gostaham. No soportaria otro invierno de privaciones como el que
habiamos sufrido en la aldea. En Isfahan no pasabamos frio y estabamos bien
alimentadas, de modo que me sentia obligada a complacer los deseos de Fereidun,
tanto si queria que me quitara la ropa como que me la dejara puesta, que me pusiera
aqui o alla, o que me agachara igual que un perro.

Fereidun pareci6 muy complacido tras la noche que pasamos juntos. Volvio a
tomarme por la mafiana, pero todo terminé rapidamente y luego se puso una bata para
irse al bafio tarareando en voz baja. Yo me vesti con mis ropas de algodéon para
regresar a casa. Las criadas se presentaron con café y pan, evitando mirarme a la cara.
Me pareci6 que Hayedé sonreia con suficiencia mientras recogia los cojines que
Fereidun habia tirado por el suelo, pues le indicaban exactamente lo que habiamos
hecho y en qué rincén de la habitacion.

Durante las primeras semanas del sigué, trabajé largas horas en mi alfombra. A
medida que la pieza iba creciendo en el telar, me sentia cada vez mas satisfecha. Los
colores eran muy acertados, gracias a Gostaham. No cabia duda de que era mucho
mejor que la anterior. Ni siquiera Gordiyé podia negarlo. Me alegré por ello, después
de haber experimentado su ira.

Una tarde, me encontraba tejiendo en el patio cuando se acerco una criada para
decirme que Gostaham habia vuelto a casa con un holandés. Me dirigi entonces a mi
rincon secreto para espiarlos a través de las blancas molduras. Gostaham y el
visitante estaban sentados sobre cojines, formando un semicirculo con el
administrador Parviz, que se hallaba presente para redactar cualquier acuerdo al que
pudieran llegar los otros dos. Aunque no era la primera vez que veia a un extranjero,
jamas habia visto a ninguno de los paises cristianos del oeste. Solo sabia que los
farangis rendian culto a sus idolos y que a sus mujeres no les importaba mostrar los
cabellos y el pecho en publico.

El holandés tenia pelo color paja y ojos azules como de perro. En lugar de llevar
una larga y fresca ttnica, vestia una casaca corta y cefiida de terciopelo azul y unos
pantalones cortos azules que formaban bolsas en las caderas, como si tuviera trasero
por delante y por detras. Las piernas las llevaba cubiertas por unas calzas blancas que
debian de darle mucho calor. Cuando levanto el brazo, vi que el sudor le habia dejado
unos circulos en la casaca.

—FEs un gran honor recibirte en mi casa —dijo Gostaham.

—FEl honor es enteramente mio —contest6 el holandés en fluido farsi. Le costaba
articular los sonidos «j» y «gu», como a los nifios pequefios, pero por lo demas se le
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entendia perfectamente.

—No vemos a extranjeros como ti muy a menudo —afadié Gostaham.

—Se debe a que el viaje es largo y dificil —replico el visitante—. Muchos de mis
colegas han muerto en su afan por llegar hasta aqui para hacer negocios. Pero
agradecemos profundamente a vuestro estimado sah Abbas que haya abierto el pais al
comercio con tanta generosidad. Vuestras sedas son menos caras que las chinas y
poseen una calidad similar.

Gostaham sonrio.

—Es la mercancia que mas exportamos. Cualquier familia que pueda permitirselo
tiene un cobertizo para criar gusanos de seda.

Gostaham disponia de uno cerca de casa. A mi me encantaba ir a aquel frio y
oscuro lugar para acariciar los suaves capullos blancos que aumentaban de tamafo
cada dia.

—Sin duda con la seda se hacen algunas de las mejores alfombras que he visto en
mi vida —comento el holandés, que parecia impaciente por llevar la conversacion al
terreno que le interesaba.

—~Ciertamente —convino Gostaham, pero aun no estaba dispuesto a tratar de
negocios y busco un tema mas amistoso—. Supongo que, si has estado viajando mas
de un afio, debes de echar de menos a tu familia.

—Mucho —contesto el holandés, y exhal6 un hondo suspiro.

Yo estaba ansiosa por oirle hablar de su esposa, pero €l no explico nada mas.

—FEres muy amable interesandote por mi familia —dijo en cambio—, pero hoy
quiero hablar de alfombras y de la posibilidad de encargar una a un gran maestro
como tu.

Me puse rigida al oirlo. ;Acaso el extranjero carecia de modales? Era una
groseria iniciar una conversacion de negocios tan rapidamente. Por el modo en que
Gostaham apart6 la vista sin responder comprendi que se habia ofendido. Parviz
también se puso tenso; sentia vergiienza por el desconocido.

La frente del holandés se cubri6 de arrugas, como si de repente fuese consciente
de su grave error. Por suerte, aquel incomodo silencio se disip6 al entrar Tagui con
vasijas de sharbat de cerezas. En mi rincon hacia calor y pensé con envidia en el
acido Y refrescante sabor de la bebida.

—Por favor, hablanos de tu pais —pidi6 Gostaham, demostrando asi su
indefectible sentido de la hospitalidad—. Se cuentan maravillas de su belleza.

El holandés bebio un largo trago de sharbat y se recosto en los cojines.

—Ah —exclamo, sonriente—. El mio es un pais de rios. No se necesita llevar
agua cuando se viaja, como hacéis vosotros aqui.

Parviz intervino entonces por primera vez.

—Tu pais debe de ser muy verde, como una esmeralda —observo. Era un
administrador que se las daba de poeta.

—Todo él lo es —asinti6 el mercader holandés—. Cuando llega la primavera, el
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verdor es tan intenso que te dafia la vista, y llueve casi todos los dias.

Parviz volvio a suspirar, sin duda ante la idea de tanta agua, y sus largas pestafias
se agitaron como las de una mujer. No creo que el holandés se fijara siquiera.

—Tenemos vacas que engordan gracias a la abundante hierba, y granjas que
producen los quesos mas cremosos. Cultivamos tulipanes rojos y amarillos, que
requieren mucha humedad para florecer. Siendo una nacién con tanta agua, también
somos marinos. Tenemos un dicho: «No des nunca la espalda al mar.» Siempre
buscamos el modo de domesticarlo.

—Tienes los ojos azules como el agua —observo Parviz.

Yo me rei por lo bajo. Sospechaba que el administrador estaba pensando en irse
con aquel hombre, tal vez para convertirse en su compafiero de viaje, para que sus
poemas se inspiraran en la vision de paises extranjeros. El holandés sonri6.

—Incluso nuestras casas se hallan junto al mar. La mia esta construida a orillas de
uno de los canales que atraviesa la ciudad. Debido a la humedad del terreno, a mis
compatriotas les gusta revestir sus suelos con vuestras alfombras. Encima de ellas
ponen muchos objetos de madera que sirven para sentarse, comer o dormir. Evitamos
el contacto con el suelo, que es frio y humedo.

—Aqui no tenemos necesidad de tales cosas —comento Gostaham—. El suelo es
seco y comodo.

—:De dénde sacan tanta madera? —preguntd Parviz con asombro—. Tu pais
parece un paraiso.

—Todo el territorio esta cubierto de densos bosques. Un hombre puede entrar en
uno con un hacha y cortar mas madera de la que puede acarrear un caballo.

—:Se parece a las regiones que rodean el mar Caspio, las mas verdes de todo
Iran? —pregunto6 Parviz.

El holandés rio.

—ILo que vosotros llamais verde, para nosotros es marron —contesto—. Tenemos
cien arboles por cada uno de los vuestros, aun en la parte de vuestro pais con mas
vegetacion.

Yo pensé en el solitario ciprés de mi aldea. La gente que vivia en una region tan
fértil como la del holandés no debia de conocer el sufrimiento de tener el estomago
vacio.

Fl se sec6 el sudor de la frente y apuré su vaso de sharbat. Gostaham y Parviz
bebian té caliente, lo que por supuesto les refrescaria mas rapidamente, pero el
holandés no parecia saberlo.

—Con tanta agua, los hammams deben de ser incontables —afiadi6 Parviz—.
Imagino grandes pilas de agua, fria y caliente, con fuentes y cascadas cayendo desde
lo alto. Debéis de ser el pueblo mas limpio del mundo.

El farangi tardo en contestar.

—Bueno, no. No tenemos hammams.

—¢Y como os lavais? —pregunto el administrador, sorprendido.
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—Nuestras mujeres calientan agua al fuego en casa para lavarse en ocasiones
especiales, pero nunca nos bafiamos en invierno, cuando hace frio.

Parviz esbozd una mueca de incredulidad, y yo misma senti una repugnancia casi
tan grande como cuando tenia que vaciar los orinales.

—¢Todo el invierno... sin bafiarse?

—Y todo el otofio y la primavera también. Por lo general, nos bafiamos al
empezar el verano —dijo el extranjero sin darle mayor importancia.

Yo pensé en los cercos de sudor que tenia bajo las axilas. Si no se lavaba, sudaria
sus ropas una y otra vez hasta que apestaran igual que los campos cubiertos de
estiércol. Me alegré de no estar sentada a su lado. En la habitaciéon se hizo un
profundo siendo. El holandés se rasco la cabeza y sus hombros quedaron cubiertos de
caspa.

—Echaré de menos vuestros bafios cuando regrese a mi casa —admitio—. jIran
es un dechado de limpieza, sus bafios son la tierra prometida de la purificacién, y el
agua de rosas es el perfume del paraiso! —Se expresaba en un perfecto farsi, y vi que
Gostaham y Parviz se mostraban encantados con sus poéticas alabanzas.

Un criado entro con bandejas de comida, que colocé delante del invitado.

—No hay necesidad de que os molestéis tanto —dijo el holandés—. Simplemente
queria saber si podriamos hacer tratos.

Gostaham se revolvio, tratando de contener la ira ante semejante groseria.

—Por favor, amigo mio, come —indicé con la vista fija en la alfombra—. No
permitiremos que te vayas con el estbmago vacio.

El holandés tom6 unos bocados a desgana, sin disimular que lo hacia obligado
por las circunstancias. Me asombraron sus barbaros modales. Parecia un animal,
incapaz de la cortesia humana mas elemental.

Hacia mucho calor en mi recoveco, pero queria esperar a oir lo que deseaba el
holandés. Cuando termin6 de comer, el maestro lo invité a exponer el motivo de que
nos honrara con su visita.

—Necesito encargar dos alfombras a juego para un propietario de la Compafiia
Holandesa de las Indias Orientales —contest6 el visitante—. Deben hacerse con el
escudo de armas familiar, utilizando las mejores sedas y los nudos mas apretados.

Gostaham lo interrogo sobre el tamario, los colores y los nudos, y propuso un
precio tan alto que tuve que ahogar una exclamacion. El comerciante parecio afligido.
Los dos hombres empezaron a regatear, pero viendo que nadie cedia, Gostaham pidio
a Samad que les sirvieran café y dulces, y abordé otro tema.

—He oido que la Compafiia Holandesa de las Indias Orientales esta llegando a
todos los rincones del orbe —dijo—. ;Qué novedades hay en el Nuevo Mundo?

—Se ha fundado un nuevo negocio, la Compafiia Holandesa de las Indias
Occidentales —contesto el extranjero—, que esta desarrollando un lucrativo negocio
en pieles. La compaiiia también trata de comprar una gran isla a los salvajes para
facilitar asi los negocios.
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—iVaya, vaya! —dijo Gostaham con una breve y astuta sonrisa. Comprendi que
no rebajaria el precio al extranjero, ahora que sabia lo bien que le iban los negocios a
su patron.

En ese momento me fui a mi telar. Al poco rato acudiéo Samad para indicarme que
me cubriera rapidamente, asi que fui a buscar el chador a mi habitacién, me lo puse y
segui tejiendo. Al cabo de unos instantes, Gostaham sali6 al patio con el holandés.
Divisé a Gordiyé en la cocina, desde donde podia oir sin ser vista.

—Esta joven de mi familia —explic6 Gostaham al mercader— es una gran
disenadora y tejedora. Lo que ves en el telar es enteramente obra suya.

Eso no era cierto, por supuesto.

—Veo que tienes una familia llena de talento —replicé el holandés cortésmente
—. ¢Esta en venta la alfombra?

—Si, en cuanto se termine.

—Es muy hermosa. Tus dedos son tan veloces que casi no puedo seguirlos.

Sus palabras me complacieron. Habia adquirido practica en los ultimos meses,
porque Gostaham me habia ensefiado como ahorrar tiempo en cada nudo.

—Marido —dijo Gordiyé desde la cocina, donde seguia oculta a las miradas—,
ipor qué no incluyes la alfombra como regalo especial para nuestro estimado
huésped? Quiza de esta manera nos pague lo que le has pedido por las otras dos.

Me quedé helada.

—iTu propuesta endulza mis oidos! —se apresur6 a decir el holandés,
comprendiendo que podria cargar las dos alfombras de seda a su patrén y al mismo
tiempo conseguir una gratis para €l mismo—. jFirmemos un acuerdo!

Yo esperaba que Gostaham se negara, pero guardo silencio. Los hombres
regresaron a la Gran Sala para que Parviz redactara el acuerdo.

Me quedé sentada al telar, demasiado aturdida para seguir trabajando. Cuando el
holandés se fue, me pareci6 oir a Gordiyé y Gostaham discutiendo en la entrada de
casa. Ella arglila que el holandés pagaria el doble del precio habitual por las
alfombras. El maestro hablaba en voz baja y no oi sus palabras. Ignoro si consideraba
que su mujer se habia equivocado. Pero no me extrafio que cediera: amaba demasiado
a su esposa para provocar su enfado.

—Lo siento mucho —dijo Gordiyé, saliendo al patio—, pero estaba segura de que
el holandés no se resistiria a semejante oferta. Y ya sabes cuanto precisamos el
dinero.

A mi no me parecia que la familia necesitara dinero, al menos en la misma
medida en que mi madre y yo. En cualquier caso, se trataba de una cuestion de
justicia.

—Gostaham me prometié que podria vender la alfombra y que mi madre y yo nos
quedariamos el dinero después de pagarle la lana —protesté.

Gordiyé se encogié de hombros.

—Siempre puedes hacer otra —replico con ligereza, como si el trabajo careciera
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de importancia.

Fue mas de lo que pude soportar. Me encerré en nuestra pequefla habitacion
durante el resto del dia. Cuando mi madre se enter6é de lo ocurrido, solto tal retahila
de maldiciones contra Gordiyé que la mujer bien podria haber caido fulminada en ese
mismo momento. Pero mi madre se abstuvo de decirle nada a la cara, temiendo su
afilada lengua y las posibles represalias.

Yo sospechaba que nuestra mala suerte era culpa del cometa. Todo el mundo
hablaba de su malevolencia y del caos que estaba produciendo, incluidos terremotos y
comportamientos inconcebibles. Ali Asgar nos hablé de un mozo de cuadra de las
caballerizas reales que habia invitado a un compafiero a compartir el pan y la sal, y
habia recibido de éste varias pufialadas por envidia, ya que era de un rango superior.
A pesar de que no me atrevi a decirlo, me preguntaba si las acciones de Gordiyé
podrian tener el mismo origen perturbador.

Por la noche estaba tan enfadada que no pude conciliar el suefio, y al dia siguiente el
trabajo fue mas agotador de lo habitual. Ayudé a las criadas a hacer la colada; saqué
agua del pozo y golpeé la ropa con todas mis fuerzas, luego la retorci con las manos
antes de colgarla al sol. Después tuve que pelar y trocear una montafia de patatas para
la cocinera, y quitarles todos los tallos a los agracejos secos que pensaba utilizar para
un guiso. Gordiyé me dijo que tenia que trabajar mas deprisa, pues esperaba un
monton de invitados. Ese dia me senti realmente como una criada.

Cuando terminé en la cocina, me puse a tejer la alfombra hasta que me doli6 el
cuello y se me acalambraron las piernas, pues ya no pensaba mas que en acabarla
para de inmediato empezar otra para mi. No tuve tiempo para descansar, y antes de
terminar el trabajo de la tarde recibi una llamada inesperada de Fereidun.
Normalmente enviaba una nota por la mafiana, o incluso un dia antes, lo cual me
dejaba tiempo para prepararme. Completamente extenuada, tuve que acudir corriendo
a su casa para que me prepararan, aungue era lo ultimo que habria deseado ese dia.

Recorri apresuradamente las calles, desiertas a esa hora porque hacia mucho
calor. Un velo de polvo parecia suspendido en el aire, e incluso la cupula turquesa de
la Gran Mezquita parecia mas apagada por el calor. Cuando llegué a casa de
Fereidun, estaba acalorada, sedienta y cansada, pero las mujeres no me dieron el
menor respiro. Me depilaron las cejas, lo que hizo que se me saltaran las lagrimas, y
también las piernas, un proceso aun mas doloroso. Me quedé dormida en la pila.
Cuando terminaron conmigo, apenas me importd que Fereidun hubiera dispuesto que
me ataviaran con una tunica nueva de seda tan azul como el rio Eterno sobre un
vestido naranja, ni que me adornaran el pelo con cintas anaranjadas con bordados de
pajaros dorados. Ni siquiera me miré en el espejo de metal. Cuando las mujeres me
condujeron a la habitacion donde debia aguardar a mi marido, tuve que hacer
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esfuerzos para no dormirme, y aun asi tenia casi la cabeza caida sobre el pecho
cuando lo oi entrar.

Aunque habia estado con Fereidun mas veces de las que podia contar, nuestros
encuentros no habian mejorado en absoluto. Eso me llenaba de pesar, pero al menos
habia dejado de preocuparme si le resultaba atrayente o no. Fereidun parecia gozar de
los placeres de la vida con gran fruicion, tanto si se trataba de mi como del vino, la
comida o el tabaco.

Esa tarde irrumpio6 en la estancia como si llegara en alas del viento. Con el doble
del vigor que solia mostrar, me estrecho entre sus brazos.

—No podia esperar hasta mafiana —murmuré—, por eso te he avisado con tan
poco tiempo. He dormido mucho esta tarde, asi que podré estar despierto contigo
hasta que el dia ahuyente la noche.

Traté de sonreir. Aunque no deseaba mas que descansar, no me quedaba mas
remedio que mostrarme vivaz hasta el amanecer. Cuando llego la comida, eligio para
mi los trozos mas tiernos de pollo y cordero. Evité comer en exceso para que no me
entrara mas suefio. Cuando me ofrecié vino mezclado con leche, lo rechacé por el
mismo motivo. Fereidun parecié decepcionado.

Cuando los criados lo recogieron todo, mi marido me pidio que le mostrara mi
nuevo ropaje. Me levanté y di unas vueltas, levantando el borde de la tunica y el
vestido, que se arremolinaron en torno a mi cuerpo.

—iDulce hija del sur! —exclamo él, levantandose, y me cogio por la cintura—.
Tus curvas son como la luna.

Alz6 las manos hacia mi cara y me aliso las cejas con la yema de los dedos; en
ese momento me alegré de que las sirvientas me las hubieran arreglado.

—Cuartos —describio. Luego, ahuecando las manos sobre mis pechos, sonrid y
dijo—: Medias lunas. —Y finalmente, cogiéndome las nalgas, afiadio—: Luna llena.

Me rei ante esos halagos, que suponian un agradable cambio de mi rutina diaria.
Fereidun me demostraba que, a pesar de mi oscura tez, las curvas de mi cuerpo eran
excitantes, incluso para un hombre tan rico y experimentado como €él. También noté
cierta diferencia en sus modales, mas tiernos que de costumbre. No crei que tuviera
que ver conmigo. Tal vez habia conseguido cerrar un buen trato con una yegua arabe
y queria celebrarlo en la cama.

Apoy0 una mano en mi vientre y la deslizo hacia abajo.

—Pero esto es lo que mas me gusta, este monticulo que se eleva como la luna
sobre la tierra.

Me desnud6 completamente y, durante unos instantes, siguio recorriendo mis
lunas con las manos. Me encantaba que jugara conmigo de esa manera, excitandome
con su tacto. Cada vez estaba mas enardecida e impaciente, esperando con ansia que
hubiera mas. Pero muy pronto se echo sobre mi, me obligo a abrir las piernas con sus
muslos y empezo a plantar su semilla. Cerré los ojos y jadeé un poco, porque sabia
que eso le excitaba, y movi las caderas siguiendo su ritmo. Deseé que esa noche
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acabara pronto, imaginando la delicia que supondria poder cerrar los ojos y dormir.
Sentia las extremidades tan pesadas como las piezas de plomo que levantaban los
atletas en las Casas de la Fuerza. Puede que incluso me quedara dormida un
momento, porque creo que dejé de moverme. Me desperté dando un respingo y
rapidamente segui moviendo cadenciosamente las caderas al ritmo de las suyas,
mientras observaba su rostro. Fereidun tenia los ojos cerrados y parecia concentrado
en algo. El sudor le perlaba la frente. Cerré los ojos y segui con mi cometido. Al cabo
de un rato que me parecio eterno, él dej6 de moverse y cayé encima de mi como si
estuviera exhausto. Yo permaneci inmovil, esperando que por fin hubiera terminado.

—Levanta los brazos —me indico.

Obedientemente, hice 1o que me pedia. Me mordisque6 los pechos y empezo a
mover de nuevo las caderas, y yo hice todo lo Posible por concentrarme en la tarea.
Seguimos asi un rato, pero Fereidun no alcanzaba su momento de dicha. Suspiré —
una corta y frustrada exhalacion— y volvio a detenerse.

—Rodéame con los brazos... jAbrazame! —exigio, con afioranza en la voz.

Lo abracé suavemente mientras €l seguia empujando con aparente desesperacion.
Yo empezaba a notar la entrepierna seca y dolorida y esperaba que todo aquello
acabara de una vez. Nunca habia tardado tanto. Lo miré de nuevo y me alarmé al
descubrir en €l la misma expresion que ese mismo dia habia visto en un hombre y su
burro que trabajaban en un molino. Los dos caminaban en circulos sin cesar,
empujando la pesada muela que trituraba el grano, hombre y bestia embrutecidos por
igual en la rutinaria tarea.

¢Tan pronto se habia cansado Fereidun de mi? Me quedé rigida entre sus brazos
sin saber qué hacer. Viendo que no ocurria nada, él se incorporé y se tumbo de
espaldas, mirando el techo. Lo observé de reojo y me sorprendié6 comprobar que su
miembro estaba erecto como el poste de una tienda, igual que la primera noche que
habiamos estado juntos. Pero en sus ojos habia una expresion de hastio tan infinito
como el cielo. Los minutos fueron transcurriendo, tantos que acabé captando el ruido
de la gente que pasaba por la calle en plena noche.

—Tumbate de lado —indic6 Fereidun al fin, con tono aburrido.

Me volvi docilmente, colocandome de espaldas a él, y me quedé asi con las
piernas cerradas, preguntandome qué ocurriria a continuacién. El suspiré de nuevo
antes de levantarme la pierna derecha con el brazo y doblarme la rodilla hasta que mi
pierna se deslizo sobre su cadera derecha. Para entonces, estaba tan seca como la
arena del desierto, y Fereidun no pudo penetrarme. El suefio empezaba a vencerme de
nuevo, lento y pertinaz.

Entonces se aparto y volvio a echarse boca arriba. Me tomd la mano y me la puso
en su miembro, mostrandome como moverla arriba y abajo.

—Mas deprisa —dijo al principio—. No tan fuerte. —Y después—: Hasta la
punta. —Y finalmente—: jBasta!

Me dio la espalda y oi el roce, un sonido que se increment6 a medida que
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aceleraba el ritmo. Al poco rato empezd a gemir de placer y en unos instantes grufié y
derramo las lagrimas en su propia mano. Jamas le habia visto hacer algo asi con su
propio cuerpo. ¢Por qué no habia encontrado el placer conmigo, si yo habia hecho
todo lo que me habia pedido?

Sin el cuerpo de Fereidun junto al mio, empecé a temblar, pero él no se movio.
Me tapé con las mantas, sintiéndome sola. Poco después le oi roncar tan suavemente
como un nifio. A pesar de mi enorme fatiga, el suefio no acudia a aliviarme.
Permaneci despierta mucho rato, tratando de comprender por qué habia fracasado.
Sabia que ante mi marido debia comportarme como si me extasiara su sola presencia,
pero me sentia increiblemente cansada y tenia la impresion de que proporcionarle
placer no era mas que una de las muchas tareas que debia cumplir para los demas.
Estaba agotada. Lo ultimo que oi antes de dormirme fueron los rebuznos de los
burros que se dirigian al mercado. Me pareci6 el sonido mas triste que habia oido en
mi vida.

Cuando abri los ojos por la mafiana, Fereidun se habia ido. Era la primera vez que
me dejaba sin despedirse. L.a habitacion parecia vacia y apagada sin €l. Me vesti con
mis ropas y me apresuré a volver a casa.

Por la tarde, después de terminar mis tareas domésticas, fui a casa de Nahid. En ese
momento, mas que nunca, necesitaba hablar con una amiga. Ansiaba aliviar el peso
de mi corazon y oir sus consejos, pero sabia que no podia revelarle nada. Sélo con
que después se lo contara a Homa una tarde en el hammam, bastaria para que antes
del anochecer toda la ciudad estuviera al corriente de mi caso. Si Fereidun no
renovaba el contrato matrimonial —y ahora tenia razones para creer que no estaba
satisfecho—, seria mejor que el sigué quedara en el olvido cuanto antes.

Al atravesar los Cuatro Jardines, el sol castigaba mi cabeza y el suelo parecia
arder a través de mis finos zapatos. La luz era tan intensa que me dafiaba los ojos a
pesar del piché. Incluso el rio resplandecia con un brillo cegador. Alguien estaba
asando kebab de higado, y su sucio olor parecia quedarse pegado a mi piché. La idea
de comer con semejante calor me provoco un mareo. Tenia el estomago revuelto. Me
detuve y me doblé por las nauseas, Pero no vomité nada.

Cuando llegué a casa de Nahid, mi amiga me condujo a sus habitaciones y pidi6 a
las criadas que nos sirvieran sharbat de limon.

—Pareces acalorada —comento.

Después de refrescarme y cuando las sirvientas ya no podian oirnos, Nahid sac6
la dltima carta que escondia bajo el fajin.

—No te lo vas a creer —dijo—. Escucha lo que me ha escrito.

Luz de mi corazon, en los ultimos meses, he llegado a conocerte mejor que a
cualquier mujer, excepto las de mi familia. Dios nos ha dado la bendicion de
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la pluma y la palabra, pero jamds crei que una mujer pudiera hacer uso de
ambas con tanta belleza. Tus alefs son como cipreses, altas y erguidas; tus
bes, con su dulce punto debajo, son como un lunar en la mejilla de la amada.
Me han cautivado; con cada una de tus cartas, mi corazon se siente cada vez
mas prendado de ti. Tus palabras me han apresado hasta el punto de que he
empezado a verlas en tu rostro, apenas vislumbrado, jay!, pero tan bello que
bastaron aquellos instantes para perdurar toda una vida. Los rizos que
rodean tu rostro son como la letra yim, rizandose sin saber que han pescado
con su anzuelo el corazon de un enamorado. Tu boca de rosa,
desgarradoramente roja, es diminuta y preciosa como la letra mim. Pero
sobre todo, cuando suernio contigo imagino tus ojos de color esmeralda, tan
hermosos y elegantes como la letra sad. Vivo pendiente de tus palabras. jNo
me tengas mds en este trance! Consiente en ser mi esposa, en compartir cada
momento de nuestros dias y nuestras noches junto a mi, y prometo amarte y
cuidarte hasta que se escriba la ultima letra de nuestras vidas.

Cuando Nahid termind de leer, tenia los ojos llenos de lagrimas y se quedo
inmovil, sin secarselas. Era la primera vez que vela a una joven enamorada, y envidié
la pureza de sus sentimientos.

—Voy, voy! —exclamé—. Qué joya, qué principe entre los hombres. —Pero
mientras lo decia, mi corazon derramaba las lagrimas que Nahid podia dejar fluir
libremente. Nadie me queria del modo en que Iskandar la amaba a ella. No habia
conseguido que el corazén de Fereidun se llenara de amor y deseo, y a pesar de mi
pena, debia guardar silencio. Ni siquiera podia compartir mis pesares, ni consolarme
con la simpatia y comprension que sin duda ella me habria brindado. Eso era lo peor.

—Si, Iskandar me ama —dijo Nahid, y las palabras eran como miel en su boca—.
Y mi corazon le pertenece por completo. No deseo nada mas que pasar las horas junto
a él, escuchando sus dulces palabras de amor.

Ahora que yo sabia mas cosas sobre los hombres y las mujeres, no creia que el
jugador de polo se limitara a susurrar palabras de amor. Querria besar a Nahid y
abrirle las piernas, igual que Fereidun hacia conmigo.

—Insh Ald, te amara con sus palabras, pero también con su cuerpo —espeté.

Por un momento, la mirada de Nahid se hizo mas penetrante.

—Nunca te habia oido hablar asi —comento—. ¢ Qué quieres decir?

Deberia haber sido mas discreta, pero ya era demasiado tarde. Pensé rapidamente
en las cosas que habia oido en la aldea.

—FEn mi pueblo, cuando mi amiga Goli se cas6, me conté lo importante que era
para su marido poseerla por las noches —dije.

—iAh, eso! —replicd Nahid con expresion desdefiosa—. Supongo que hara lo
que quiera. Sera su privilegio cuando me tenga por esposa.

Tomé un sorbo de café.
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—¢Eso no te preocupa, ni siquiera un poco?

—:Por qué deberia preocuparme? Yo soOlo quiero que me estreche entre sus
brazos y me diga al oido las dulces palabras que me escribe en sus cartas. Si tengo
eso, me daré por satisfecha.

Durante los ultimos meses habia aprendido que un hombre y una mujer debian
llevarse bien en la oscuridad, que entre ellos habian de ocurrir cosas que nada tenian
que ver con las palabras. ;O acaso no pasaria lo mismo entre Nahid e Iskandar
porque ellos ya se amaban?

—iSeremos igual que Zahra y Josru, los enamorados mas felices cuando por fin
se unieron! —exclamo6 Nahid con jubilo, y a mi me parecié una mujer que vivia un
hermoso suefio. Sonrei.

—1Iskandar no te descubri6 cuando te bafiabas desnuda en un arroyo, pero creo
que vio bastante de tu cara para quedar tan embelesado como Josru cuando
sorprendio a Zahra sin ropa.

—iSabia que podia cautivarlo! jLo sabia! —suspir6 Nahid.

Sin embargo, cuanto mas pensaba yo en ellos, mas me recordaban a Layli y
Majnun, los enamorados que nunca llegaron a estar juntos. ;Qué sabian el uno del
otro? Majnun se habia dejado morir de hambre en el desierto mientras componia
poemas sobre Layli que hallaron cobijo en los corazones de todos los beduinos. A ella
la habia encerrado su familia, pues estaban convencidos de que Majnun se habia
vuelto loco. Los dos habian acabado sus dias sin haber olvidado su amor ni por un
momento, pero ;qué habria ocurrido si se hubieran unido? ;Y si se hubieran mostrado
torpes en la oscuridad? ;Y si Layli hubiera tenido que oir el solitario roce de la
mano? Nahid no podia saber con certeza si viviria un paraiso con su amado hasta que
los dos compartieran la almohada.

Pensé que mas me valia desechar mis tristes pensamientos y tratar de ayudar a
Nahid a llevar su amor a buen puerto.

—¢:Como conseguiras que tus padres aprueben el matrimonio? —pregunté.

Su astuta sonrisa le ilumino el rostro y yo me alegré de volver a verla en su vena
conspiradora.

—Iskandar me escribio que su madre y sus hermanas se bafian siempre en el
hammam de Homa el primer dia de la semana. Les dijo que le buscaran a una
hermosa joven para casarse y les describid a una exactamente igual que yo.

—FEso ha sido muy sutil —senialé.

—~Qjala tuviera las curvas que Homa te alab6 en el hammam. He estado
comiendo mas, pero no ha servido de nada.

—Nabhid jun, eres la chica mas hermosa que he conocido —protesté—. jNo cabe
duda de que se interesaran por ti!

Nahid sonrio, segura de su belleza a pesar de todo.

—Trataré de conseguir que se fijen en mi. Si les gusto, y si su familia hace una
oferta a la mia, mis padres no sabran nunca que Iskandar y yo hemos mantenido una
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correspondencia secreta durante todo este tiempo.

—¢Y qué hay de su familia? ;Les parecera bien a tus padres?

Nahid adopt6 una valerosa expresion.

—Su padre cuida los caballos de un gobernador en el norte —explico.

Me asombro6 que Iskandar tuviera tan humilde origen.

—:No insistiran en que te cases con un hombre rico?

—:Y por qué, si tengo dinero suficiente para los dos?

—Pero Nahid... —empecé, pero ella apartd6 la vista y no tuve valor para
continuar—. jQué Ala te conceda todos tus deseos!

Recé por su felicidad de todo corazén, pero me sentia mucho mayor que ella, y
también mas sabia. Mientras que mi amiga celebraba los dones del amor desde lejos,
yo me enfrentaba a los problemas de un matrimonio insatisfecho. Y aunque habia
deseado abrirle mi corazon y desahogarme con ella, empezaba a comprender que
seguramente no habria servido de nada. Nahid estaba atrapada en la red de sus
suefios, mucho mas bonitos que la verdad de la vida conyugal que yo ya conocia.

Nahid me abrazo y apoyo su mejilla en la mia. Oli el dulce aroma a almizcle que
usaba para perfumar sus ropas.

—Si no pudiera desahogarme contigo, me moriria —dijo—. Gracias por ser una
amiga tan leal.

Era agradable notar su afecto, pues tenia el corazén en un pufio desde que habian
descubierto nuestras escapadas a los partidos de polo. Le devolvi el abrazo, pero
luego me solté y me senté erguida.

—Durante un tiempo —le confié—, pensé que sélo querias ser mi amiga para que
te acompaiiara a los partidos de polo.

Dos manchas rosadas aparecieron en sus mejillas y aparto la mirada.

Tal vez fuera cierto al principio —admitio—, pero ya no. Eres la mejor de las
amigas, buena, sencilla y leal. Siempre te estaré agradecida por haber cargado con la
culpa. De no ser por ti, habrian descubierto mi amor por Iskandar y lo habrian
destruido.

—No fue nada —musité, sonrojandome a mi vez.

—Espero que compartamos nuestros secretos y nuestros corazones para siempre
—dijo Nahid, con los ojos resplandecientes de alegria.

—Yo también lo espero —contesté, y la fuente de dicha que tanto necesitaba
broté en mi corazon. Sin embargo, el optimismo quedo rapidamente empafiado por la
melancolia, pues ansiaba confiarme a mi amiga del mismo modo que ella lo hacia.
No me importaba ya haber cargado con la culpa de nuestras escapadas, ahora que
sabia cuanto significaba para ella. El amor de Nahid por Iskandar la habia ablandado,
igual que a Layli.

«Primero no hubo y luego hubo. Antes de Ala, nadie hubo.
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»Cuando la madre de Layli le hablé del hombre con el que habia de casarse, ella
no reacciond con lagrimas ni con ira. Incliné la cabeza y replico obedientemente:
“Haré lo que me ordenes, madre.” Pues, ;de qué le iba a servir otra cosa?

»Los padres de Layli habian elegido a un hombre rico de una respetada tribu
beduina. Para la boda, las familias levantaron altas tiendas negras en el desierto y las
adornaron con mullidas alfombras, cuencos de frutas, braseros de incienso y lamparas
de aceite. Layli llevaba un vestido rojo bordado con hilo de plata y babuchas
plateadas. Al cuello llevaba finas cadenas de plata con cornalinas en las que habia
grabados versiculos del sagrado Coran.

»Cuando el marido de Layli la salud6 por primera vez, ella no sinti6 mas que
indiferencia. El1 hombre sonri6 y revel6 un hueco en su boca, pues habia perdido un
diente. Mientras intercambiaban los votos, Layli solo podia pensar en el hombre al
que amaba, Majnun.

»Majnun pertenecia a su misma tribu, y de nifios habian jugado juntos en el
desierto. El le habia llevado una vez una flor del desierto amarilla y la habia dejado
caer timidamente en su regazo. Incluso al cumplir los diez afios, edad en la que
empez0 a cubrirse con el velo y ya no pudo jugar mas con nifios varones, Layli siguio
pensando en Majniin y amandolo. El se convirtié en un joven apuesto, alto y esbelto
con su larga tunica blanca y su turbante, y no podia reprimir una sonrisa cada vez que
Layli pasaba por su lado, y aunque ya no podia verle la cara, la belleza de la
muchacha era bien conocida en la tribu, tan aceptada como la luz de la luna.

»Cuando tuvo edad suficiente, Majnin rogo6 a su padre que pidiera a Layli en
matrimonio a sus padres. Ellos rehusaron la oferta, pues Majnin tenia extrafias
costumbres. Le gustaba irse al desierto y pasar alli varios dias solo. Regresaba
delgado y consumido, sin mas ropas que un turbante blanco y un taparrabos del
mismo color, y tardaba un tiempo en recobrar el buen juicio. Asi se habia ganado el
apodo de Majnun, que significa “loco”.

»—¢Qué le pasa a tu hijo? —pregunto el padre de Layli.

»El padre del joven no pudo responder, pues no sabia qué impulsaba a su hijo a
retirarse al desierto, ni por qué volvia tan quebrantado como si hubiera visto a la
divinidad.

»Tras el rechazo de los padres de su amada, Majnun huyo al desierto y alli vivid
solo, sobreviviendo casi sin agua ni comida. Siempre que vela una gacela u otra pieza
en una trampa, la soltaba, y pronto los animales empezaron a reunirse en torno a su
campamento y a tumbarse junto a su fogata. Los depredadores se volvian mansos en
su presencia y lo protegian de todo dafio.

»Acompafiado por las bestias, Majnun empezé a componer poemas que
mencionaban el nombre de su amada, poemas tan bellos que los viajeros que pasaban
por su campamento los memorizaban y llevaban consigo a otros campamentos
beduinos. Cuando el nombre de Layli corri6 de boca en boca, los padres de la
muchacha decidieron que era tiempo de casarla para salvaguardar su honor. Sabiendo
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que le seria imposible desposarse con su verdadero amor, Layli acept6 al elegido por
sus padres, pues no podia desafiarlos. De todas formas, daba igual qué hombre
eligieran si no habia de ser Majnun.

»Tras celebrarse la boda, Layli se senté tranquilamente en su lecho nupcial para
esperar a su marido, Ben Salam, que se presento henchido de orgullo, con una
bandeja de dulcisimos datiles escogidos con esmero entre los que producian sus
propias palmeras. Layli los probé cortésmente y le hablé en tono amistoso, como la
imagen misma de una esposa sumisa. Pero cuando €l le tocé la mano, la novia la
retird. La noche transcurri6 sin que él se atreviera a acercar los labios a los de su
flamante esposa, ni a poner sus manos tostadas por el sol en la esbelta cintura. Al
amanecer, Ben Salam se qued6 dormido sin haberse desnudado y ella se acurruco a
su lado e hizo lo mismo.

»La vida prosiguio de esta manera durante meses. Layli hablaba a su marido con
respeto, le preparaba el té y la comida, e incluso le frotaba los pies cuando estaba
cansado, pero jamas le permitia acercarse a su inmaculado tesoro, pues €l no era mas
que un hombre corriente. Ben Salam sabia montar a caballo, cazar con halcon y ganar
dinero suficiente con sus palmeras para que vivieran holgadamente. Pero jamas seria
capaz de componer poemas como los de Majnun, ni de inflamar su corazén de deseo.
Layli lo respetaba, lo admiraba incluso, pero no le inspiraba la llama del deseo carnal.

»A pesar de la indiferencia de su esposa, Ben Salam cada vez estaba mas
enamorado de ella y le heria profundamente que se negara a abrirle su corazén. En
una ocasion, penso en tomarla por la fuerza, puesto que al fin y al cabo era suya. Pero
;de qué le iba a servir? Layli era una mujer que se entregaria a €l voluntariamente, o
no se entregaria en absoluto. Ben Salam resolvié aguardar pacientemente con la
esperanza de que un dia el corazon de su esposa se ablandara, de manera que el suyo
propio se hizo cada vez mas grande. Aunque ella permanecia cerrada como una
concha, €l se mostraba tan abierto como el mar. Ningun otro hombre trataba a su
mujer con mas ternura que €l, ni la amaba de un modo tan absoluto.

»A medida que transcurrian los afios y Layli mantenia su castidad, empezd a
dudar de su decision. Todas sus amigas se habian casado y tenian hijos. Solo ella
seguia sin conocer el cuerpo de un hombre ni la sensacion de acunar a un hijo entre
los brazos. ¢ No merecia acaso la misma vida que las demas? ;No deberia ella, gloria
de su tribu, ofrecerse a su marido con la esperanza de corresponder a su amor algin
dia?

»Al cabo de unas semanas, en el mercado, oy6 un nuevo poema sobre el amor de
Majnun a Layli por boca de un anciano.

Mis pies quieren sufrir,

pues el dolor me recuerda a mi amada.
Prefiero caminar sobre las espinas de Layli
que pasear por otro jardin de rosas.
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»Layli contuvo el aliento.

»—sDonde esta? —pregunto al anciano, comprendiendo que Majnun no podia
encontrarse lejos.

»—Ha regresado —contesto—, y solo quiere verte a ti.

»—Y yo a él. Dile que venga a verme esta noche, en el palmeral. —Pues queria
poner a prueba su amor para saber si seguia siendo fuerte y puro.

»Layli le dijo a su marido que iba a la tienda de su madre a tomar el té. Lleg6 al
palmeral envuelta en sus velos, al anochecer. Majnun se hallaba sentado en el claro
de luna, vestido unicamente con un taparrabos. Estaba mas alto y delgado,
consumido; se le marcaban todas las costillas. Tenia el aspecto de una criatura del
desierto, desnuda ante Dios.

»—iPor fin, amada mia! —exclamé.

»—iPor fin! —repiti6 ella. Hacia muchos afios que no se veian.

»—iMi Layli! Tus cabellos son tan negros como la noche; tus ojos tan oscuros y
encantadores como los de una gacela. Siempre te amaré.

»—iY yo a ti, vida mia! —Y se sent6 al borde del claro de luna que iluminaba a
Majnun.

»—Sin embargo, yo dudo de tu amor —anadio €l con ojos llenos de tristeza—.
¢Por qué me has traicionado?

»—¢ A qué te refieres? —pregunt6 Layli con sorpresa, echandose hacia atras.

»—iTienes marido! —replicd €l estremeciéndose, a pesar de que la noche no
habia refrescado—. ¢ Por qué habria de creer que atin me amas?

»—Tengo marido, pero solo de nombre. En todos estos afios, podria haberme
entregado a é] un millar de veces, pero mi fortaleza no ha sido tomada.

»—Por mi —dijo Majnun, y sus ojos se llenaron de alegria.

»—Por ti. Pues, ;como podria él compararse a ti?

»Layli se arrebujo en sus ropas como si quisiera protegerse de miradas
indiscretas.

»—Sin embargo, para serte sincera, he empezado a dudar de la vida que he
elegido —anadié—. T eres libre. Puedes ir a donde quieras, vivir con tus animales y
escribir tus poemas. En cambio, yo debo vivir aqui, sola, y sin hablar con nadie por
temor a comprometer mi honor. Ahora dime, jpara quién es mas duro mantenerse
fiel?

»Majnun suspiro.

»—Para ti, amada mia. Para ti. Por eso, con todo mi corazon, me someto al amor
de tu marido, si decides entregarte a él. Pues mereces ser amada como cualquier otra
mujer. Por mi parte, yo te querré siempre, hagas lo que hagas.

»Layli guardé silencio, sumida en hondas reflexiones.

»—Layli, amada mia, soy tu esclavo. Cuando veo un perro callejero que ha
pasado por delante de tu tienda, beso sus sucias patas con reverencia, pues ha estado
cerca de ti. Cuando me miro en el espejo, ya no me veo a mi mismo sino a ti. No
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vuelvas a llamarme por mi nombre. jLlamame Layli, pues en Layli me he convertido!

»Ella sintié que su corazon se llenaba de gozo. ¢Para qué queria el amor de un
hombre como Ben Salam, sus pies cansados, el hedor de su tinica después de un dia
de caza y sus historias, mil veces oidas? Sin embargo, ;como podia entregarse a
Majnun, que nunca seria suyo?

»—3iCOmo consigues mantener la fe en tu amor? —pregunto—. ;No te
estremeces de frustracion y te consumes de afioranza? ;INunca has deseado renunciar
a tu amor por mi?

»El se echo a redfr.

»—¢Qué amor seria el mio si se dejara afectar tan facilmente por los obstaculos?
—contesto—. Cuando era mas joven, sufri tal decepcion por la negativa de tus padres
que pensé que el corazon me iba a estallar. Pero cuanto mas pensaba y lloraba por ti,
mas hondo y claro se hacia mi amor. El sufrimiento me ha revelado las profundidades
de mi corazon. ;Qué es un amor corriente comparado con eso? El primero va y viene
y se tambalea con facilidad. Pero mi devocion por ti es tan fuerte que jamas
menguara. Hay pocas certezas en este mundo, pero un amor semejante es una de
ellas.

»Layli dese6 fundirse con el cuerpo consumido de Majnun para ir con €l y sus
animales bajo el claro cielo del desierto y oir poemas de sus propios labios. Pero no
podia haber honor en una existencia como aquélla, pues toda la gente de bien la
repudiaria. No cabia la menor esperanza de vivir con Majnun.

»Pero tal vez no fuera eso lo mas importante. Aunque Layli no pudiera estar junto
a Majnun, podia tener su amor. Sinti6 que el corazon se le henchia de gozo,
haciéndose cada vez mas grande hasta que sélo lo abarcaba a él. Eso era amor, penso,
y no la rutina cotidiana que le ofrecia Ben Salam. Aquél era el amor que le hacia
brotar lagrimas y la llevaba a alcanzar el éxtasis.

»—jAmado mio, mi corazén te pertenece! —exclamé—. Cuando vea mi reflejo
en el agua, sélo te veré a ti. Nuestro vinculo es tan fuerte que poco importa si estamos
juntos o separados.

»—Mi Layli. Eres la sangre que circula por mis venas. Cuando me hiero, tengo
un motivo de alegria, pues noto entonces tu calor.

»Era tarde y Layli no se atrevio a quedarse mas tiempo. Volvio a su tienda sola,
con el corazon rebosante de jubilo. Seguiria siendo la mujer de Ben Salam, pero solo
de nombre. Su amor por Majntin era tan profundo que no necesitaba nada mas. A
partir de entonces, €l seria Layli y ella seria Majnun, para siempre.»
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Durante una semana no tuve noticias de Fereidun. Pensé que tal vez habia ido al sur
por negocios, pues su padre lo enviaba a menudo alla donde hubiera caballos
valiosos, para determinar su precio. O quiza habia ido a visitar a su familia, o de
caceria. Cada noche preguntaba a Gostaham y Gordiyé si se habia recibido alguna
carta para mi. Al principio se limitaban a decir que no, pero a medida que pasaban los
dias empezaron a lanzarme miradas compasivas. Transcurrida una semana mas, daba
un respingo cada vez que oia la aldaba y corria hacia la puerta con cualquier excusa.

A pesar de que Fereidun se habia enfadado conmigo la tltima vez que habiamos
dormido juntos, yo mantenia la esperanza de que quisiera prolongar el matrimonio
tres meses mas, porque mi madre y yo necesitabamos el dinero. Y aunque no estaba
enamorada de €l, al menos del modo en que Nahid lo estaba de Iskandar, ain habia
misterios que queria desvelar. Tal vez si pasabamos mas tiempo juntos aprenderia a
amarlo. Y siempre cabia la posibilidad de que me convirtiera en su esposa
permanente o que me quedara encinta.

Habia sangrado ya dos veces desde mi boda con Fereidun. Mi madre me habia
vigilado de cerca esperando detectar algun sintoma de embarazo, y en cada ocasion
me decia: «No te preocupes, azizam, sera el proximo mes.» Pero yo sabia que estaba
decepcionada y que le preocupaba que yo tardara tanto en concebir como ella.

En el tercer mes de mi matrimonio, mi madre prepar6 una medicina que
supuestamente ayudaba a concebir, un brebaje verde que me recordo el agua salobre.
También hacia comentarios sobre todo lo que yo comia o bebia.

—ijAlabado sea Ala! —exclamo un dia, al verme comer un monton de torshi de
fruta acida—. Eso es exactamente lo que mas me gustaba a mi cuando estaba
embarazada.

Yo me alegré mucho, pues deseaba tanto como ella tener un hijo. Asi podriamos
estar seguras de disponer de casa propia y de que Fereidun se ocuparia de nosotras el
resto de nuestra vida.

Esa noche, mi madre paso largo rato en la azotea leyendo las estrellas. Cuando
regresd a nuestra habitacién, me dijo que tendria un nifio, pues Marte estaba en fase
ascendente.

—Sera tan apuesto como tu padre —aseguro, mas alegre de lo que la habia visto
en mucho tiempo.

Gordiyé alentaba nuestras esperanzas.

—Pareces mas llena hoy —me coment6 una mafiana, mirandome la cara y el
vientre. Y luego se volvio hacia mi madre—. Ser abuela es lo mejor del mundo.

—Espero que pronto tendré un nieto entre los brazos —replico ella.

Pero yo no me sentia distinta. Empecé a contar los dias que faltaban para que
expirara mi contrato, cada vez mas nerviosa.
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El vinculo existente entre Gostaham y Gordiyé siempre me desconcertaba. Habia
visto a mi padre mostrandose solicito con mi madre, frotandole los pies cuando
estaba cansada o sorprendiéndola con algtn regalo, como un par de zapatos de cuero,
pero nunca habia visto a ningin hombre dar tanto como Gostaham le daba a su
esposa. Siempre andaba haciéndole obsequios, como galletas de datiles, terciopelos o
frascos de perfume. ;Por qué la amaba tanto? ;Qué hacia ella para tenerlo sometido
de semejante manera, como una polilla revoloteando alrededor de una llama? Desde
mi punto de vista, era poco lo que podia ofrecerle. Tenia una cara blancuzca como el
pan sin cocer y se movia pesadamente, con las carnes blandas y fofas. Ademas, tenia
una lengua afilada, sobre todo cuando le preocupaban las cuestiones econémicas. Sin
embargo, Gordiyé era como un diamante, duro pero con un brillo en los ojos que la
hacia deseable.

Un dia, durante la comida, entr6 en la Gran Sala con una fina tinica de seda azul
profundo, la curva de sus enormes pechos adivinandose bajo la tela. La esmeralda
que colgaba de una cadena de oro atraia las miradas hacia su escote. Cubria sus
cabellos con un velo bordado, se habia pintado los ojos con kohl, se habia perfilado
las cejas y dado un toque de color en los labios y mejillas. Cuando Gostaham llego,
ella le dijo que se habia pasado la mafiana ayudando a la cocinera a preparar uno de
sus platos favoritos, arroz con lentejas y cordero. Cuando fui a llevar pan caliente a la
Gran Sala, vi que Gordiyé le ofrecia los trozos de cordero mas tiernos y que volvia a
servirle sharbat de granada dulce. Sac6 incluso vino del que guardaba celosamente en
su despensa, y sirvio a su marido unos cuantos vasos. Los ojos de Gostaham se
enternecieron y su abultado vientre reposo sobre los cojines. Al poco rato empezo a
hacer bromas.

—Habila una mujer que se caso tres veces y siguio siendo virgen —le estaba
diciendo a Gordiyé cuando entré con unas almendras confitadas que habiamos
preparado ese afio—. Su primer marido era un rashti que no podia hacer nada porque
la tenia tan blanda como un apio pasado. El segundo era un gazvini al que le gustaban
los muchachos, asi que sélo la tomaba de esa manera.

—¢Y el tercero? —pregunt6 ella con una sonrisa provocativa.

—El tercero era un maestro que solo sabia usar la lengua.

Gordiyé se echo a reir a carcajadas y vi que los ojos de Gostaham se posaban en
las carnes opulentas que rodeaban la esmeralda. jLo estaba seduciendo! Pero ¢por
qué? Yo creia que las parejas mayores no necesitaban hacerlo. Y a qué se referia el
maestro con eso de que so0lo usaba la lengua?

Al acabar la comida, noté el ambiente cargado de deseo. Cuando Gostaham
sugirio que era la hora de echar la siesta, la esposa se levanto y lo siguio, riendo, a la
habitacion de él, lo que me parecio peculiar. Jamas la habia visto comportarse de ese
modo.

Mi madre y yo ayudamos a la cocinera a retirar los platos de la Gran Sala y los
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metimos en cubos. Yo empecé a lavarlos mientras ella los aclaraba y los ponia a
secar. Poco después, oi que Gordiyé hacia ruidos semejantes a grititos. Agucé el oido
para saber qué decia, preparandome por si eran malas noticias, pero no articulaba
ninguna palabra.

—¢Qué le pasa a Gordiyé? —pregunté a la cocinera, que estaba guardando el
arroz sobrante.

—No le pasa nada —contesto ella, evitando mi mirada.

Mi madre y yo continuamos fregando en silencio. Cuando terminamos con las
cucharas y los vasos, pasamos a los cacharros usados para guisar el arroz y el
cordero. Al cabo de media hora de silencio, volvieron a empezar los gritos.

—Voy! —exclam6 mi madre—. jDespués de tantos afios!

—Asi es como consigue lo que quiere —comento la cocinera—. Espera y veras.

—NMe parece increible.

La cocinera ri6 tanto que se atraganto y tuvo que dejar el cacharro que estaba
fregando.

—Lo sera, pero aun le funciona —aseguré ella, cuando por fin super6 el acceso
de tos.

¢Qué era exactamente lo que hacia gritar a Gordiyé con tanto abandono y placer?
Con Fereidun yo habia llegado a jadear, pero nada de lo que habia hecho con él me
habia impulsado a gritar de esa manera, y me habria gustado saber el porqué.

A la mafnana siguiente temprano, Gostaham envié a una criada a llamarme para
que acudiera a su taller. Parecia mas descansado que de costumbre; incluso sus ojeras
se habian suavizado. Me pregunté si seria por lo que le habia dado Gordiyé la tarde
anterior.

—Siéntate aqui —indic6 el maestro, dando unas palmadas en el cojin que tenia al
lado—. Necesito tu ayuda para una labor de costura.

Desenrollé un retal de alfombra de aproximadamente dos palmos de longitud.
Tenia un burdo motivo de tulipanes rojos y faltaba terminar los flecos.

—Ayer compré esto para Gordiyé —dijo.

Me sorprendi, pues ella no apreciaria una alfombra tan basta teniendo por marido
a un maestro.

Gostaham ri6 al ver mi expresion.

—Aqui esta el auténtico regalo —dijo, sacandose algo del fajin. Era una pesada
cadena de oro y rubies con engarces cuadrados, de los que colgaban varias perlas. Me
quedé sin aliento.

—AQuiero que la cosas en la superficie de la alfombra, procurando disimular los
rubies entre los humildes tulipanes —explicé Gostaham.

Gordiyé desenrollaria la alfombra sin sospechar nada, y tendria que buscar un rato
para descubrir las gemas ocultas.

—Se quedara deslumbrada —dije—. ¢No seria una maravilla tejer una alfombra
entera con joyas como éstas?

www.lectulandia.com - Pagina 127



—Ya se hizo en una ocasion. El mas famoso tesoro del ultimo sah sasanida,
Yazdegerd, era una alfombra cuajada de joyas, de la que he sacado la idea, aunque mi
regalo sea mucho mas modesto, claro.

—:Donde se encuentra ahora? —pregunté, ansiosa por verla.

—Fue destruida —contest6 Gostaham—. Hace casi mil afios, el general arabe Sad
ben Abi Waqquis asalt6 el blanco palacio de piedra de Yazdegerd con un ejército de
sesenta mil hombres. Cuando entraron en busca del botin, quedaron sobrecogidos al
ver aquella maravillosa alfombra, un florido jardin cuyas rosas eran rubies
resplandecientes, regado por un rio de zafiros azules. Incluso los arboles estaban
tejidos en plata, con flores blancas hechas de perlas. jSad y sus hombres cortaron la
alfombra en trozos para repartirsela! Extrajeron las joyas para venderlas y los trozos
de alfombra los guardaron como trofeos.

—Qué atrocidad —murmuré.

—iPero menuda historia! —dijo Gostaham sonriendo, y se fue al taller de
alfombras real.

Regresé al andaruni para pedir a Shamsi que me prestara una aguja gruesa e hilo
rojo. De vuelta en el taller del maestro, donde sabia que nadie me molestaria, me puse
el collar. Las gemas producian una deliciosa sensacion de frescura. Me pregunté
como seria que un hombre me admirara tanto que quisiera complacerme con tan
COStoso presente.

Enhebré la aguja, la clave en medio de un tulipan de la alfombra y cosi el primer
rubi, que casi habria pasado desapercibido de no ser por su brillo. Hice lo mismo con
todas las gemas, disponiendo la cadena de oro de modo que pareciera una enredadera
sobre la superficie del tapiz.

Dispuse de mucho tiempo para pensar mientras cosia el regalo de Gordiyé. Esa
mujer no era hermosa, y a menudo tenia mal caracter y se mostraba caprichosa. Sin
embargo, con una sola tarde de amor habia conseguido embriagar el corazon de su
marido y hacer que aflojara los cordones de su bolsa. Tal vez se debia a que era una
seyyedé: las descendientes del Profeta eran famosas por sus artes sexuales, que iban
mas alla de las de una mujer normal. Tras afios de matrimonio, Gordiyé aun lograba
que su marido cumpliera sus deseos, mientras que yo apenas habia conseguido atraer
la atencién del mio durante tres meses. Deseé entonces aprender las habilidades de
Gordiyé para subyugar a Fereidun.

Mientras esperaba noticias de mi esposo, no permaneci ociosa. Para no pensar en el
problema que me agobiaba trabajé muchas horas en el encargo del holandés. A veces,
cuando ya empezaba a sentir calambres de tanto tejer, mi madre acudia en mi ayuda:
se sentaba a mi lado en el patio y decia los colores en voz alta para las dos, ya que el
disefio era complejo y ella no lo dominaba. Fue entonces cuando se me ocurri6 una
audaz idea: ¢y si contrataba a algunas mujeres para que tejieran mis disefios? Era

www.lectulandia.com - Pagina 128



exactamente lo mismo que hacian en el taller de alfombras real y en todos los
numerosos talleres de alfombras de la ciudad.

Sabia incluso a quién pedirselo. En una de mis visitas al bazar, me habia fijado en
una mujer que tenia un puesto entre los demas buhoneros de la Imagen del Mundo.
Habia hecho varias alfombras de lana al estilo isfahani, con un sol en el centro que
irradiaba su luz en un cielo estrellado o en un jardin rebosante de flores. Yo me habia
detenido para examinarlas.

—iQue Ala bendiga el fruto de tus manos! —dije—. Tus obras son maghnificas.

Ella me dio las gracias, aunque parecia incomoda. Le pregunté si llevaba mucho
tiempo yendo al bazar, pues sabia que en general las mujeres preferian que fueran los
hombres de la familia quienes se ocuparan de vender en el mercado lo que ellas
fabricaban.

—No, hace poco —contest6 la tejedora con nerviosismo—. Mi marido esta
enfermo y no puede trabajar. Tengo dos hijos a los que alimentar... —Y su cara se
crispé como si fuera a romper a llorar.

Me compadeci de ella.

—iQOjala tu suerte mejore muy pronto! —le deseé—. Sé que sera asi, con un
trabajo tan magnifico.

Una timida sonrisa ilumino su rostro. A partir de entonces, siempre que iba al
bazar pasaba a saludar a Maleké. No consigui6é vender nada hasta que ofrecié una de
sus piezas por un precio irrisorio. Casi se echd a llorar al contarmelo, pues apenas
habia conseguido recuperar el precio de la lana.

—Pero ;qué otra cosa podia hacer? —explico—. He de alimentar a mis hijos.

Maleké estaba en peor situacion que mi madre y yo, y me pregunté si no habria
algun modo de ayudarla.

No obstante, lo primero que debia hacer era terminar el encargo del holandés.
Trabajé sin descanso con la ayuda de mi madre y avancé muy rapidamente, ya que
habia aprendido a tejer mucho mas deprisa que antes. Aunque ain me hervia la
sangre al pensar que Gordiyé habia regalado la alfombra sin consultarme, también me
alegraba el corazon ver la belleza de las flores rosa, naranja y rojo que surgian de mi
telar. En el futuro, sabria aprovechar las ensefianzas del maestro en mi propio
beneficio.

Cuando sacamos la pieza del telar para hacerle los flecos fue un dia feliz para
toda la casa. Para Gordiyé y Gostaham significaba que podrian satisfacer a un cliente
importante con un magnifico regalo. Para mi madre implicaba que yo podria empezar
otra obra que nos permitiera ser independientes. Para mi, marcaba el fin de una larga
y amarga disculpa.

Cuando el extranjero acudio en busca de su encargo, me oculté en el hueco de la
escalera para observar lo que ocurria en la Gran Sala. Gostaham pidi6 que sirvieran
melon y café, postergando las impacientes peticiones del holandés hasta que hubieran
mantenido una correcta conversacion. Luego envi6 a Ali Asgar por la alfombra y éste
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la desenroll6 a los pies del holandés. Desde mi escondite, pude ver el fruto de mis
esfuerzos desde una nueva perspectiva. Si hubiera sido un pajaro, me habria parecido
un vergel con sus flores sumidas en invitadoras sombras.

El holandés puso cara de asombro.

—Asi deben de ser los jardines del Edén —ponder6—. jOjala podamos verlos
cuando nos llegue el momento de abandonar este mundo!

—Si Dios quiere —replicé Gostaham.

El mercader acaricié la superficie.

—Estoy seguro de que ni siquiera la reina Isabel de Inglaterra posee un tapiz que
pueda rivalizar con éste —dijo—. Por favor, acepta mi mas profundo agradecimiento
por este incomparable tesoro.

Mi corazon rebosé de alegria al oir que mi alfombra se consideraba mejor que
cualquier otra que pudiera poseer una reina, aunque el holandés estuviera exagerando.
Tal vez Gostaham y Gordiyé comprendieran por fin lo mucho que valia.

—Me alegra que esta obra de mis telares sea de tu agrado —dijo Gostaham, y
sonrio ampliamente mirando hacia las molduras de yeso, donde sabia que yo estaria
escuchando.

Los dos hombres empezaron a hablar entonces de las piezas que el holandés habia
encargado para su rico patrén y que se estaban tejiendo en el taller de alfombras real.
Tras acordar una fecha para que el holandés fuera a verlas, un criado lo acompafi6
hasta la puerta.

Dicen que el profeta Mahoma, que se sec el sudor de la frente al ascender hasta el
trono de Dios, paso siete vidas en cada uno de los siete cielos, y que sin embargo
regreso a la tierra antes de que su sudor llegara a tocar el suelo. ;Como pudo ocurrir?
Al parecer es posible que cierto periodo de tiempo se prolongue varios afios para una
persona, mientras que para otra consuma apenas unos instantes.

En efecto, cada dia que pasaba sin noticias de Fereidun se me antojaba mas largo
que el anterior. Me encontraba acuclillada en el patio dos jornadas antes de que
expirara el contrato matrimonial, partiendo nueces y pelandolas, y me sentia como si
cada respiracion mia abarcara toda una vida.

A pesar de que apenas habia amanecido, hacia ya mucho calor, y me detuve un
instante para secarme el sudor de la cara. Mas por ansiedad que por hambre, me meti
media nuez en la boca sin mirarla. Estaba tan podrida que torci el gesto. Justo en ese
momento, antes de que pudiera engullir la nuez robada, Gordiyé salié de la cocina y
cruzo el patio en direccion a la despensa.

—¢Te gusta? —preguntd, dejando claro que me habia visto comer.

Tragué con dificultad y le sonrei como si no la hubiese oido.

—Salam aleikum —djije.

—La cocinera esta preparando pollo con granada y nueces, ;no es ése tu plato
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favorito?

—EIl segundo, después del cordero con limon —contesté, consciente de que a
Gordiyé le encantaba recordarme quién me alimentaba.

La mujer ech6 un vistazo al interior del almirez, que estaba lleno de nueces
peladas.

—Ten cuidado, ahi ha quedado un resto —sefialé.

Era un pedazo de cascara que podria haberle partido un diente a alguien. Yo no
solia ser tan torpe en mi trabajo, pero no era extrafio que me hubiera despistado.
Arrojé la cascara lejos, pero Gordiyé hundio los dedos en las nueces para comprobar
su tamarno.

—Machacalas mas —orden6—. Tienen que quedar casi disueltas en el jarabe.

La cocinera lo estaba preparando en ese momento, hirviendo el zumo de las
granadas con varias cucharadas de aztcar. El olor entre agrio y dulzon impregnaba el
aire. Normalmente se me hacia la boca agua, pero no en esa ocasion.

—Chashm —dije. Gordiyé parecio satisfecha, pues le gustaba verme obediente,
pero por lo bajo afiadi—: Estan mejor crujientes.

Segul majando las nueces con la mano del almirez hasta dejarlas bien molidas. De
nuevo volvi a sudar y no tardé en sentirme pegajosa.

Minutos después, la sefiora de la casa salio de la despensa con las manos llenas de
cebollas.

—iAy, joda! —exclamo6—. Con lo que come todo el mundo, ya no queda nada
ahi dentro.

Traté de mostrarme comprensiva, aunque sabia que la despensa rebosaba de
ordenadas piramides de costoso azafran, gruesos datiles del sur bafiados en su propio
almibar, toneles de vino tinto y arroz suficiente para alimentar a toda una familia
durante un afio.

—¢Quieres que triture menos nueces? —pregunté, esperando que su
preocupacion por nuestro consumo de comida me ahorrara esfuerzos.

Gordiyé se quedd pensativa, como si no acertara a decidir entre darme trabajo o
evitar el despilfarro.

—No, échalas todas. Si no las necesitamos ya las guardaremos para mas adelante
—ordeno al fin.

Saqué las nueces que habia molido ya y eché mas en el almirez, tratando de
comportarme como si aquél fuera un dia cualquiera. Gordiyé se demor6 atin un
momento con la vista clavada en los frutos secos.

—¢Aun no has sabido nada? —pregunto.

De haberse recibido una carta con la firma de Fereidun volando en picado como
un pajaro, Gostaham se lo habria contado enseguida. No necesitaba preguntarmelo a
mi, salvo para recordarme que mi posicion en la casa era cada vez mas baja. Yo lo
habia notado ya por las tareas que me encomendaban, como la de triturar nueces, que
normalmente correspondia a Shamsi. Tal vez habia perdido ya la esperanza, y desde
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luego, si en el plazo de unas horas no recibia noticias de Fereidun, también yo podia
darla por perdida. Durante unos instantes me senti demasiado abrumada para seguir
trabajando.

—iPobre criatura! —murmuré la mujer, regresando a la cocina—. Insh Ald,
recibiras un mensaje de él muy pronto.

Siempre que pensaba en la tltima noche que habia pasado con mi esposo era
como si tocara un cacharro que hubiera estado al fuego: lo soltaba rapidamente,
herida en lo mas vivo. Cuando Fereidun quiso hablar, lo escuché; cuando dese6 mi
cuerpo, le dejé hacer cuanto se le antoj6. No entendia en qué me habia equivocado.

Segui majando las nueces en el mortero. jCuanto habia cambiado mi vida desde
que habiamos llegado a Isfahan! En la aldea habia vivido protegida como un gusano
de seda en su capullo. Deseé volver a ser una virgen de quince afios que nada sabia de
los impetuosos cambios de las estrellas.

No comi mucho a mediodia, lo que sorprendio a la cocinera, pues sabia cuanto
me gustaba su salsa de granadas. Para colmo, mordi una cascara oculta en la salsa.
Por lo demas, la comida transcurrié mas silenciosa que de costumbre, y mi madre
parecia preocupada cada vez que nuestras miradas se encontraban.

Después ayudé a fregar y limpié el fondo de una cazuela, que tenia una capa de
arroz quemado, hasta que se me formaron ampollas en los dedos. Antes de que los
demas se fueran a dormir la siesta, pregunté a Gordiyé si tenia que hacer algin
recado. Con expresion complacida, me indicé que fuera al bazar a buscar turrén con
pistachos, que a sus nietos les encantaba. Abandoné la casa de Gostaham cubierta con
el chador y el piché, llegué caminando deprisa a las tiendas de turrones del Gran
Bazar e hice la compra. En lugar de regresar a casa, crucé la Imagen del Mundo y
entré en el bazar por el lado sur. Me dirigi al rio por el camino mas largo para no
encontrarme con ningun conocido, pasando por delante de talleres de tunicas, puestos
de frutas y verduras y tiendas de cacharreros, hasta que me encontré fuera del bazar
cerca del puente de los Treinta y Tres Arcos. Antes de cruzarlo eché un rapido vistazo
para comprobar que no me reconocia nadie y caminé rio arriba hasta la parte nueva
de la ciudad, el barrio armenio.

Nunca me habia aventurado sola entre tantos cristianos. El sah Abbas habia
trasladado a miles de armenios a Nueva Yulfa —a algunos en contra de su voluntad—
para que le sirvieran como mercaderes del comercio de la seda. Muchos de ellos se
habian hecho ricos. Pasé por delante de su ornamentada iglesia y me asomé al
interior. Las paredes y el techo estaban cubiertos de imagenes de personas,
incluyendo un cuadro de un grupo de hombres que comian juntos. Tenian halos
alrededor de la cabeza, al parecer para indicar que debian ser adorados. Vi otra
pintura de un hombre cargado con un trozo de madera, cuya mirada expresaba un
terrible sufrimiento, seguido de una mujer que parecia dispuesta a dar la vida por él.
Asi que tal vez era cierto que los cristianos no s6lo adoraban a Dios, sino también a
idolos humanos.
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Gostaham me habia contado que el sah honraba a los armenios con su presencia
en las celebraciones religiosas dos veces al afio; sin embargo, cuando un arquitecto
armenio habia disefiado una iglesia mas alta que la mas alta mezquita, habia mandado
que le cortaran las dos manos. Me estremeci al pensarlo, pues ¢qué podia hacer un
arquitecto —o un tejedor de alfombras— sin manos?

Abandoné la iglesia, enfilé un pequefio callejéon y segui hasta que divisé la sefial
que Kobra habia mencionado en una ocasion: una hoja escrita pegada en una puerta
pintada de verde claro. No entendi gran parte de lo que ponia, pero sabia que aquél
era el lugar. Llamé, mirando de nuevo alrededor con nerviosismo, pues era la primera
vez que hacia algo semejante.

Abrio la puerta una anciana con unos extraordinarios ojos azules y largo cabello
gris que se cubria con un ligero pafiuelo violaceo. Sin pronunciar palabra, me indic6
que pasara y cerro la puerta. La segui a través de un pequefio patio y luego entramos
en una casa de techos bajos y paredes encaladas. L.a habitacion donde nos sentamos
estaba repleta de objetos extrafios: huesos de animales en potes de ceramica, frascos
con liquidos rojos y dorados, cestos rebosantes de raices y hierbas. En las paredes
colgaban simbolos astrol6gicos y mapas del cosmos.

Me quité el chador y el piché y me recliné contra un cojin. En lugar de hacerme
preguntas, la mujer encendié un manojo de ruda silvestre, cerré los ojos y empezo a
recitar poesia con voz cantarina. Luego abrio los ojos y dijo:

—Tu problema es un hombre.

—Si —dije—. ;Como lo sabes?

La hechicera me respondi6 con otra pregunta.

—¢Por qué viniste a Isfahan?

Sin duda habia notado por mi acento que procedia del sur. Le conté que mi madre
y yo habiamos abandonado nuestra aldea tras la muerte de mi padre, que habiamos
estado a punto de morir de hambre, y que luego habia aceptado un sigué de tres
meses con un hombre rico.

Los ojos azules de la hechicera parecieron ensombrecerse.

—¢Por qué no te ofrecio convertirte en su esposa permanente?

—Segun parece, debe casarse con una mujer de alcurnia que le proporcione
herederos adecuados.

—En ese caso, ¢por qué tu familia no esper6 para encontrarte un marido como
Dios manda?

—No lo sé. —No queria hablarle de la alfombra que habia destrozado.

La mujer parecido desconcertada. Observo mi atuendo, un sencillo vestido de
algoddn rojo y una tunica de algodén naranja, atada con un fajin rojo.

—Tienen problemas de dinero en la casa donde vives?

—Mi tio y su familia gozan de gran prosperidad, pero su mujer siempre se
muestra preocupada por tener que alimentarnos a mi madre y a mi.

—Asi que esperaban que tu marido renovara el contrato, y quiza que te colmara
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de regalos.

—Si, pero el contrato se acaba pasado mafiana.

—Voy! —exclamo la hechicera con expresion alarmada—. No tenemos mucho
tiempo.

——¢Puedes preparar un hechizo para que desee conservarme? —pregunté.

—Es posible —respondi6 mientras escudrifiaba mi rostro buscando pistas—.
¢Como es tu marido?

—Tiene mucha vitalidad. Es muy autoritario con los que le rodean y a menudo se
muestra impaciente.

—¢Te ama?

—Nunca me lo ha dicho, pero la Gltima vez me compro ropa nueva, y casi parecia
como si yo le gustara. —Lo dije en tono de asombro, pues acababa de comprenderlo
yO misma.

—Sin embargo, no hablas de él como una mujer enamorada, con los ojos
brillantes de alegria.

—No —admiti con un suspiro.

—¢Amas a tu marido?

Pensé un momento antes de contestar.

—No tiemblo de la forma en que lo hace una amiga mia cuando habla de su
amado —reconoci—. Estoy con €l por obligacion.

—En ese caso, ;tienes idea de por qué no te ha mandado llamar?

—No —contesté, abatida.

Sus ojos azules parecieron traspasar los mios. Agito la ruda, cuyo intenso olor me
irrit6 los ojos.

—¢;Como han sido las noches que habéis pasado juntos?

Le conté lo cohibida que me sentia, pero que a menudo Fereidun me habia
mantenido despierta hasta el amanecer, tomandome en las cuatro esquinas de la
habitacion.

—Eso era de esperar al principio —coment6 ella.

—Supongo que si, pero ahora parece que el fuego de su pasion se esta apagando.

—¢Tan pronto? —La hechicera hizo una nueva pausa, como si tratara de desvelar
algun acertijo—. ;Qué ocurrio la ultima vez que os visteis?

—No lo sé —contesté, tratando de eludir la cuestion—. Yo siempre hago todo lo
que me pide, pero noto su hastio.

—¢Como si se hubiera aburrido?

—Si1 —contesté, moviéndome incomoda y desviando la mirada.

Se produjo un largo silencio, que s6lo se rompié cuando le conté con voz
entrecortada que Fereidun se habia dado placer a si mismo sin mi.

—¢Te dijo algo después?

Habia evitado pensar en ello durante muchos dias.

—Me pregunto si disfrutaba estando con él. Me sorprendio tanto la pregunta que

www.lectulandia.com - Pagina 134



contesté: «Me siento sumamente honrada de hallarme en tu luminosa presencia.»

La hechicera sonri6 sin alegria.

—FEso es muy formal.

Ya que habia empezado, pensé que seria mejor confiarselo todo.

—Entonces €l levanté las cejas y dijo: «No es necesario que me hables asi cuando
estamos solos.»

—Y entonces ¢le revelaste la verdad sobre tus sentimientos?

—No exactamente; era la primera vez que me daba permiso para expresar mi
opinién. Le dije: «Mi tinica preocupacién ha sido complacerte.» El se incliné sobre
mi, me apart6 los cabellos de la cara y me dijo: «Hija del sur, eso ya lo sé. Y hasta
ahora lo has hecho. Pero aqui se trata de algo mas que de complacerme a mi,
sentiendes?» Luego me pregunté si me gustaba lo que haciamos juntos por las noches
y le contesté que si.

—¢Y es verdad?

Me encogi de hombros.

—No entiendo por qué la gente habla tanto de ello.

La hechicera me mir6 con tal expresion de simpatia que me entraron ganas de
llorar.

—:Por qué no te gusta como a €é1?

—No lo sé —repeti, volviendo a cambiar de posicion y deseando no haber salido
de casa.

Ella me tomo una mano y la sostuvo entre las suyas para consolarme. Me senti
igual que poco antes de la muerte de mi padre, como si estuviera a punto de perderlo
todo de golpe.

—No soporto la manera en que suceden las cosas —dije de Pronto, sin saber por
qué.

La hechicera me mir6 como si me comprendiera.

—Hija mia, no puedes impedir que Dios te dé y te quite, Pero también tu puedes
poner fin a determinadas cosas. Prométeme que lo recordaras.

—ILo prometo —declaré, aunque ésa era la tultima de mis Preocupaciones.

—Ahora que ya he comprendido tu problema, son varias las cosas que puedo
hacer para ayudarte —anuncio la anciana— pero primero quiero saber una cosa: ¢no
es posible que tu marido tome una esposa permanente?

Reflexioné un instante, recordando que justo antes de casarme, Gordiyé habia
dicho que Homa estaba buscando ya una joven adecuada para darle un heredero.

—Por supuesto —dije.

—Entonces prepararé un hechizo para obstaculizar su camino. —Meti6é la mano
en un cesto lleno de madejas de hilo. Eligio los siete colores del arco iris, los uni6 con
siete nudos y me ato6 el cordon alrededor de la garganta.

—Llévalo puesto hasta que se caiga solo —indico—. Y no le cuentes a tu marido
para qué es.
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—Si vuelvo a verlo —aduje con tristeza.

—Lo veras, si Dios quiere. Y en ese caso, deberas esforzarte para complacerlo.

Su sugerencia me dejo estupefacta.

—Yo pensaba que ya hacia todo lo que €l queria.

La hechicera me acarici6 la mano como si tratara de calmar a una nifia discola.

—No creo —dijo con amabilidad, y enrojeci de vergiienza.

—~Qjala supiera todo lo que mi madre sabia a mi edad —me quejé amargamente
—. Mi padre la amo6 cada minuto del tiempo que estuvieron juntos.

—¢Y cual crees que era su secreto?

Le hablé de la habilidad de mi madre para contar historias que seducian a mi
padre, a pesar de que habia sido el muchacho mas apuesto de la aldea. Yo no tenia su
talento.

La hechicera me interrumpio.

—Imagina por un momento que la historia la cuentas tu en lugar de tu madre —
dijo—. Pongamos que es la historia de Fatemé, la joven hilandera. Al principio,
cautivas a tus oyentes contandoles que el padre de Fatemé se ahogé en un naufragio
dejandola sola en el mundo. Pero ;y si en lugar de esperar al final de la historia para
decirles qué tal le va, se lo contaras enseguida?

—Seria una tonteria —dije.

—En efecto —asintio—. ;Coémo crees que deberia contarse la historia?

—Cuando mi madre relata sus historias, pone siempre un principio, una parte
central y un final; cada cosa en su sitio.

—FEso es —convino la anciana—. Los narradores de historias despiertan tu
curiosidad dandote un poco de informacion aqui y otro poco alla. Te mantienen en
vilo hasta el final, y sélo al final sacian tu expectativa.

Sabia exactamente a qué se referia. Los oyentes de mi madre siempre se
quedaban embelesados, mirandola fijamente con ojos expectantes y la boca abierta,
como si hubieran olvidado donde se hallaban.

La hechicera se aparto los plateados cabellos.

—Has de imaginar las noches que pasas con tu marido como si le contaras una
historia, pero sin palabras. £l ya la conoce, asi que habras de aprender a contarsela de
nuevas maneras.

Volvi a sonrojarme, pero esta vez senti una quemazon en el estomago que se
extendia por mi cuerpo hasta hacerme cosquillas en los dedos de los pies.

—Ya se me habian ocurrido algunas ideas —admiti—, pero me daba vergiienza
probarlas.

—No esperes mas —advirtié la hechicera, y por su tono comprendi que me
consideraba en peligro.

—Pero no sé por donde empezar —objeté casi en un susurro.

—Hay una clave en la pregunta que te hizo tu marido la ultima vez que os visteis.
¢ Te gusta algo de lo que haces con é1?
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—Me gustan sus besos y caricias, pero siempre terminan cuando une su cuerpo al
mio. Entonces se olvida de mi y sélo piensa en el momento de su mayor placer.

—¢Y qué hay de ti?

—Yo hago todo lo que puedo para ayudarlo.

—FI no necesita ayuda —sefial6 la hechicera.

La miré, esperando que continuara, pero guardd silencio. Los minutos
transcurrieron lentamente, mientras yo me agitaba sobre el almohadon, llena de
ansiedad y esperanza.

—Dime qué debo hacer —rogué.

—Asi que he conseguido captar toda tu atencién —observo ella con una sonrisa.

—Pues si.

—Y no te quedaras satisfecha hasta que te dé lo que necesitas.

Me notaba mareada por culpa del acre olor de la ruda que impregnaba el
ambiente.

—Debo saberlo.

—Estas sobre ascuas, y si quisiera mantenerte asi, te contaria una historia
paralela, tal vez una rapida sobre la madre de Fatemé y las circunstancias de su
nacimiento.

—Preferiria que no lo hicieras —supliqué. El coraz6n me latia mas deprisa y
tenia humedas las palmas.

La hechicera me observaba atentamente.

—Entonces por fin lo has comprendido —declaré sonriente.

—Si.

—En ese caso, no frustraré tus deseos por mas tiempo —resolvio—. El final es
siempre necesario, aunque nunca resulta tan excitante como el camino que conduce a
él.

Me preguntd entonces si habia visto alguna vez cierta parte de mi cuerpo que
suele mantenerse oculta.

—iPor supuesto que no! —exclamé, reculando por la sorpresa. En la aldea
siempre habia compartido la habitaciéon con mis padres. En el hammam siempre
estaba rodeada de otras mujeres. El unico espacio privado que visitaba eran las
letrinas, un lugar demasiado oscuro y hediondo para quedarse mucho tiempo.

—Sin embargo, seguro que sabes a lo que me refiero.

A pesar de lo que acababa de decir, me pareci6 que si. Al fin y al cabo, lo notaba.

—Antes de que tu marido escale las altas montafias del placer y se encuentre
demasiado cerca de la cima, siéntate encima de él y acompafiale en la ascension.
Puedes probar con la postura de la rana, la de las tijeras retorcidas, la india y la del
clavo en el zapato.

Para asegurarse de que entendia sus palabras, me mostré las posturas con los
dedos. Empecé a imaginar como me sentiria poniéndolas en practica con Fereidun, y
me pregunté si conseguiria hacerle creer que la iniciativa era suya.
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—Puedo seguir tus sugerencias —dije—. Pero nunca me ha dado la impresion de
que a mi marido le importe mucho mi placer.

—Tal vez no —convino ella—. Pero imagina como te sentirias si en cada
encuentro, €l no consiguiera llegar a la cima.

Me habia sentido terriblemente mal al no poder complacerlo. Me habia
comportado como una mufieca que no se mueve hasta que la nifia que juega con ella
le acciona los brazos y las piernas. No era de extrafiar que Fereidun se hubiera
cansado de mi.

—Me inclino ante tu sabiduria —dije.

La anciana sonrid, con el rostro enmarcado por sus cabellos plateados.

—Cuando llegues a mi edad sabras tanto como yo, y seguramente mas —declaro.

Le pagué con dinero del sigué que me habia dado mi madre, pues habia hecho
todo cuanto habia podido por mi. Sélo cuando llegué a casa comprendi que no me
habia dado un hechizo para hacer que Fereidun me amara, sino mas bien para impedir
que quisiera a otra. Me pareci0 muy extrafo, hasta que comprendi que yo misma
tenia que descubrir el modo de hechizarlo.

Aquella noche, apenas podia soportar encontrarme cerca de mi madre, de Gostaham o
Gordiyé. Cada vez que nuestros 0jos se encontraban, era como si me miraran con
lastima, confirmando con su silencio que no habia llegado ninguna carta de Fereidun.
Mi madre no dijo nada, pero al acostarnos me arropo carifiosamente y me conto una
de mis historias favoritas, la de Bahram y su esclava Fitna. Me encantaba esa historia,
porque Fitna se habia ganado el favor de Bahram mediante una inteligente
estratagema que le habia mostrado sus propias debilidades. Era lo que yo habria
deseado poder hacer con Fereidun.

Me quedé dormida y sofié que habiamos regresado a la aldea. Cuando abriamos la
puerta, toda la casa estaba llena de nieve Mi madre y yo no teniamos mas remedio
que cavar un camino en la nieve para entrar en ella. Tratabamos entonces de aislar
nuestro hogar con telas y alfombras, pero el frio era insoportable. La blancura de la
nieve me heria los ojos y su huimeda frialdad me traspasaba las manos y los pies. Me
sentia como si me hubieran enterrado viva en un blanco lecho. Desperté temblando y
sudorosa.

Tumbada en la oscuridad, me pregunté qué nos depararia el destino. ;Cuanto
tiempo estarian dispuestos a tenernos en su casa Gostaham y Gordiyé si no
conseguiamos mas dinero de Fereidun? Volveriamos a pasar hambre; tendriamos que
aceptar la caridad de otras personas, lo que a veces enmascaraba siniestras
intenciones. Y yo deseaba quedarme en la ciudad. Me gustaba que mi cuerpo se
hubiera redondeado, adquiriendo curvas femeninas, porque comiamos bien todos los
dias. Me encantaba lo que aprendia de Gostaham, que entonces me estaba ensefiando
a dibujar leones, dragones, aves del paraiso y algunos de los animales fantasticos que
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habia visto en la escena de caza de la alfombra del sah.

Pero, sobre todo, tenia montones de ideas sobre como ganarme a Fereidun si se
me concedia otra oportunidad. Si hubiera sido un pavo real como el que trataba de
dibujar ultimamente, habria frotado mis suaves plumas iridiscentes por su espalda. Si
hubiera sido un zorro, habria tapado sus ojos con mi cola mientras lo lamia. jEso si
que habria borrado su expresion de aburrimiento!

A la mafiana siguiente, me despert6 el ruido de un vendedor ambulante que
ofrecia sopa de cebada con voz nasal, y fui a preguntar a la cocinera qué tareas tenia
para mi. Mientras hablabamos, oi la aldaba para mujeres. Shamsi acudié en mi busca
y me llevé a presencia de los sefiores de la casa, pues por fin habia llegado una carta
para mi.

—¢Qué dice? —pregunté sin mas, olvidando saludarlos correctamente, pues
temia que la carta confirmara el fin de mi matrimonio.

—Buenos dias a ti también —replicd Gordiyé, recordandome los buenos
modales, y rapidamente le devolvi el saludo.

Gostaham rompié el sello de cera, que llevaba la inconfundible firma de
Fereidun. Mientras observaba el movimiento de sus ojos, senti el impulso de
apoderarme de la carta y leerla yo misma.

—¢Y bien? —pregunto la mujer. E1 maestro siguio leyendo.

—Si se dejara de tantas expresiones floridas y fuera al grano de una vez —se
quejé—. Ah, aqui esta por fin. Fereidun la requiere esta noche. jAlabado sea Ala!

Me quedé sin palabras del alivio que senti.

—Tanta buena fortuna es una sefial de favor del cielo —sonrié Gordiyé.

Ahora no podia cometer el error de mostrarme fatigada como en mi dltima visita.

—Necesitaré tiempo para prepararme —pedi, y ella parecié comprenderlo.

—Le diré a Shamsi que hoy trabaje por ti en la cocina.

Su generosidad me sorprendio, hasta que recordé que esa mujer tenia sus propias
razones para desear aquella union. De vez en cuando me preguntaba si Fereidun
habia mencionado que deseara mas alfombras y sugeria que le instara a encargarles
alguna, cosa que yo no habia hecho.

Pedi a mi madre que me dejara a solas toda la mafiana, y ella se fue a recoger
hierbas para sus medicinas. Me encerré en nuestra pequefla habitacion para
decorarme las manos y los pies con alhefia, y decidi sorprender a Fereidun
haciéndome dibujos en un lugar que solo él podria ver. Tardé varias horas y tuve que
permanecer muy quieta mientras la pasta se secaba, lo que me resulté dificil porque
estaba muy nerviosa. También tuve que taparme un poco por miedo a que mi madre
volviera de improviso y descubriera mi atrevida empresa.

Por la tarde, fui caminando a casa de Fereidun para lo que Podria ser nuestra
ultima noche juntos. Dado que el contrato expiraba al dia siguiente, no sabia si
Unicamente queria disfrutar de mi una dultima vez, o si tenia otros planes.
Naturalmente, procuré por todos los medios ocultar mi secreto de la penetrante
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mirada de Hayedé y Aziz. Cuando me saludaron me parecieron mas indiferentes que
en las anteriores ocasiones. Empecé a quitarme la ropa y ellas no me detuvieron, lo
que me hizo sospechar que no creian que volviera nunca mas.

—:No queréis mirarme por si tengo vello? —pregunté antes de meterme en la
pila.

Hayedé fingi6 examinarme mientras seguia conversando con Aziz.

—En cualquier caso —le decia—, la boda se celebrara dentro de una semana en
la casa del padre del novio, que tiene campos de pistachos. —Me froto la espalda con
un kissé mientras describia el traje que iba a llevar su hija.

Me sumergi en la pila sin su ayuda.

Después de que me vistieran, fui al dormitorio que habia compartido tantas veces
con Fereidun y me senté en el lugar de costumbre, pero estaba nerviosa y no podia
quedarme quieta. Me levanté y entré en la habitacién contigua, donde comiamos.
¢Qué iba a hacer exactamente? Me acerqué a los tapices de seda que colgaban de la
pared y mostraban una pareja de pajaros que cantaban juntos en un arbol. Los nudos,
apretadisimos, conferian a la superficie una suavidad mas propia de la piel. Movida
por una subita inspiracion, descolgué uno de ellos, lo llevé al dormitorio y lo extendi
en el suelo a cierta distancia de las mantas. Luego regresé a la habitacion y esperé.

Cuando llegé Fereidun, estaba de mal humor. Pidio a gritos vino y una pipa de
agua antes incluso de cruzar la puerta. Al cabo de unos segundos se dio cuenta de que
faltaba un tapiz en la pared, pues habia dejado un espacio vacio junto a su
compaiiero.

—¢Qué estipido ha descolgado esa alfombra? —grufié Fereidun.

Los criados se inclinaron ante él y protestaron su inocencia con recargadas frases.

—He sido yo —declaré, aunque tenia miedo.

—FEsta horrible asl.

—Tengo mis razones —repliqué.

Fereidun levantd entonces los brazos para que un criado le quitara la casaca larga
y el fajin, y le desabrochara el cinturén con el cuchillo decorado con perlas. Otro
criado entr6 de puntillas con el vino y la pipa y retrocedid, haciendo reverencias.
Fereidun se quit6 el turbante e hizo sus libaciones sin ofrecerme nada. Cuando lleg6
la comida, la engull6 deprisa, casi con furia. Yo apenas me atrevi a llevarme un
bocado a la boca.

Nos sirvieron el café en dos delicadas vasijas verdes. Fereidun lo probé antes de
que el muchacho saliera.

—Esta frio —grufio.

El muchacho se llevo las tazas, pero no parecia compungido ni dijo nada para
aplacar la ira de Fereidun.

—Espera un momento —ordeno Fereidun.

El muchacho, que seguramente no tenia mas de doce afios, se quedd plantado
delante de él con las tazas en la bandeja. Fereidun cogio la mia y le arrojo el
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contenido a la cara. El muchacho se tambale6 y estuvo a punto de dejar caer la
bandeja.

—¢Lo ves? —bramd Fereidun—. Ni siquiera esta lo bastante caliente para
quemarte. jAhora traeme café que esté caliente de verdad!

El muchacho tenia escaldada la piel alrededor de los ojos. Balbuce6 unas palabras
de disculpa y sali6 de la habitacion reculando, con el rostro cubierto de lagrimas.

—ijAsno! —le grit6 Fereidun. Jamas le habia visto comportarse de semejante
manera. Su ira habia sido tan inesperada e impredecible como una granizada, e igual
de indiferente.

Otro criado regres6 minutos mas tarde con un café tan caliente que me quemo¢ la
garganta. Fereidun se bebi6 el suyo de un trago, fue al dormitorio a grandes zancadas
y se arrojo sobre las mantas, cerrando los ojos. No tardé en oir sus sonoros ronquidos.
¢Era asi como pasaria mi ultima noche con Fereidun, sin tener oportunidad de
salvarme? Estaba totalmente confundida, pero era incapaz de moverme, como si me
encontrara atrapada en el lecho de nieve con que habia sofiado la noche anterior.
Recordé la lenta muerte heladora que casi habia experimentado en la aldea y me puse
en pie, consciente de que tenia que hacer algo.

Anochecia y la habitacion se estaba quedando a oscuras. Encendi una lampara de
aceite y la coloqué cerca del tapiz de seda antes de quitarme toda la ropa excepto los
pantalones de seda rosa. Me eché entonces sobre las mantas junto a Fereidun,
haciendo todo lo posible por despertarlo. Asi fue: sus ojos se abrieron con Un
parpadeo.

—Tengo algo que mostrarte —musité con una voz que era un Susurro
desesperado.

—¢:Qué? —farfull6 él, en tono molesto.

Guardé silencio un momento, antes de contestar.

—Tu y sélo tu puedes descubrirlo.

—¢Descubrir el qué? —preguntd medio dormido.

—FEIl secreto que he preparado para ti —respondi.

Fereidun se apoy0 en un codo, parpadeando para despertarse del todo. Me aparté
un poco, y cuando alargé la mano hacia mi, me alejé un poco mas.

—Déjame verte —dijo.

Apoyada en las manos y las rodillas, me di un poco la vuelta para mostrarle mis
caderas y mis pechos desnudos. Luego me fui a gatas hacia la lampara de aceite. El
me sigui6é también a gatas con aire sorprendido. Dejé que me cogiera por las caderas,
pero no me di la vuelta. Desde detras, empezo6 a explorar mis pechos desnudos con
sus suaves manos. Me gustaron sus caricias, asi que apoyé la espalda contra su torso
y cubri sus manos con las mias para que no las retirara.

—:Cual es el secreto? —pregunto en voz baja. Ahora estaba muy despierto, con
la mirada mas brillante que nunca.

Me desasi y volvi a alejarme a gatas lo mas deprisa que pude. El trat6 de cogerme
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por los pantalones, pero fall6, y entonces vino detras de mi, riendo. Finalmente le
dejé alcanzar el borde de mis pantalones y tumbarme contra el suelo boca abajo.

—Date la vuelta —exigio.

Yo me quedé quieta, provocandolo con una sonrisa y resistiéndome a ponerme
boca arriba.

—ijAh! —exclamo con deleite al ver que me resistia. No me oblig6, simplemente
meti6 la mano por la cintura de mis pantalones y me arranco la tela del cuerpo. La
seda se desgarrd y una expresion satisfecha ilumin6 su rostro. Entonces se quit6 la
ropa.

Aun asi, segui sin darme la vuelta.

—A1n no lo has descubierto —dije en tono provocativo.

Fereidun se puso como loco. Examind todo mi cuerpo a la luz de la lampara de
aceite, acariciandome con las manos y los labios. Sus caricias eran distintas a las de
otras veces; parecian destinadas a excitarme. Cuando trato de darme la vuelta, segui
rehusando, pues me gustaba mucho lo que me hacia. Me besé y mordisqued los
hombros y me levanto el busto para acariciarme los pechos. Mi cuerpo empezaba a
derretirse, tan caliente como el jarabe de granada. Jadeante y excitada, me di la vuelta
para permitirle que me explorara por delante.

—:Dadnde esta el secreto? —pregunto con ansiedad.

Le dediqué una sonrisa y él me arrastro hasta la luz de la lampara, besandome y
acariciandome, acercandose cada vez mas a mi tesoro.

Yo mantenia las piernas firmemente cerradas y no dejaba que me las apartara. Le
indicaba partes del cuerpo como diciéndole que me tocara aqui o me besara alla. Era
como si me estuviera descubriendo por primera vez. Su boca y sus manos me
recorrieron por entero como una caravana que se detenia en los oasis que hallaba por
el camino. Cuando ardia ya de placer, me abri a él, pues no deseaba apartarlo por mas
tiempo. Fue entonces cuando descubri6 mi secreto. Con una exclamacion de sorpresa,
metio la cabeza entre mis piernas para mirar mas de cerca.

En lugar de decorarme s6lo las manos y los pies con alhefia, como solian hacer
las mujeres, le habia cogido a Gostaham uno de sus pinceles mas finos y me habia
pintado el interior de los muslos. Mi disefio consistia en unos pétalos puntiagudos
como los que rodeaban el centro de las alfombras. Entre pétalo y pétalo, habia
dibujado ramos minusculos de rosas, azucenas y narcisos.

Fereidun me arrastr6 hacia la lampara para verlo mejor, y entonces no pudo
apartar las manos ni la lengua de mi entrepierna. Recordé la broma de Gostaham
sobre el maestro y la lengua, y comprendi por qué la mujer de su historia habia
encontrado una perla de valor incalculable en su tercer marido. Con los labios de
Fereidun en mis partes intimas y sus manos acariciandome todo el cuerpo, mi
respiracion se agitaba cada vez mas. Pero él se detuvo muy pronto, me agarro las
piernas y se metio entre ellas. jEspera!, quise gritar. Miré sus ojos vidriosos y
comprendi que se habia olvidado de mi, sumido en su propio éxtasis.
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Empecé a respirar normalmente, mientras sus gemidos aumentaban. No sé como
tuve valor para hacerlo, pero cuando sus caderas se elevaron, cerré las rodillas, me di
la vuelta rapidamente y me alejé a gatas.

—iOo000h! —exclamo él, frustrado.

Lanzo6 un reniego y me llamé por mi nombre, rogandome que volviera, pero no
obedeci, asi que me sigui6 a gatas. Dejé que me persiguiera por toda la habitacion y
fui rapidamente hacia la alfombra de seda que antes habia extendido en el suelo,
notando su aliento practicamente en la oreja. Me agarr6 por las caderas, como si aun
llevara la iniciativa, pero me daba cuenta de que esperaba mi siguiente paso.
Entonces me volvi y lo empujé suavemente para tumbarlo sobre el tapiz, y él se
qued6 mirandome, a la espera. Me coloqué a horcajadas sobre él y empecé a frotar mi
cuerpo contra el suyo. El me acaricié los pechos, haciéndome gemir de pasién. Por
primera vez desde que lo conocia, acaricié sus hermosos cabellos, que caian en
suaves ondas negras alrededor de su cabeza. La suavidad de su pelo entre mis manos,
la seda que notaba bajo los pies y las rodillas, y el vello de su pecho despertaron un
calor en mi entrepierna que nunca habia sentido hasta entonces. Fui yo quien lo tomd
esa vez, pegando mis caderas a las suyas y meciéndome adelante y atras, despacio al
principio, luego mas deprisa, hasta que los cuerpos quedaron firmemente
entrelazados. Fereidun siguié mi ritmo, como en otras ocasiones yo habia seguido el
suyo. El mundo, que siempre me habia parecido tan solido, empez6 a perder su
consistencia. Grité, quiza rugi, y Fereidun aull6 conmigo, y yo senti que me disolvia
en un instante, igual que la polilla se consume en la llama y no queda de ella mas que
un leve rastro de humo.

Nuestros gritos debieron de alarmar a los criados, pues aporrearon la puerta,
preguntando a Fereidun si se encontraba bien, a lo que él bram6 que lo dejaran en
paz. No hablamos; nos limitamos a yacer tumbados en la alfombra, jadeando. En
cuanto su respiracion se normalizo, empez0 a acariciarme de nuevo y yo le toqué el
miembro. Estaba rigido como un poste, aunque acababamos de hacer el amor.
Volvimos a retozar como animales. Recordando la cola del zorro, cogi mi fajin y le
vendé los ojos. Luego empecé a lamerle hasta que empez0 a soltar gemidos de éxtasis
que nunca antes habian surgido de sus labios. Seguimos asi durante el resto de la
noche.

Por la mafana, desperté con el rostro de Fereidun muy cerca del mio. Tenia los
ojos abiertos. A pesar de que debia atender sus negocios, parecia reacio a marcharse.
Incluso después de haberse bafiado y vestido, no pudo evitar venir a separarme las
piernas otra vez para observar mi dibujo y humedecer sus dedos en mi entrepierna.

Por mi parte, me costaba creer lo que habia hecho. jPor fin comprendia el éxtasis
que me habia descrito Goli! Ahora también podria sonreir maliciosamente cuando las
mujeres bromearan sobre sus relaciones con los hombres, pues mi cuerpo habia
gozado por fin.

Poco después de mi vuelta a casa, Gostaham recibio una carta de Fereidun en la
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que renovaba mi sigué otros tres meses. Debia de haberla escrito justo después de mi
marcha. Con gran alegria, respondimos con una inmediata aceptacion. Gordiyé me
felicito, sorprendida de que lo hubiera logrado.

—Pensaba que habia terminado contigo —dijo.

Gostaham nos entregd otra bolsa de dinero del administrador de Fereidun,
después de quedarse con una parte por nuestra manutenciéon. Mi madre me cogi6 la
cara con ambas manos y me dijo que era igual que la luna. Yo estaba radiante. Al
contrario que Gordiyé, mi madre y las demas mujeres que conocia, yo habia tenido
que pasar por una prueba en mi matrimonio, a riesgo de perder a mi marido. Lo habia
logrado cuando apenas me quedaban unas horas, y me prometi que no volveria a
cometer ninguin error. En ese preciso instante empecé a planear lo que haria la
siguiente vez que Fereidun me reclamara.

Por la tarde, una mensajera de Nahid llamo a la puerta de Gostaham para decirme que
me invitaba a tomar café. Aunque me ardian los ojos de fatiga y sélo queria
descansar, tuve que ir con ella para no ser grosera. Nahid me habia invitado varias
veces en los ultimos dias, pero yo me habia excusado cortésmente, demasiado
preocupada por mis propios problemas.

Ya me imaginaba lo que queria decirme. Seguramente habia conocido a la madre
y la hermana de Iskandar en el hammam y habian intercambiado palabras corteses
mientras se bafiaban. Al final del dia, la madre de Iskandar se habria mostrado
encantada de revelarle que buscaba un buen partido para su hijo. Dado que el joven
estaba enamorado, yo sospechaba que su familia habria propuesto ya el matrimonio y
que los padres de mi amiga lo habian aceptado. Las jovenes como Nahid estaban
destinadas a casarse con hombres ricos, pero su porvenir seria aun mejor, pues se
casaria con el elegido de su corazon.

Atravesé los Cuatro Jardines tarareando en voz baja. Los rosales florecian en un
huerto cerca del rio, y me detuve para admirarlos. Habia pequefios capullos amarillos
de delicados pétalos cerca de grandes rosas rojas ya abiertas. Me vino a la memoria la
cancion que mas me gustaba entonar con mi padre:

Plantaré rosas a sus pies,
pues me he embriagado, embriagado de amor.

Si una joven como Nahid lograba lo que queria, tal vez también pudiera
conseguirlo una muchacha como yo. Me habia ganado a Fereidun como amante, y tal
vez con un poco mas de inteligencia lograria retenerlo como marido permanente.

Cuando llegué a casa de Nahid, nos saludamos con sendos besos en las mejillas.
Los pajaros de su madre trinaban alegremente en sus jaulas. Miré a mi amiga
buscando signos de la buena nueva, pero, en cuanto las criadas nos dejaron solas, su
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rostro se crispo de dolor y se desplomo en un cojin hecha un mar de lagrimas.

—iNahid, querida, alma mia! ;Qué te ha ocurrido? —pregunté atonita.

Ella levant6 la vista un momento, con sus hermosos ojos verdes anegados en
lagrimas.

—Han dicho que no —explic6 antes de que los sollozos ahogaran su voz.

—¢Quién? ;Los padres de Iskandar?

—No, no. jLos mios!

—¢Por qué?

Se irguio y trat6é de contener el llanto.

—Encontraron las cartas —explico, cuando por fin se hubo calmado un poco—.
Eran demasiadas para guardarlas debajo del fajin, asi que las tenia ocultas bajo las
mantas de mi cama. Pero debi de descuidarme, porque una doncella de mi madre las
encontro. Estoy segura de que ahora es una mujer rica.

—iPobrecita! —la consolé—. ;No han pensado siquiera en que Iskandar pudiera
ser un buen marido para ti?

—No.

—Por qué no?

—iEs demasiado pobre! —contesté, sollozando con mas fuerza. La abracé por la
cintura y ella se inclin6 hacia mi y llor6 sobre mi hombro. Cuando se detuvo un
momento, me miré con tanta tristeza que se me partié el corazon—. jLo amo! —
exclam6—. jSiempre lo amaré! Ocurra lo que ocurra, jél y yo siempre seremos como
una nube y la lluvia que cae de ella para dar la vida!

Suspiré, aunque no me sorprendia que sus padres hubieran rechazado a un
hombre pobre.

—¢Has sabido algo de él?

—Me envio una carta por medio de Kobra, pero ahora hemos de ser muy
cautelosos, porque mis padres me vigilan. Me dijeron que habia cometido un gran
error al mantener un romance en secreto y que la gente hablaria y deshonraria nuestro
buen nombre. Han dado instrucciones a los criados principales para que registren a
los demas cuando entren por la puerta, por si llevan alguna misiva.

—¢Y qué te decia é1?

—Que me amara siempre, incluso cuando sea vieja y esté enferma, aunque tenga
el cabello blanco y no pueda caminar bien. —jCuanto lo siento! Sé lo mucho que lo
amas. Nahid chasqueo la lengua.

—¢Cémo vas a saberlo? Tt nunca has estado enamorada replicd casi enfadada.

Tuve que admitir que era cierto, aunque después de haber gozado de una noche de
éxtasis con Fereidun, mis sentimientos habian empezado a cambiar, hasta el punto de
preguntarme si podrian considerarse amor.

—Nahid yun —dije—, de camino hacia aqui, estaba tan segura de que ibas a
anunciarme tu matrimonio con Iskandar y que cantarias de alegria, pues estabas a
punto de conseguir lo que tu corazon mas desea.
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—Yo también lo creia —murmuro ella.

Reflexioné unos instantes.

—Y si Iskandar consigue hacer fortuna? ;No cambiarian de idea tus padres?

—No —respondio sombriamente.

Y justo cuando yo creia que iba a dejar de llorar, se incliné hacia delante y gimio
como un animal atrapado en una trampa. No habia oido lamentos semejantes desde la
muerte de mi padre, y su sonido me desgarro el corazon. Traté de consolarla.

—Nahid, amiga mia, debes mantener la esperanza. Recemos a Ala y confiemos
en que se compadezca de Iskandar y de ti.

—No lo entiendes —replico, y sigui6 con sus sordos quejidos guturales.

Una criada llamoé a la puerta para servirnos el café. Di un respingo y cogi la
bandeja de sus manos para que no entrara y viera el rostro descompuesto de mi
amiga.

—No pasa nada —dijo ella—, todos saben ya lo de mi compromiso.

—:Como? —pregunté desconcertada.

Nahid llor6 mas desconsolada que antes; sus lagrimas eran como una copiosa
lluvia primaveral.

—Si hubiera renunciado a Iskandar, seguramente mis padres no habrian hecho
nada, pero lloré y les dije que nunca lo olvidaria. Por esa razén han concertado mi
matrimonio con otro hombre. Me casaré con €l en la siguiente luna llena.

Aquella noticia era aun mas cruel que la anterior. ;Como podian los padres de
Nahid, que la habian querido y mimado toda su vida, arrojarla en brazos de otro
hombre cuando auin se lamentaba por su primer amor? Senti una pena infinita por
ella. Volvi a abrazarla e incliné mi cabeza hacia la suya.

—¢Y con quién vas a casarte? —pregunté, esperando que fuera un buen hombre
que la hiciera feliz.

—Mi madre llam6 a Homa y ella le dijo que conocia al candidato ideal —
contesto Nahid con amargura—. Por supuesto, yo no lo he visto en mi vida.

—¢:Sabes algo de €1?

Sus padres podian elegir entre centenares de pretendientes, pues Nahid poseia
dinero y belleza por igual. Tal vez él la igualaria en ambas cosas y conseguiria
desvelarle los placeres de la noche que yo habia aprendido a disfrutar.

—Solo sé que es hijo de un rico tratante de caballos.

Miré a mi amiga fijamente. Sabia que tenia que decir algo, pero no conseguia que
mis labios formaran las palabras. Tosi y respiré con fuerza. Me encogi con la cabeza
inclinada, tratando de coger aire.

—VWoy! —exclamo Nahid—. ¢ Te encuentras bien?

El ataque de ansiedad parecia no acabar nunca. Tosi hasta que se me saltaron las
lagrimas y luego permaneci en silencio.

—Pareces muy afectada —observé ella mientras me secaba los ojos.

—No te imaginas cuanto —repliqué, haciendo un esfuerzo por refrenar mi
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lengua, recordando como me habia precipitado otras veces. ¢Acaso no habia
centenares de ricos tratantes de caballos? O al menos docenas de ellos? ;Y no tenian
hijos casi todos? Sin duda debia de tratarse de otro hombre—. ;Y qué mas te han
contado tus padres? —afiadi en tono esperanzado.

—Me dijeron que habia perdido a su primera mujer, nada mas —contesto tras una
pausa.

En ese momento senti un escalofrio y deseos de abrazarme para hallar algtin
alivio.

—¢Como se llama? —pregunté con un nudo en la garganta.

—No sé a qué viene tanto interés, cuando a mi no me importa lo mas minimo. —
Suspir6—. Me daria exactamente lo mismo aunque se tratara del mismisimo sah
Abbas.

—Ya, pero ;quién es? —insisti, incapaz de contener la angustia.

Mi amiga parecio sorprendida ante mi persistencia.

—Evitaba pronunciar su nombre... jHasta eso me desagrada de él! —contesto mi
amiga, que parecia algo sorprendida ante mi persistencia—. Pero ya que quieres
saberlo, se llama Fereidun.

Sufri otro ataque de tos aun mas violento que el anterior. Yo si que podria
habérselo contado todo sobre su futuro marido, por supuesto: el aspecto de su cabello
cuando se quitaba el turbante, o como cerraba los ojos con arrobo cuando oia la
musica del kamanché, o el olor que desprendia cuando estaba excitado. Ahora sabia
incluso como complacerlo, pero s6lo Nahid tendria derecho a ser su esposa durante el
resto de su vida. Unos celos ardientes se inflamaron dentro de mi. Al pensar en que
Fereidun podria preferirla a ella, empecé a toser con tanta fuerza que temi que Nahid
sospechara algo, pero ella parecia muy conmovida por mi reaccion.

—Mi queridisima amiga, siento mucho que mi desdicha te afecte tanto. Por favor,
no permitas que mi mala fortuna empafie tu vitalidad.

Pensé rapidamente en una respuesta.

—Es solo que deseaba verte feliz —aseguré—. Todo lo que me has contado ha
destrozado mi corazon.

Las lagrimas le resbalaron por las mejillas, y también mis ojos estaban velados.
Pero mientras que las de ella se mezclaban con la gratitud por mi amistad, las mias
albergaban un secreto culpable.

Se oy0 la ultima llamada a la oracién, sefialando que habia llegado la hora de
volver a casa. Dejé a Nahid con su pena y regresé lentamente con la mia. No era de
extrafiar que Fereidun me hubiera olvidado durante tantas semanas; sin duda habia
estado ocupado discutiendo los términos del contrato de matrimonio con los padres
de Nahid y encargandose de los preparativos de la boda.

¢Y qué habia hecho la ultima noche que habiamos pasado juntos? Habia dejado
que le diera placer hasta el canto del gallo, tomando todo lo que yo le ofrecia como si
le perteneciera por derecho. La sangre me hervia y cada vez caminaba mas deprisa
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por los Cuatro Jardines, hasta que tropecé con una anciana encorvada que se apoyaba
en un baston y tuve que disculparme.

Oi a un gato maullando entre los arbustos. Seguramente buscaba pareja, igual que
yo. Jamas habia deseado otra cosa que casarme con un buen hombre. ¢Por qué habia
de ser simplemente la muchacha con la obtenia placer, mientras que Nahid, que ya lo
tenia todo, se convertiria en su esposa permanente? ;Y por qué, de todos los hombres
de Isfahan, habia de ser Fereidun el que se casara con ella?

Cuando llegué a casa, la cocinera oy6 mis pasos y me llamo desde la cocina.

—Llegas tarde —se quejo—. Ven a ayudarnos a limpiar el eneldo.

—iDéjame en paz! —le espeté.

La cocinera se sorprendio tanto que dejo caer el cuchillo.

—No sé como consigues manejar a esa mula —le dijo a mi madre.

Haciendo caso omiso de sus palabras, crucé el patio hecha una furia y me refugié
en nuestra habitacion. ;Como podia Fereidun haberse comprometido en matrimonio
sin decirmelo? Fl no sabia que Nahid y yo éramos amigas, pero al ocultarme una
decision tan trascendental, demostraba lo poco que yo le importaba.

Cuando Fereidun me mando llamar al dia siguiente, acudi a su casa, pero me negué a
que Hayedé y Aziz me bafiaran, me perfumaran o me cepillaran el pelo. Ahora que
habia recuperado mi anterior posicién, volvian a temerme. Me rogaron y suplicaron
hasta que les grité que me dejaran sola y finalmente se fueron, acobardadas. Me senté
a esperarlo en la habitacion donde soliamos retozar, sin molestarme en quitarme
siquiera el chador. Estaba tan furiosa que notaba la cara encendida.

Cuando lleg6 Fereidun, se fijo en mi inusitado atuendo pero no dijo nada. Se
quito los zapatos y el turbante, y ordend a los criados que se fueran. Luego se sent6 a
mi lado para cogerme la mano.

—FEscucha, yunam —empez06, como si quisiera contarme algo. Era la primera vez
que me llamaba «alma mia».

No permiti que continuara.

—Ya no me quieres —lo interrumpi.

—¢Por qué no habria de quererte? Sobre todo después de anoche. —Sonri6 y
trato de abrirme las piernas. Yo apreté las rodillas con fuerza.

—Pero vas a casarte.

—Debo hacerlo —admitié—. No te preocupes. No cambiara nada.

Su respuesta solo podia significar una cosa.

—¢Quieres decir que piensas quedarte con las dos?

—Por supuesto.

—No te imaginas los problemas que causara eso.

—¢Porqué?

—iNahid es mi mejor amiga!
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Fereidun parecio sorprendido.

—De todas las mujeres de Isfahan...

—Y no sabe lo de mi sigué contigo.

—¢Por qué no?

—Mi familia me ordeno6 que lo mantuviera en secreto.

—Tu familia se preocupa por vuestra posicion social —observé él—, pero todo el
mundo hace esta clase de cosas.

—¢Y tu posicion social no se ve afectada?

—Los hombres se casan con quien quieren y como quieren —contesto.

Miré su larga casaca azul de terciopelo estampada con halcones y en ese
momento me parecié que €l lo poseia todo, mientras que yo no tenia nada.

—Ademas, ;qué importa lo que piense la gente? —afiadi6— las esposas que se
llevan bien pueden ayudarse con los nifios y otras cuestiones femeninas.

—iNi siquiera soy tu esposa de verdad!

—FEso tampoco importa.

Guardé silencio, pues desde luego a mi si me importaba. Un matrimonio con un
hombre rico como Fereidun habria resuelto todos mis problemas. Aguardé a que
hablara él, esperando que me pidiera matrimonio, pero no lo hizo.

Me abrazo; yo no cedi.

—FEs lo que quiere mi padre —murmur6 echandome su calido aliento en el oido
—. Siempre ha ansiado una alianza con una familia de prestigio de Isfahan. Asi
tendra mas posibilidades de llegar a gobernador algun dia. —Suspir6—. Pero no
pienses que no te quiero. Si no te quisiera, te habria dejado marchar de la misma
forma que un arbol se desprende de sus hojas en otofio.

No respondi. Fereidun jamas habria acordado el matrimonio con los padres de
Nahid si no hubiera estado seguro de que su hija era tan resplandeciente como los
cinco dedos del sol.

—Es muy guapa —refunfufié.

—FEso me han dicho. La conoceré dentro de un par de dias para comprobarlo por
mi mismo. —Me acarici6é la mejilla—. No sé como es ella. Pero desde el momento
que te vi y me exigiste que no te mirara, supe que me gustabas. La mayoria de las
mujeres habrian fingido cortesia y se habrian escabullido; ti me demostraste tu genio.
Admiré tu negro cabello y tu piel morena, que me recordaron el terciopelo. Me
parecio que eras demasiado joven para ser hija de Gostaham, y cuando regresé el
joven criado le pagué para que me dijera quién eras. Cuando encargué la alfombra a
Gostaham, le pedi que incluyera los talismanes porque queria que tu participaras en el
disefio. En cuanto vi la pieza en el telar, con sus relucientes gemas, decidi hacerte
mia.

Sus palabras conmovieron mi corazon por primera vez.

—No sabia por qué me habias elegido —dije.

Fereidun suspiro.
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—Mi vida esta llena de gente que me colma de halagos para conseguir algo a
cambio. Antes de morir, incluso mi primera esposa me engatusaba para que
satisficiera sus caprichos. Tt no lo haces y eso me gusta.

Me sorprendi, pues hacia cuanto estaba en mi mano para complacerlo
fisicamente. Sin embargo, era cierto que me abstenia de endulzar mis palabras.

Fereidun se pasO las manos por la cara como si quisiera eliminar el polvo
acumulado durante el dia.

—No puedo cambiar lo que soy —dijo—. Mi padre quiere que me case con una
mujer bien relacionada y yo acataré sus deseos. Pero eso no significa que no te quiera
a ti, asi, a menudo.

Tir6 de mi y me coloco entre sus piernas, de manera que apoyara la espalda
contra su pecho. Empez0 a acariciarme, aunque aun estaba completamente vestida.
Yo no queria que me diera placer, pero al notar su contacto senti el impulso de
separar las rodillas, sobre todo al recordar todo lo que habia aprendido. Permiti que
me fuera desnudando, como quien va desprendiendo las capas de una cebolla.

—Después de la noche que pasamos juntos —prosiguio—, ayer estuve todo el dia
pensando en qué nueva sorpresa me tendrias preparada.

—No he preparado nada —repliqué con aspereza.

—Ya. Estabas afectada. No importa.

Empez6 a acariciarme las piernas y yo le aparté la mano, pero le dio igual.
Comprendi que disfrutaria de la novedad de poseerme aunque no estuviera preparada,
sin bafiarme, con la ropa de calle y reacia a sus caricias. Volvi a rechazarlo, aunque en
realidad lo deseaba; él comprendi6 rapidamente que se trataba de un juego y me
halagd como si él fuera el cortesano y yo la que hubiera de ser complacida. Insisti6 en
sus caricias hasta que no pude resistirme mas. Luego me dej6 poseerlo como se me
antojo, observandome maravillado mientras yo coronaba la cima, no una, sino tres
veces. Le encantd el cambio, la sorpresa de que esa vez fuera él quien tuviera que
consagrarse a mi placer. Yo lo tomé hasta saciarme, como €l se habia saciado siempre
conmigo.

Antes de quedarme dormida, volvi a pensar en la historia que mi madre me habia
contado unos dias antes sobre la esclava Fitna y el modo en que habia domado a su
sah, que no habia sabido valorarla hasta que habia creido perderla para siempre. Me
pregunté si también yo conseguiria que Fereidun me declarara la mas preciada
dolencia de su corazon.

«Primero no hubo y luego hubo. Antes de Ala, nadie hubo.

»Erase una vez un sah de Iran llamado Bahram, famoso en el mundo entero por
su coraje. En una ocasion habia dado muerte a un dragén que comia carne humana y
habia rescatado al nifio que se hallaba en su vientre, y arrancado su propia corona de
oro de las mandibulas de un le6n. Pero, en sus momentos de ocio, su mayor aficion
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era la caza.

»Bahram tenia una joven esclava llamada Fitna que lo acompafiaba en todas sus
cacerias. Fitna era esbelta y fuerte, y sabia montar tan bien como su amo. Solian
galopar juntos durante horas, buscando asnos salvajes y otras presas. Por la noche,
Fitna compartia su mesa y él disfrutaba de su compafiia mas que de ninguna otra. Ni
siquiera sus dos hermanas, que adornaban sus brazos con brazaletes de oro, brillaban
a sus ojos como Fitna, cuyos brazos desnudos tenian el blanco brillo de las perlas.

»Un dia salieron de caza y se adentraron en el desierto, donde las presas eran
escasas. L.os hombres del sah se habian desplegado para formar una red humana que
empujara a las bestias hacia él. Bahram y Fitna cabalgaban juntos, conversando, hasta
que el sah divis6 un asno salvaje. Solt6 un grito, espole6 su montura y persiguio al
animal, apuntandole al corazén con una flecha. El asno cay6 de rodillas y se rindio.
Al ver que Fitna lo observaba en silencio, Bahram dijo asi:

»—:No has visto qué buena punteria? De nuevo tengo una bestia a mis pies.
¢Como mataré a ésta?

»Fitna sonrio, pues sabia lo mucho que le gustaba al sah que lo pusieran a prueba.

»—Se me ocurre una buena manera de acabar con ella —contesto—. ;Por qué no
le clavas la pata a la cabeza?

»Bahram reflexioné unos instantes hasta que ide6 la forma de hacerlo. Colocé
una bala de metal en su honda y la dispar6 a la oreja del asno. Al recibir el golpe, la
bestia se llevé una pata a la cabeza para mitigar el dolor. Entonces el sah la apunto
con su arco y, con una sola flecha, clavo la pata en la cabeza. Sumamente
complacido, se volvio hacia Fitna esperando sus elogios. Sin embargo, ella se limit6 a
decir impertérrita:

»—Tienes mucha practica cazando, sefior. Es normal que quien practica mucho
un arte, acabe dominandolo un dia.

»El sah se sinti6 como un poderoso arbol golpeado por un hacha. Estaba rodeado
de cortesanos que lo colmaban de lisonjas con solo respirar. ;Cémo osaba aquella
esclava mostrarse tan insolente? Consciente de que no seria correcto golpearla, se
abstuvo de hacerlo, pero en secreto llamé a un veterano oficial de pelo cano a su
presencia y le dio una orden.

»—FEsa mujer ha perturbado la paz real —declar6—. Matala antes de que lo haga
yo mismo.

»El oficial mont6 a Fitna en su caballo y se fue al galope hasta una ciudad lejana,
donde poseia un palacio con una alta torre. Mientras cabalgaban, el oficial pensaba
acongojado en la misién que debia cumplir. Habia acabado con la vida de muchos
hombres en batalla, pero no soportaba tener que matar a una esclava indefensa.

»Cuando llegaron, subié con Fitna los sesenta escalones que conducian a lo alto
de su torre, donde pensaba cumplir la orden del sah. Pero, antes de que pudiera
empuiar su arma, ella lo detuvo con estas palabras:

»—INo olvides que soy la favorita del sah —dijo con los ojos llenos de lagrimas

www.lectulandia.com - Pagina 151



—. Contén tu mano durante unos dias, pero dile a tu sefior que has obedecido sus
ordenes. Si queda satisfecho, podras matarme sin mas, pero si no lo esta, un dia te
ganaras sus bendiciones.

»El buen oficial medit6 un momento. Aunque siempre habia sido leal, aquella
orden le parecia injusta. ;Qué perdia con esperar? Si el corazon de su sefior se habia
endurecido, tan solo tenia que volver al palacio y matar a la esclava. Por otra parte, si
no era asi, habria impedido que su sah cometiera un gran error.

»Dejo a Fitna encerrada en la torre y regreso al palacio de Bahram. Cuando el
le6n de leones lo recibio, el oficial le dijo que habia enviado a la esclava a la tumba.
Los ojos del sah se llenaron de lagrimas y tuvo que volver el rostro para ocultar su
dolor. El hombre regresé a su torre para contarselo a Fitna. Ella se sinti6 feliz, pero
no quiso apresurar las cosas, ya que conocia muy bien al sah y sabia que necesitaba
mas tiempo.

»En el palacio donde estaba recluida, Fitna hallo un becerro que se convirtio en su
inseparable compaiiero. Como el animal no podia subir los sesenta escalones hasta la
torre, lo llevaba ella a hombros, y el becerro pastaba la verde hierba que crecia en el
tejado de la torre. La esclava llevaba al becerro a la torre todas las mafianas, y todas
las noches lo devolvia a los establos, musitando para si:

»—Hazme digna de esta prueba.

»Al cabo de seis afios, el becerro se habia convertido en un buey adulto, y Fitna
tenia unos musculos tan poderosos como los de un luchador.

»Un dia, la esclava se quité los pendientes de rubies que llevaba y se los entrego
al oficial.

»—Vende estas joyas y compra todo lo necesario para un gran festin —le dijo—.
Necesitaremos incienso y velas, arroz y cordero, pastas y vino. Traelo todo aqui y
luego invita al sah a comer contigo tras la caceria.

»El oficial, que se habia encarifiado con su prisionera, se negd a aceptar los
pendientes, y recurrié a su propio tesoro para comprar todo lo que ella le habia
pedido. Cuando volvi6 a ver a su sefior, le rog6 el favor de que visitara su palacio.

»—Seria un gran honor para tu humilde servidor —dijo— que vinieras a comer y
beber conmigo en lo alto de mi torre.

»Al oir tan agradable peticion, Bahram accedié de buena gana. Mientras el sah
iba a cazar, el oficial regres6 a su torre y ayudé a Fitna a preparar el gran festin.
Juntos desplegaron las mejores alfombras del palacio sobre el tejado de la torre y
dispusieron numerosos almohadones para sentarse. Luego la esclava prepard una
cena excelente, canturreando mientras afiadia una pizca de almizcle afrodisiaco en el
plato favorito del sah: cordero con datiles.

»Al anochecer, Bahram lleg6 con sus hombres, y el oficial comi6 y bebié con
ellos hasta que todos quedaron saciados. Mientras fumaban sus pipas de agua, el sah
dijo:

»—Un buen palacio el tuyo, amigo mio, con un precioso jardin. Pero esos
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escalones son muchos, creo yo, para un hombre de tu edad. ¢;No tienes acaso igual
namero de afios?

»El oficial admitié que casi habia alcanzado los sesenta.

»—Para un hombre acostumbrado a la vida militar, esos escalones no son nada —
afladi6—, pero conozco a una mujer que puede subirlos cargando con el peso de un
buey a la espalda. No creo que haya un hombre en todo el imperio capaz de hacer lo
mismo.

»—¢Como podria una mujer levantar a una bestia semejante? —se extrafio el sah
—. Traela aqui para que todos seamos testigos de su hazafia.

»El oficial baj6é en busca de Fitna, temblando y rezando para que, al terminar la
velada, ambos siguieran atin con vida. Pero cuando levanto la cortina que conducia a
las habitaciones de su prisionera y la vio, todo su nerviosismo desaparecié. Fitna
llevaba varias capas de blanca seda china, que habia perfumado con incienso. Un velo
blanco le cubria el rostro, salvo los ojos, delineados con kohl, y se habia puesto un
pafiuelo con un ribete de perlas sobre el cabello. Estaba lista para la batalla.

»Fitna carg6 el pesado buey sobre los hombros y fue subiendo los escalones uno
por uno. Cuando lleg6 a lo alto, saludé a Bahram y deposito el buey a sus pies.

»—Oh, sah entre los sahs —dijo—, te ruego que aceptes como regalo este buey,
que solo gracias a mi destreza he podido traer hasta aqui.

»El sah parecia atemorizado, pero respondié del modo mas razonable.

»—Lo que tu llamas destreza —objet6— es solo repeticion. Has cargado con este
buey tantas veces que ahora parece sencillo.

»Fitna sonriod e inclino la cabeza hasta el suelo.

»—Sefior, tienes razon —convino—. He cargado con este buey todos los dias
durante seis largos afios. Pero ;debe celebrarse la destreza de alguien que dispara una
flecha a un asno salvaje, mientras que a otro capaz de levantar un buey se le concede
unicamente el mérito de la repeticion?

»El sah se quedé mudo de asombro. Miré a la mujer, luego al oficial y de nuevo a
la primera, como si estuviera viendo un fantasma. Después se puso en pie de un salto
y alz6 el velo de Fitna. Cuando vio su rostro como la luna, profiri6 exclamaciones de
alegria. Sus ojos se llenaron de lagrimas, igual que los de la esclava. Por un
momento, fueron como espiritus del rio, hablando tinicamente por medio del agua.

»El sah mando retirarse a todos sus hombres, incluido el oficial. Luego sento a
Fitna a su lado y dijo:

»—Humildemente te pido perdon. En un momento de debilidad, deseé tus
alabanzas, pero ahora veo que tu sabiduria es un regalo atin mayor.

»—Mi amado sefior —contest6 ella—, el dolor que he sentido en tu ausencia es
tan grande que podria reducir una ciudad a escombros. Por amarte demasiado, estuve
a punto de perderte para siempre.

»El sah pidio a Fitna en matrimonio.

»—i Verdaderamente, eres una prueba muy deseable! —dijo en tono de chanza,
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pues el nombre de Fitna significa “prueba”.
»Al dia siguiente se celebraron unos magnificos esponsales, y el buen oficial fue
recompensado con mil perlas a cambio de la que tan bien habia sabido proteger. Pero

eso fue solo el principio. Fiel a su nombre, Fitna sigui6o poniendo a prueba al sah
durante el resto de su vida.»

www.lectulandia.com - Pagina 154



5

Cuando volvia a casa a la mafiana siguiente, senti un retortijon en el vientre, seguido
de un fuerte dolor. ;Estaria embarazada? Me sujeté el chador con una mano mientras
me palpaba el vientre con la otra. Un hijo seria lo tinico que podria atarme a Fereidun
para siempre. ¢Para qué iba a quererme a mi, si no, cuando pronto estaria unido a una
belleza de ojos verdes?

Queria llegar a casa cuanto antes para examinarme mejor, asi que crucé a toda
prisa la vieja plaza cercana a la casa de Fereidun y entré en el bazar que habia a
continuacion. Pasé por delante de varios puestos donde vendian oro, con sus pilas
relucientes de brazaletes, atestados de mujeres ricas que se arremolinaban en torno a
ellos como cuervos hambrientos. Ni siquiera me demoro el intenso aroma a carne de
una sopa de trozos de cordero, aunque todos los vendedores ambulantes me salian al
paso, jurandome que sus «manos y sesos» eran los mejores.

Cuando llegué a casa, sin resuello, saludé a mi madre antes de correr hacia las
letrinas. Tras aflojarme el vestido y quitarme los pantalones, y aunque estaba bastante
oscuro, noté el rastro Pegajoso de la sangre, que pronto fluiria como un rio. Me
coloqué un pafio entre las piernas y regresé a la habitacion. Sin decir nada, me tumbé
sobre las mantas y cerré los ojos.

—¢Qué te aflige, luz de mis ojos? —me preguntdé mi madre, tomandome una
mano.

No me senti con fuerzas para revelarle lo que me habia dicho Nahid, de modo que
decidi contarle lo que acababa de descubrir.

—No estoy embarazada —me lamenté—. jDespués de tantas veces!

Mi madre me acaricio la mano.

—Azizam, apenas han pasado tres ciclos de luna. Has de tener paciencia.

—:Paciencia? —protesté—. Goli se quedo embarazada en el primer mes de
matrimonio. ;Por qué yo tardo tanto?

Mi madre suspiro.

—FEn mi caso, pas6 mucho tiempo antes de que Dios me concediera el regalo de
tenerte —dijo.

Sus palabras no me consolaron. Nunca habia creido que pudiera heredar las
dificultades de mi madre para concebir.

—Y si soy estéril? —murmuré. Apenas pude pronunciar aquellas palabras, pues
la idea me aterraba.

—Eres joven y tienes muchos afios por delante —me consol6 mi madre—. Si
pasan varios meses sin que concibas, prepararé unos hechizos especiales para
ayudarte. jQue Ala te conceda el don de concebir rapidamente!

Me pregunté si mi madre comprendia lo diferente que era mi situacion de la suya.

—Bibi, yo no dispongo como tu de quince afios para ir intentandolo —repliqué.

Ella apart6 la vista; no queria recordar que mi matrimonio podia llegar a su fin en
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cualquier momento. Luego me dio unas palmadas en la mano con gesto decidido.

—Haremos un nazr juntas y sacrificaremos un animal para los pobres en cuanto
se cumpla tu deseo —resolvio.

Yo volvi la cara hacia otro lado. Mi madre pareci6 sorprenderse de que un nazr no
me pareciera suficiente.

—¢Ha ocurrido algo? —pregunté—. ; Te ha dicho €l que ya no te quiere?

—No —contesté, pero me temblaban tanto los labios que mi madre se dio cuenta
de que estaba pasando algo malo. Tome aire antes de afiadir—: Se va a casar con otra.
Sera una esposa permanente.

—iAhora entiendo por qué estas tan angustiada! Pero tal vez eso no afecte en
nada a tu matrimonio.

—Si me quedara embarazada, me preocuparia menos.

—Si, por supuesto. ¢ Cuando te lo ha dicho?

—Fue Nahid quien me lo conto.

—:;Nahid? —pregunté mi madre, dando un respingo.

No pude contestar a la pregunta implicita, porque se me hizo un nudo en la
garganta y mi cara se crispo en un rictus de dolor.

—iAy, joda! —exclam6 mi madre, comprendiéndolo todo. Me mir6 esperando
que yo lo negara, pero al ver que guardaba silencio, empez6 a rezar—. Sefior del
universo, no te olvides de nosotras en tu infinita misericordia. Bendito Mahoma,
escucha nuestras plegarias. Ali, principe entre los hombres, concédenos tu fortaleza.

—Bibi, no puedo soportarlo —me lamenté—. Ahora es seguro que al menos uno
de los dos acabara odiandome.

—:Se lo has contado a Nahid? —pregunt6 mi madre, preocupada.

—No.

—Gracias sean dadas a Ala. —Suspiro—. Tienes razon, debemos hacer algo, y
deprisa. Por ahora, serénate. Mafiana por la mafiana tenemos muchas cosas que hacer
y necesitas estar descansada.

Me arrop6 con las mantas y puso una almohada bajo mi cabeza. Luego me echo
todo el pelo hacia atras y me lo peind suavemente, mientras me hablaba de las
aventuras de un astuto raton y un enorme gato bobalicon que queria comérselo. Sus
palabras tranquilizadoras y el tacto del peine me sumieron rapidamente en un
profundo suefio.

Por suerte el dia siguiente era jueves y teniamos la tarde libre. Esperamos en el
patio hasta que Shamsi sali6 de la cocina en direccion a la despensa. Mi madre la
siguio y la convencio con halagos para que le permitiera coger unas cuantas nueces
con las cascaras y un racimo de uvas. A cambio, le prometi6 un frasco de su mejor
medicina para la ronquera.

—Qué casa tan mezquina —grufido mi madre por lo bajo.

Nos pusimos el chador y el piché y salimos del brazo en direccién al barrio de
Seyed Ahmadiun, donde se hallaba la mezquita con el famoso minarete de laton. Por
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el camino nos cruzamos con una joven madre que conducia a sus cuatro hijos a casa;
parecia que los habia parido uno detras de otro, pues tenian edades muy similares. Me
pregunté si una mujer fértil como ella habria tenido que hacer alguna vez lo que yo
tenia en mente.

A lo lejos divisamos el minarete de laton. Resplandecia como una llama al sol de
la tarde y nos sirvio de guia a través de barrios que no conociamos hasta llegar a la
puerta de la mezquita. Rezamos juntas en la zona de mujeres, tocando con la cabeza
unos platillos de arcilla. Cuando terminé, mis penas se me antojaban mas llevaderas.

El minarete estaba envuelto en relucientes laminas de laton con palabras sagradas
grabadas. El interior era angosto, oscuro y frio, y sus escalones de piedra estaban
gastados y pulidos por el uso. De pie en el ultimo escaléon, mi madre me entregd una
pequena tabla y una nuez.

—Partela —indicé.

La apoyé en el escalon siguiente, puse la tabla encima y me senté sobre la madera
con todas mis fuerzas. La cascara se partio produciendo un satisfactorio crujido, y yo
sonrei con aquel pequefio triunfo. Me meti la nuez en el bolsillo.

—Alabado sea Dios —dijo mi madre, y me tendio la siguiente. Fui ascendiendo,
escalon a escaldn, partiendo una nuez en cada uno de ellos, rogando cada vez que mi
vientre se abriera de igual forma para recibir la semilla y ofrecer su propio fruto.

Continué mi ascension hacia lo alto de la torre, seguida por mi madre, que me
daba aliento. A medida que avanzaba la tarde, otras mujeres empezaron a subir detras
de nosotras. A medio camino mas o menos, oi los sollozos de una mujer. Me abracé a
mi madre y prestamos atencion a lo que ocurria, hasta que acabamos comprendiendo
que las nueces de la mujer no se habian partido, sefial de que seria estéril para
siempre. Me compadeci de ella.

Seguimos hacia arriba. Cuando parti una nuez hasta reducirla casi a polvo, pensé
en Goli y me pregunté si habria vuelto a quedar embarazada. Me imaginé volviendo a
la aldea con un hijo para mostrarselo a todos orgullosamente, y lo que pensarian
cuando supieran que por las venas de mi hijo corria la sangre de un hombre rico.

Mi madre me tir6 del chador.

—Azizam, detras hay mujeres que esperan. Sigue adelante.

Coloqué la tabla sobre otra nuez y continué. Todos los frutos se partieron como si
sOlo estuvieran esperando a que yo los tocara para abrirse. Cuando llegué a lo alto,
bajamos por donde habiamos subido, musitando buenos deseos a las demas mujeres,
sobre todo a aquellas cuyos ojos enrojecidos e hinchados nos indicaban que su suerte
habia sido mas amarga. Una vez fuera, limpiamos las nueces y mi madre me dio un
pufiado de uvas para mezclarlas.

—Ahora no seas timida —me advirtié cuando emprendimos el camino de vuelta a
casa.

Respiré hondo y elegi al primer hombre porque me parecié que tendria mas o
menos la edad de mi padre, con las mismas arrugas alrededor de los ojos.
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—iBarba gris! —lo llamé, mostrandole las nueces y las uvas—. ;Me permites
ofrecerte el fruto de mis manos?

Sus ojos se iluminaron con ternura, tal como yo habia esperado, y me tendid las
manos abiertas.

—iBendita seas, futura madre! —replicé él—. jQue alumbres siete varones sanos,
uno cada afio!

Sonrei y le di un pufiado de nueces, deseandole toda suerte de bendiciones. Sus
amables palabras me llenaron de esperanza. ;Sin duda era un signo de la gracia y la
misericordia divinas que un hombre que me recordaba a mi padre me deseara siete
hijos!

Seguimos andando, y parecia como si todos los hombres con que nos cruzabamos
tuvieran una palabra amable para mi.

—iQue florezcas como un rosal de verano! —exclamo6 un joven montado en una
mula, que se inclin6 para aceptar mi ofrenda.

—iQue seas tan fructifera como una granada! —dijo un anciano jorobado, que
parecia bastante necesitado. A €l le di un Pufiado mas abundante.

—iQue tu vientre alcance el tamafio de mi turbante! —me dese6 un hombre cuyo
turbante era tan blanco y limpio que debia de estar recién lavado.

S6lo me quedaban unas cuantas nueces cuando divisé a un joven de rostro afable
que estaba en cuclillas. Sus largas extremidades me recordaron a Fereidun. Tendi la
mano y le rogué que tomara el dltimo pufiado de nueces. El no me hizo caso y
escudrifio la calle como si esperara a un amigo. Volvi a intentarlo.

—Por favor, buen sefior, prueba mi ofrenda —rogué.

Esta vez me lanzo una dura mirada.

—No quiero —replic6—. ;Por qué no te la comes ta?

Retrocedi ante aquella muestra de crueldad. Mi madre me tomo del brazo y me
aparto de él.

—iQué vergiienza! jQué vergiienza! —Ile recrimino.

Al joven le dio igual; ni siquiera se dign6 mirarnos. Mi madre tir6 de mi y las
nueces se me cayeron, desperdigandose por el suelo. Un par de palomas se posaron
para reclamarlas.

Mi madre trat6 de restar importancia al incidente recordandome la buena fortuna
que habiamos tenido hasta ese momento.

—Un hombre malo no puede desbaratar la voluntad de Ala —asegurd, pero yo no
hallaba consuelo.

Mientras volviamos a casa a la luz del crepusculo, pensaba en la mujer cuyos
esfuerzos habian fracasado, y sus sollozos lastimeros que habian convertido el
minarete en un templo de dolor.

Tras servir a Gordiyé y Gostaham té y dulces en la Gran Sala, mi madre les hablo del
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compromiso de Nahid.

—Ey, baba! —exclam6 Gordiyé, sorprendida, y nos pregunt6 si estabamos
seguras de que se trataba del mismo Fereidun. Luego se produjo un incémodo
silencio, roto finalmente por una exclamacién de fastidio de la mujer—. ¢Por qué
tenia que escoger a Nahid? jQué mala suerte!

Gostaham nos indic6 por sefias que nos acomodaramos a su lado en los cojines.
Mi madre y yo nos sentamos juntas y los observamos tomar el té. Gordiyé no llamo
para que nos sirvieran a nosotras.

—Tal vez deberiamos romper el nuevo contrato, dado que apenas ha comenzado
—sugirio mi madre.

—No sé si podemos —adujo Gostaham—. Es un acuerdo legal, puesto que hemos
aceptado el dinero.

—Eso no significa que no podamos pedirle a Fereidun, como hombre de honor,
que nos dispense de su cumplimiento —sefial6 mi madre.

—¢Y por qué habria de hacerlo? Ofrecié renovarlo a pesar de que se habia
prometido a Nahid —dijo el maestro.

—Pero él no sabia que somos amigas —protesté.

—:No se lo habias dicho? —pregunt6 mi madre.

—Le mencioné que tenia una amiga, pero no le dije el nombre. Ojala lo hubiera
hecho.

—De todas formas, no creo que eso hubiera cambiado nada —observé Gostaham
—. Fereidun puede casarse con quien quiera.

Gordiyé exhalo un largo suspiro.

—Qué lastima que no te eligiera a ti —dijo—. Pero al menos ha renovado el
sigué. Debes de gustarle mucho.

Me removi sobre el cojin, indignada. Como la mayoria de las mujeres, Gordiyé se
habia casado con la certeza de que contaba con un contrato de por vida. ;Como podia
entender lo que se sentia con un matrimonio que expiraba a los tres meses?

—Estudiemos las posibilidades —dijo Gostaham a mi madre—. Puedes aceptar el
contrato o pedirle que lo anule. Yo creo que seria mejor continuar con él, sobre todo
ahora que tu hija ya no es virgen. Aun podriais sacar algo bueno del acuerdo.

—Sobre todo si se queda embarazada —anadié Gordiyé, y yo pensé en el joven
de rostro agradable y firme que habia rechazado mi tultima ofrenda de nueces.

—Pero entonces se enteraria todo el mundo —objet6 mi madre.

—FEso es cierto —convino la mujer—, pero serian tantas las Ventajas para
vosotras que ya no importaria.

—Pero ;qué pensaran Nahid y sus padres? —pregunté.

Gordiyé apart6 la mirada. Gostaham bajo6 la vista, y se hizo un largo silencio que
avivo mis peores miedos. De haberse tratado de otra familia, a nadie le habria
importado, puesto que cada cual tiene derecho a luchar por sus intereses, pero en este
caso la situacion era sumamente delicada.
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—Has de pensar en ti misma —me aconsejo Gordiyé—. Nahid tiene todo cuanto
se puede desear, mientras que td no tienes nada.

La sangre me empez6 a hervir. ;Quién tenia la culpa de que mi madre y yo
siguiéramos siendo tan pobres? Habian vendido mi unica posesion valiosa —mi
virginidad— a cambio de una ventaja pasajera. Habian regalado mi alfombra sin que
yo obtuviera beneficio alguno. No habia dia en que mi madre no temiera que nos
echaran a la calle. jMereciamos algo mejor!

Fue ella quien se volvié hacia mi.

—¢Qué quieres tud, hija mia? Al fin y al cabo, Nahid es tu amiga.

Antes de que pudiera contestar, Gordiyé intervino:

—Yo no haria nada sin pensarlo detenidamente, teniendo en cuenta quién es
Fereidun —sefialo.

Tuve la sensacién de que se mostraba muy cautelosa conmigo, sabiendo lo
impetuosa que podia llegar a ser.

—No estoy segura de qué debo hacer —contesté sinceramente.

—¢Queé nos aconsejas? —preguntd mi madre a la sefiora de la casa.

—Ya que habéis aceptado el nuevo contrato, cumplidlo —dijo ella—. Podéis
dejar que expire sin arriesgaros a ofender a nadie, o reconsiderarlo mas adelante, si
Fereidun os ofrece renovarlo.

—¢Y por qué no se lo contamos todo a la familia de Nahid? —propuse—. Eso
seria lo mas honrado.

—Eso no te beneficiaria en nada —se apresur6 a puntualizar Gordiyé—,
tratandose de un sigué. Es mejor no decir una palabra a nadie.

Empecé a sospechar que Gordiyé tenia sus propias razones para querer que el
contrato se mantuviera en secreto. Tal vez temia los reproches de la familia de Nahid.

—¢Y bien? —me pregunt6 mi madre, volviéndose hacia mi.

Yo habia empezado a acariciar la alfombra con los dedos sin darme cuenta. Era
tan aterciopelada como la que habia descolgado de la pared en casa de Fereidun, y me
recordé como se habia deslizado mi espalda sobre ella mientras yacia bajo mi esposo.
Me subieron los colores a la cara. Ahora que mi cuerpo se habia abierto a los
placeres, queria disfrutar de ellos siempre que pudiera. Y aunque queria a Nahid,
Gordiyé no se equivocaba: ella lo tenia todo y yo no tenia nada... salvo unos cuantos
meses con Fereidun.

—Seguiré tu consejo —dije a Gordiyé, que parecié muy satisfecha, seguramente
porque asi existia aun la posibilidad de que Fereidun o su familia encargara una
nueva alfombra.

—Tu sabiduria excede con mucho tus afios —replico.

Mi madre también estaba complacida, sabiendo que no tendriamos que
preocuparnos por nuestro futuro al menos durante tres meses mas.
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No hay nada mas triste que una novia desgraciada el dia de su boda. Ver a una joven
crecida en una de las mejores familias de Isfahan, mimada y atendida como una flor
delicada, y que ademas era muy hermosa; ver a esa joven llevando su atuendo nupcial
rojo y dorado, con los ojos hinchados, y oirla sorberse la nariz por lo que los
invitados mas caritativos supondrian que era un resfriado, era sin duda lamentable.
Me alegré de no pertenecer a la familia de Nahid, pues habria tenido que asistir al
aqd, la ceremonia nupcial celebrada por un ulema en presencia unicamente de los
familiares de los novios. El ulema le habia preguntado tres veces si consentia en
desposarse con Fereidun, y ella habia guardado silencio las dos primeras y habia
asentido la tercera. Los contrayentes habian firmado el contrato de por vida, y
después hombres y mujeres se habian ido por separado a sus respectivas fiestas.

Por la noche, mi madre, Gordiyé y yo fuimos al festejo de las mujeres, pues no
teniamos excusa para no asistir. Se celebraba en la Gran Sala de la casa de Nahid,
iluminada por delicadas lamparas de aceite y adornada con grandes ramos de flores
Cuando entramos, las criadas nos ofrecieron zumos de frutas refrescantes, tazas de té
caliente y bandejas de dulces. Nahid se encontraba sentada sola en un divan con
incrustaciones de nacar. Después de quitarse el chador, las invitadas entraban en la
sala, donde saludaban y exhibian sus mejores galas. Yo llevaba un vestido naranja
bajo la bonita ttinica purpura con puiios de piel que me habia regalado mi amiga.

—iQué bien te sienta! —exclamo ella después de que la besara en las mejillas.

—Nabhid yun, estas mas hermosa de lo que puedes imaginar —dije, y era cierto.
Llevaba perlas en los oscuros cabellos y sus ojos parecian incluso mas verdes gracias
a su vestido de seda roja, bordado con hilo de oro. Estaba tan encantadora que no
soportaba mirarla, asi que aparté la vista.

—No te entristezcas por mi —me susurro—. No podré soportarlo.

—iSiempre habia creido en tu felicidad! —aseguré, refiriéndome a Iskandar.

—T eres la unica felicidad auténtica que hay ahora en mi vida —replic6—.
Siempre te estaré agradecida por guardarme el secreto. —Volvio la cara para ocultar a
los demas la lagrima que no habia logrado contener.

Las invitadas seguian llegando y tuve que ceder mi sitio a las que querian
saludarla. Volvi con mi madre, que se habia quedado sola mientras Gordiyé charlaba
con unas amigas. La madre de Nahid, Ludmila, se acercé a nosotras un momento.

—Felicidades a ti y a toda tu familia —dijo mi madre—. Que las bendiciones se
derramen sobre tu hija eternamente.

—:No es maravilloso? —se congratuldo Ludmila. Sus ojos verdes eran idénticos a
los de su hija, s6lo que un poco mas claros y mas felices—. Es justo el matrimonio
que esperaba para ella. No veia el momento de que llegara este dia.

Tuve que esforzarme por parecer tan encantada como ella.

—Espero de todo corazon que sean muy felices —dije con voz apagada.
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En ese momento me sentia como una traidora. Ludmila me miré intuyendo que
pasaba algo raro, pero una amiga la llamo y enseguida se fue.

Las criadas empezaron a disponer el banquete, extendiendo los manteles sobre las
alfombras para servir la comida. Entraron luego todas juntas con las bandejas de
cordero asado, pichones al horno, caza —incluyendo carne de onagro y liebre—,
espesos guisos de verduras y humeantes platos de arroz. La pierna de cordero era
tiernisima, suave como la mantequilla. Mi madre arranc6 un trozo con un pedazo de
pan y me inst6 a comer.

—Se deshace en la boca —alabé.

Lo acepté, pero ni siquiera reparé en su sabor. Las mujeres armaban cada vez mas
alboroto y el ruido me molestaba. Deseé poder irme a casa para hacer algo tranquilo,
como trabajar en una alfombra. Pensé en mi propia boda y en que no habia
conllevado celebracion alguna, inicamente el tintineo de las monedas.

Cuando retiraron los platos, dos musicas empezaron a tocar el tambor y el
kamanché y cantaron canciones sobre el matrimonio. Algunas invitadas se levantaron
y bailaron juntas, cantando a coro los estribillos. Nahid tuvo que acompanarlas y
sonreir, aunque su corazon estaba muerto.

—iMirad a la feliz novia! —grit6 una invitada—. jQue tu futuro sea tan radiante
como este dia!

A medida que avanzaba la velada, las letras de las canciones subieron de tono. Un
grupo entono una cancién sobre como encajar perfectamente una aldaba en la puerta.
El rostro de Nahid se ensombrecio ain mas, a pesar de que todas le aseguraron que
pronto disfrutaria tanto como ellas. Yo esperaba que se equivocaran, pues su marido
era también el mio, y sin embargo también deseaba que estuvieran en lo cierto, pues
la recién casada era mi amiga.

La fiesta se prolong6 hasta bien entrada la noche, incluso después de que los
ruidos de la ciudad se fueran apagando a nuestro alrededor. Yo estaba desfallecida y
ansiaba acostarme, Pero la fiesta atin no habia terminado. Cuando ya casi amanecia,
las criadas sirvieron cordero, higado y kebab de rifiones, pan recién hecho y yogur
con menta. La excitacion aumento, pues la llegada del novio era inminente. Ludmila
y las mujeres de su casa envolvieron a Nahid en un chador blanco bordado en oro y
cubrieron su rostro con un piché para que no la vieran por la calle.

La aldaba para hombres resond por toda la casa y Fereidun entr6 con paso
majestuoso en el patio, vestido con una casaca larga de terciopelo purpura sobre una
tunica azul celeste. Las mujeres se echaron el chador por encima con grandes
aspavientos, sin preocuparse en realidad por ser vistas, ya que las normas se relajaban
un tanto en las bodas.

Todas, menos mi madre y yo, derramaron sus bendiciones sobre Fereidun: «jQue
tu matrimonio sea fructifero! jQue aumenten tus riquezas! jQue los hijos salgan al
padre!» El recién casado se volvié hacia ellas, sonriendo y deleitandose con sus
buenos deseos. Me vio pero no dio muestras de reconocerme. Una punzada de celos
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se apoder6 de mi cuando tom6 a Nahid de la mano y la condujo hasta la puerta,
mientras el resto de las mujeres salia detras de ellos a la calle tranquila. Los
aguardaba un palanquin tirado por una pareja de caballos arabes pintos. Fereidun la
aupo sujetandola por la cintura para que ella apoyara el pie en el estribo y se metiera
en el palanquin. Luego se encaramo6 é€l, se acomodo6 junto a mi amiga y cerré la
cortinilla.

Imaginé entonces a Fereidun levantando el piché de Nahid para contemplar su
hermoso rostro, y traté de sofocar los pensamientos que me asaltaron sobre lo que
harian en cuanto estuvieran a solas. Me preguntaba si Fereidun admiraria la esbeltez
de Nahid, tan distinta de mi, y si sus cuerpos encontrarian la armonia como nos habia
ocurrido a nosotros. Cuando el palanquin se alejo, las mujeres gritaron nuevas
bendiciones a los recién casados. Todas corrimos tras los caballos, que dejaban caer
sus oscuros y pesados excrementos a nuestro paso, debido a su nerviosismo. Los
gritos de las mujeres se hicieron tan agudos que me marearon. Me aferré al brazo de
mi madre por miedo a desplomarme en plena calle. Finalmente, los caballos ganaron
velocidad y desaparecieron, y nosotras pudimos volver a casa.

A la mafiana siguiente, Gordiyé entr6 en la cocina mientras yo estaba mezclando
harina y agua para amasar pan. Casualmente me encontraba sola, pues mi madre se
habia quedado en el patio poniendo unas hierbas a hervir y la cocinera se habia ido a
las letrinas.

—iBuenas noticias! —exclam6—. Los padres de Nahid han encargado una gran
alfombra de seda como regalo para celebrar la boda. Ha de hacerse con seda tefiida de
azafran.

—EFEs una magnifica noticia —dije, sintiéndome tan pesada como la masa que
tenia entre las manos.

El color azafran era perfecto para una alfombra de seda, pero el precio resultaba
prohibitivo. Los peones cosechaban miles de flores del color del espliego en otofio,
para extraer los tres estigmas —tan finos que casi no pesaban nada— de cada flor.
Los estigmas eran rojos y tenian que ponerse a secar. Luego se convertian en polvo
para crear un tinte amarillo, que era el mas apreciado.

—FEs una sefial del cielo de que hemos obrado con sensatez al mantener el sigué
en secreto —afladid Gordiyé—. Has hecho lo correcto.

Debi de mostrar mi inquietud, pues ella se inclin6 hacia mi y dijo en un susurro:

—Si la familia de Nahid llegara a enterarse, las consecuencias serian gravisimas.
¢Me comprendes?

Si, estaba claro que me amenazaba con ponernos en la calle. Pero también
comprendi que Gordiyé se habia vuelto vulnerable al aceptar aquel encargo. Si la
familia de Nahid se enteraba de la existencia del sigué, creerian que ella se lo habia
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ocultado por codicia.

—No diré nada —repliqué con frialdad—, con una condicién.

—¢Cual?

—Necesito que me liberes de las tareas de la cocina para hacer otra alfombra.

—¢Durante cuanto tiempo?

—Varios meses. Y necesito traer a unas mujeres para que me ayuden.

Gordiyé se echo a reir.

—FEres una criatura muy astuta. La ciudad te ha cambiado.

—Tal vez —admiti—. Pero como ti misma dijiste, una madre y una hija solas
deben mostrarse siempre muy precavidas sobre su futuro.

Gordiyé solté un bufido al oir que le arrojaba a la cara sus propias palabras.

—El trato es arriesgado —objetd, y me dirigio una mirada glacial.

—Pero sera beneficioso para esta casa. Eso no podia negarlo.

—Estoy de acuerdo —dijo a regafiadientes—, pero primero quiero oir tu promesa.

—Y yo la tuya —repliqué.

Alzo las cejas al oir esta exigencia, pero en realidad no le quedaba mas remedio
que aceptar.

—Lo prometo —dijimos las dos.

Era la primera vez que Gordiyé no se salia con la suya sin mas. Ya nunca volveria
a mostrarme sumisa si hallaba un modo de conseguir algo a cambio. A ella no le
gusto, pero tuvo que tomar buena nota.

¢Cuando me llamaria Fereidun? ;Cuanto faltaba para que se cansara de Nahid y me
quisiera a mi en su lecho? Los dias iban transcurriendo y no recibia noticias suyas.
Debia de pasar mucho tiempo con su bella esposa. Sélo se me ocurrié una cosa para
tranquilizarme: coger la pluma y dibujar. Habia dedicado horas enteras a perfeccionar
un disefio del estilo del sah Abbas que me habia ensefiado Gostaham, pero pensé
probar con algo un poco distinto, inspirado por el follaje del barrio de los Cuatro
Jardines. Dibujé unas largas hojas afiladas que parecian cimitarras y que cruzarian la
alfombra horizontalmente. Luego dibujé pequefios ramos de flores y los dispuse en
vertical por encima y por debajo. El dibujo atraia la mirada en ambas direcciones, de
lado a lado guiandose por las hojas, y de arriba abajo guiandose por las flores.

Cuando mostré el disefio a Gostaham, lo examin6 un buen rato, hizo unos pocos
cambios, corrigio algunas cosas y me dio su aprobacion. Luego dejo escapar un
suspiro y exclamo:

—iSi hubieras sido un chico...!

Yo también suspiré.

—Te pareces mas a mi que mis propias hijas. Tienes un talento natural. De haber
sido varon, podrias haber ascendido de categoria y aprendido a tejer alfombras que se
convertirian en auténticos tesoros dignos de pasar a la posteridad. Tal vez incluso,
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como seflal de reconocimiento, el sah te habria permitido inscribir tu nombre en una
de tus mejores obras. Sé que me habrias dado motivos para enorgullecerme de ti. En
cualquier caso, has hecho un gran disefio.

Me sonrojé al imaginar mi nombre tejido con hilo de plata en una alfombra de
color afiil, identificandola como una de mis obras durante siglos. Nadie en mi aldea
habia puesto jamas su nombre en una alfombra.

Gostaham estudio6 de nuevo el disefio.

—¢Qué colores vas a usar?

—Habia pensado en pedirte ayuda —dije, con la leccion bien aprendida.

—Elige los colores de muestra td sola y ven luego a ensefiarmelos.

Pasé tardes enteras en el bazar examinando las madejas de lana y pensando en
como combinar los colores. Llevé catorce muestras a Gostaham y el dibujo trazado
sobre una cuadricula, y le expliqué qué tonos pensaba usar y donde. Para las hojas
habia pensado en un verde medio.

—No esta mal —dijo él—, pero tu alfombra no sera entonces tan hermosa como
esperabas.

—Por qué?

—Los colores no armonizan. Esa es la diferencia entre una buena alfombra y la
obra de un auténtico maestro. También es la diferencia entre obtener un beneficio y
ganar mucho dinero.

Volvi al bazar y lo intenté de nuevo. Aunque mi disefio se basaba en un motivo
vegetal, las largas formas puntiagudas que cruzaban la alfombra también parecian
plumas, que me evocaron la liviandad de las aves y la frescura del viento. Decidi que
las plumas serian tan blancas como palomas volando en un cielo azul cobalto, sobre
un fondo granate ribeteado de azul oscuro Gracias a los tonos mas intensos, las
plumas parecerian mas ligeras, como caidas del cielo.

Gostaham aprobd los colores principales, pero no encontr6 adecuados los tonos
que debian crear el contraste y me inst0 a buscar otros algo distintos: un verde
grisaceo mas oscuro para los tallos de las flores, un rojo mas intenso para realzar el
interior de los capullos. Volvi al bazar para pedir lo imposible.

—¢:No tiene un verde gris que parezca el tallo de una hoja en la sombra? ;Y un
rojo mas intenso, como el de la mermelada de cerezas?

Los mercaderes pronto se cansaron de mi.

—FEsto es todo lo que tengo —contest6 uno de ellos, sefialando sus mercancias
con el brazo—. Si necesitas algo distinto, paga a un tintorero para que te tina la lana.

No tenia tanto dinero, asi que insisti hasta encontrar lo que me pareci0 mas
adecuado.

Una vez obtenida la aprobacion de Gostaham, me indic6 que pintara mi disefio y
se lo mostrara. Lo coloreé con gran esfuerzo, tratando de aplicar sus ensefianzas:
deleitar la mirada con motivos, pero sorprendiéndola; sorprenderla, pero no
abrumarla.
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Aun asi, Gostaham no quedé convencido con mi primer intento.

—Hay grandes zonas de color que carecen de complejidad. Parado6jicamente,
cuantos mas detalles, mas ligero es el disefio. Inténtalo de nuevo.

Era lo mas dificil de conseguir para el disefiador, y sin embargo lo mas facil de
detectar como simple observador. Lo intenté tres veces mas. Mientras coloreaba la
tercera prueba, creia haber hallado el equilibrio entre las diferentes partes. Rogué a
mi madre que me diera una parte del dinero del sigué para contratar a unas tejedoras.
Ella era reacia a desprenderse del dinero, pero cambi6 de opinion al ver mi disefio.

—Mash Ala! —exclam6—. Es el dibujo mas hermoso que has hecho nunca.

En cuanto me dio las monedas, me fui al bazar, compré la lana que necesitaba y
contraté a Maleké para que me ayudara. La salud de su marido no habia mejorado, y
agradecia la oportunidad de ganar algo de dinero sin tener que vender sus alfombras
en la calle. Maleké tenia una joven prima llamada Katayun, buena tejedora, y también
la contraté a ella. Ninguna de las dos sabia seguir el disefio de un papel, asi que
prometi ir cantando los colores.

Antes de empezar la alfombra, mostré el disefio final a Gostaham. Apenas tuvo
que mirarlo. Sonrio y se limito a decir:

—Lo has comprendido. —Sus ojos revelaban cierto asombro—. Aunque no
llevas mi misma sangre, eres sin duda la hija de mi corazon —declar6—. Siempre he
deseado compartir los secretos de mi arte con un hijo. Y aunque Ala no me ha
concedido ningun descendiente varon, te ha traido hasta mi.

Me miré con tanto afecto que me parecié ver los luminosos ojos de mi padre
brillando a través de los suyos.

—Gracias, querido amu —dije, deleitandome en su carifio. Era la primera vez que
lo llamaba «tio».

Nahid se habia mudado a una de las muchas casas que pertenecian a Fereidun, situada
cerca del rio Eterno, con vistas a la corriente y las montafias. Una vez instalada, envid
un mensajero a casa para invitarme a visitarla. Yo no queria ir, pero finalmente acepté
por guardar las apariencias.

Mientras recorria los Cuatro Jardines, me alegré de que su nuevo hogar estuviera
lejos de la Gran Mezquita y de la casa donde me encontraba con Fereidun, que era
como una pequefia joya. Enfilé una calle cercana al puente de los Treinta y Tres
Arcos. El aire que venia del rio era fresco. Se notaba que las casas eran muy grandes
por la distancia que separaba las puertas. El mensajero de Nahid me habia indicado
que buscara un edificio nuevo con muchos molinillos de viento en el tejado. Los
molinillos absorbian el aire hacia el interior y lo enfriaban sobre los estanques de
agua. Los ocupantes de la casa notaban asi su frescor en los dias mas calurosos.

Cuando traspuse las altas puertas que protegian el exterior de la casa de Nahid,
me quedé maravillada. En realidad se trataba de un pequefio palacio, como si

www.lectulandia.com - Pagina 166



Fereidun esperara llenarlo con docenas de hijos. Una respetuosa criada recogio mi
chador y me condujo a una habitaciéon para invitados con alfombras de seda, cuyas
rosetas eran tan pequefias que solo habrian podido tejerlas unas manos infantiles.
Todos los recipientes para las flores y las libaciones eran de plata. Los cojines
resplandecian, pues estaban tejidos con hilo de plata. Traté de reprimir la envidia que
empezaba a invadir mi corazon.

Cuando Nahid entr6 en la habitacion, me sorprendi6 lo deprisa que habia asumido
su papel de mujer rica y poderosa. Llevaba los brazos adornados con gruesos
brazaletes de oro de los que colgaban turquesas y perlas, y sobre la frente la misma
combinacion de gemas, pendiendo de una cinta de oro que sujetaba un fino velo
blanco. Su vestido y su ttnica eran de seda azul celeste, lo que la hacia parecer
mayor. Mostraba una expresion serena. Sus 0jos parecian mas grandes que nunca,
pero no estaban enrojecidos. Era la reina y sefiora de una casa con doce sirvientes que
solo atendian a sus necesidades.

—iNahid yun! —exclamé, besandola en las mejillas—. jAunque supongo que
ahora deberia llamarte Nahid janum! ; Cémo estas?

—¢:Como me ves tu? —pregunto ella en tono de cansancio.

—Hermosa como la luna, pero pareces mayor que antes.

—Y mas triste.

—Si, y mas triste —admiti. Nos miramos y la afliccién de sus ojos hall6 su
reflejo en los mios.

Nos sentamos en los almohadones muy juntas y Nahid llamo a las criadas para
que sirvieran café y dulces.

—¢Queé tal es la vida de casada? —pregunté, tratando de aparentar naturalidad.

—Como cabia esperar —contestd ella, encogiéndose de hombros—. A él no lo
veo mucho.

Eso me pareci6 extrafio en una pareja de recién casados, pero sin poder evitarlo
deseé que yo fuera la causa.

—¢Por qué no?

—FEsta muy ocupado con sus tierras, sus caballos y los deberes que le impone su
padre.

—Pero pasara algun tiempo contigo, ;no?

—Soalo por la noche —respondio.

Eso no era lo que yo deseaba oir. Escudrifié su cuerpo y su rostro buscando algun
indicio de satisfaccion, con la esperanza de no encontrarlo. No soportaba la idea de
que disfrutaran juntos, asi que me apresuré a decir:

—Supongo que no has podido olvidar a Iskandar.

Los ojos de Nahid se agrandaron y su tristeza se hizo mas patente, pero consiguio
mantener la compostura.

—Jamas —susurr6. Me hizo una sefia para que me acercara mas—. Debo hablar
en voz baja; no puedo delatarme hasta que sepa quién es leal a él y en quién puedo
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confiar. Debo fingir que todo es exactamente tal como yo lo deseo.

—Siento que seas tan desgraciada —susurreé.

—¢:Como puedo ser feliz? Fereidun no se parece en nada a Iskandar. No es
apuesto ni amable como él.

A mi habia acabado pareciéndome mas apuesto que Iskandar. Pensé en sus fuertes
muslos alrededor de mis caderas y en su calido y velludo pecho apretado contra el
mio. Pensé en protestar: «;Pero qué me dices de su hermosa cabellera? ;Y de su
lengua cuando recorre tus muslos?» Pero cambié de tema y me puse a hablar de la
alfombra en que estaba trabajando, de los regalos de boda de Nahid, de su caligrafia.
Sin embargo, la conversacion volvia una y otra vez a Fereidun.

—Casi podria soportar estar casada con él, puesto que cualquier hombre me
repugnaria por igual, no siendo Iskandar, de no ser por las noches —dijo, y se
interrumpio bruscamente para tomar un sorbo de café de una fina taza de porcelana
azul—. Ojala estuvieras casada para poder contartelo todo.

A pesar de sus palabras, comprendi que Nahid acabaria cediendo, porque
necesitaba hablar y yo era la inica mujer en la que confiaba. Pero no queria oirlo.

—:Has conocido a su hija? —pregunté rapidamente, tratando de cambiar de
tema.

—¢Quién te ha hablado de ella? —pregunt6 Nahid, sorprendida.

Por un momento no supe qué contestar. Tendria que ser muy cauta para no
desvelar mi secreto.

—Pues... fue por la alfombra —balbuceé—. ;Recuerdas la alfombra con
talismanes que encargo para dar gracias a Ala por la curacion de su hija?

—Mencionaste la alfombra hace mucho tiempo, cuando ayudabas a Gostaham —
dijo Nahid—. Pero no me dijiste que la hubiera encargado Fereidun.

Respiré con dificultad.

—No te habia relacionado con Fereidun hasta que te casaste con él.

—Vaya. Preferiria que me hubieras contado todo lo que sabias sobre el hombre
con el que iba a casarme —solto, no sin cierta acritud.

—Lo siento. Debi de olvidarlo.

—Qué extrafio —replico ella—. ;Y sabes algo mas de él?

Mi corazon se volvia cada vez mds negro, como las entrafias de un cordero
asandose al fuego.

—So0lo que Gostaham espera recibir mas encargos de él —respondi rapidamente,
tratando de aparentar indiferencia.

Nahid alzé las cejas, pues como esposa de un hombre rico se hallaba en posicion
de hacer tales encargos. Incliné la cabeza, avergonzada por mis palabras.

—No pretendia pedirte nada —me apresuré a disculparme.

—Lo sé —aseguro¢ ella, desechando la idea con un ademan.

Bebio otro sorbo de café, mientras yo notaba el sudor en la espalda.

—NMe alegro de que tu casa sea tan hermosa —comenté.

www.lectulandia.com - Pagina 168



Nahid miré alrededor con indiferencia.

—Me habria conformado con una casucha si hubiera podido compartirla con
Iskandar —declard, y su rostro se crisp6—. ¢ Recuerdas las bromas que me hacian las
mujeres en la boda? Yo tenia miedo, pero jamas crei que fuera tan horrible compartir
la cama con un hombre.

Senti que mi negro corazon se alegraba. La mejor parte de mi quiso decirle que
después todo mejoraria.

Nahid se estremecio y las perlas que colgaban de sus brazos también se agitaron.

—Durante el dia se comporta con cortesia y buenos modales, pero por la noche se
transforma en un animal. Cuando noto su aliento en el cuello me entran ganas de
gritar.

Eso era exactamente lo que a mi me gustaba de €él, que fuese como un animal en
la oscuridad y que yo pudiera comportarme igual en su compafia. En casa tenia que
mostrarme deferente con Gordiyé y trabajar como la que mas; con Gostaham debia
ser una buena alumna; a mi madre debia tratarla con respeto; a las visitas habia de
demostrarles que era una hija bien educada. Solo con Fereidun podia ser yo misma.
Me habia llevado mucho tiempo descubrirlo, y las noches que no pasaba con él solo
ansiaba volver a verlo.

Carraspeé, sintiéndome violenta.

—Te has ruborizado —observé Nahid con una sonrisa—. Supongo que es natural
en una virgen.

—¢Crees que te gustaria mas si fuera con Iskandar? —pregunté.

—Por supuesto. Viendo a Fereidun desnudo no hago mas que pensar en mi
amado. Fereidun tiene las manos asperas como las patas de un gato. Y su barba me
raspa la cara. Desearia apartarlo de mi de un empujon, pero tengo que quedarme
quieta y esperar a que acabe.

—¢:Y a él le gusta eso? —espeté sin darme cuenta. Yo me habia mostrado
cohibida la primera vez que yaci con él, pero nunca habia sentido la repugnancia de
Nahid. La tnica vez que no habia podido satisfacerlo, Fereidun me habia castigado
sin llamarme durante semanas. ;Qué le haria a ella?

Nahid me mir6 con una expresion extrafia, torciendo las comisuras de la boca.

—No parece fijarse mucho. Es como si se limitara a cumplir con sus deberes
conyugales.

¢Seria posible que Fereidun se acostara con ella unicamente Por deber, pero
guardara toda su pasion para mi? Al menos eso quise creer.

—¢Y si lo elogiaras?

—Le digo que es fiero como un halcon y fuerte como un leén. No hago mas que
lanzarle lisonjas, pero a €él le da igual.

Yo sabia que a Fereidun no le gustaban las palabras vacias. Nahid tendria que
esforzarse.

—Pero ¢tu te crees todas esas cosas?
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—No.

—Tal vez con el tiempo acabe gustandote.

—Lo dudo. Pero podria sobrellevarlo si no hubiera perdido lo unico que me
importaba en esta vida.

—cIskandar?

—No sblo a él, sino también sus cartas. Justo antes de casarme, convinimos en
que seria demasiado peligroso continuar escribiéndonos.

—Teniais razon —asenti—. Pero Nahid, ahora que estas casada y para siempre,
¢no crees que deberias procurar acostumbrarte a tu marido?

Apenas podia creer que hubiera pronunciado semejantes palabras. Me debatia
entre el deseo de ver feliz a mi amiga y desear a su marido —que también era el mio
— para mi sola.

—Jamas —declaro.

—Pero entonces, ;cOmo vas a vivir? —pregunté con tono amable.

—No lo sé. —Parecia a punto de echarse a llorar. Pero en lugar de sollozar entre
mis brazos, como hacia antes de casarse, recobro la compostura, aunque se notaba
que le suponia un doloroso esfuerzo.

—iNahid yun! —exclamé con simpatia.

—No puedo delatarme —susurrd, y solo entonces apretd los dientes para evitar
que se le saltaran las lagrimas. Los labios dejaron los dientes al descubierto y se le
formaron arrugas alrededor de la boca. Cuando consiguio6 reprimir el llanto, volvié a
ser tan hermosa como siempre, pero el dolor que asomaba a sus ojos era terrible.

Cuando abandonaba la casa de Nahid, recordé el cordon de hilos con los colores
del arco iris que llevaba al cuello y me senti culpable. La hechicera estaba en lo
cierto: habia obstaculizado el amor de Nahid. Deberia habérmelo arrancado, pero no
soportaba la idea de renunciar a Fereidun.

El dia después de visitar a mi amiga, €l volvio a llamarme. Mientras lo aguardaba en
la pequefia habitacion, pensando en como pasariamos la noche juntos, me estremeci
de placer. Nahid rechazaba a Fereidun con todo su cuerpo; en cambio, el mio se abria
sin reservas al pensar en él. jQué diferente era todo a nuestro primer encuentro!
Entonces yo era la esclava y él era el amo. Ahora, en ocasiones, el esclavo era él.
Aquella tarde lo esperaba con la certeza de que ibamos a alcanzar juntos la cima, pero
también con la lujuriosa incertidumbre de no saber como seria el camino que nos
conduciria hasta alli. A Fereidun no le gustaba arar los surcos siempre de la misma
manera.

Mi esposo llegd con un paquete que prometia placeres celestiales. Cuando los
criados salieron, me pidi6 que me desnudara yo sola. Lo hice lentamente en la
penumbra, mientras €l esperaba sentado sobre un cojin, con las piernas cruzadas y el
paquete a un lado. Empecé torpemente, pero cuando llegué a la ropa interior,
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disfrutaba ya con su mirada.

Una vez desnuda, Fereidun se levantd, me tomo en brazos y empezo6 a dar vueltas
por la habitacion. Mis largos cabellos ondeaban sueltos, el aire me acariciaba el
cuerpo y me sentia un poco mareada. Cuando llegamos cerca de la cama, me dejo
sobre el lecho y pidi6 que cerrara los ojos. Mientras yacia inmovil y expectante sobre
las mantas, oi que desataba el paquete; luego se acercé silenciosamente a mi y, al
cabo de unos instantes, noté unos delicados golpecitos en el vientre, como una lluvia
dulcisima. Sonrei y arqueé la espalda. El se arrodills, sacé un pufiado més del
paquete y dejo que volviera a caer sobre mi como una suave lluvia. Luego frot6 una
mano contra otra y una fragancia a flores llen6 la habitacion. Abri los ojos: todo mi
cuerpo estaba cubierto de pétalos de rosa. Algunos eran de un tono rosa palido, otros
de un rojo intenso, y aun otros de color malva, formando una alfombra multicolor.
Una oleada de calido deseo me invadi6 desde la punta de los pies, aumentando hacia
el vientre y floreciendo en mis mejillas. Cogi a Fereidun por la cintura para estrechar
sus caderas contra las mias.

—Quiero tus datiles en mi leche —dije, citando un poema que habia oido en el
hammam y que seguramente €l no conocia.

Se frotdé contra mi, aplastando los pétalos entre nuestros cuerpos. La dulce y
calida fragancia impregno el aire, mezclandose con el olor corporal. Fereidun me
cubrié los ojos con pétalos y me hizo asi todo lo que yo esperaba y exigia.
Ascendimos juntos hasta la cumbre, mezclando nuestros gritos, como entrelazados en
los fragantes jardines del paraiso.

Teniendo en cuenta lo que me habia contado Nahid sobre sus noches con él, no
me sorprendio que Fereidun me deseara mas que nunca. Cada vez que me llamaba,
yo sentia remordimientos por Nahid, pero luego me imaginaba sin él y me flaqueaban
las fuerzas, de manera que acudia a su llamada obedientemente. Y siempre ideaba
nuevos modos de complacerlo para que no pusiera fin a nuestra relacién. A veces me
hacia dibujos en el cuerpo. En una ocasion, ensarté unas cuentas de ceramica azul en
un cordon y me lo até alrededor de las caderas. Las cuentas tintinearon, marcando el
ritmo de nuestros movimientos y seduciendo sus oidos. Otra vez le prohibi que me
tomara hasta que me desnudara por completo usando tnicamente la boca. Fereidun
hizo lo que pudo, desatando las cintas con los dientes, desabrochando los cierres con
la lengua, bajandome los pantalones con los labios. Después le dolia la mandibula,
pero nunca lo habia visto tan feliz.

El secreto que ocultaba a Nahid era aun peor de lo que pensaba. No sélo estaba
casada con su marido, sino que sabia darle placer por medios que ella ni siquiera
imaginaba.

Por la mafiana, después de haber estado con Fereidun, volvia a casa y tejia con
Maleké y Katayun. Venian todos los dias, excepto los viernes, para trabajar en un
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telar que habiamos instalado en la casa. Ambas necesitaban aquel trabajo
desesperadamente. El marido de Maleké seguia enfermo. El padre de Katayun, que
era albafiil, habia muerto recientemente al caer desde la cipula de una mezquita en
construccion. «Directo al cielo», dijo Katayun con labios temblorosos. Yo me sentia
muy apenada por ella, porque acababa de cumplir quince afios, mas o menos la
misma edad que tenia yo al morir mi padre. Con diecisiete afios, me sentia mucho
mayor, como si hubiera vivido siete vidas desde mi llegada a la ciudad.

A pesar de sus problemas, las mujeres trabajaban como hormigas. Ambas tejian
tan deprisa como yo. Maleké era timida, pero cuando fue adquiriendo confianza, le
gustaba hablarme de las travesuras de sus hijos. Katayun era como un potro salvaje
que afioraba la libertad. Se mantenia atada al telar por pura fuerza de voluntad. De no
ser por nuestra relacion de trabajo, habria sido una amiga maravillosa.

Cada mafana, cuando llegaba, se sentaban en extremos opuestos del telar. Yo me
situaba detras con el disefio en la mano, como habia visto hacer en el taller de
alfombras real, y trataba de cantar los colores en el momento justo. Si la secuencia
era «rojo, rojo, beis, azul, beis, rojo, rojo», podian perderse facilmente si no
anunciaba cada color justo antes de que acabaran el nudo anterior. Katayun era un
poco mas veloz que Maleké y tuve que pedirle que fuera mas despacio: debian tejer el
mismo color en el mismo momento. Por otra parte, Maleké tenia mas fuerza, y
cuando presionaba los nudos con la carda, quedaban mas apretados que los de
Katayun. Cuando me di cuenta le indiqué que trabajara con mas suavidad para que la
alfombra no saliera del telar con un lado mas corto que el otro.

Cada dia tejlamos desde media mafiana hasta la hora de almorzar, y luego
proseguiamos hasta media tarde. Siempre les proporcionaba té y dulces en
abundancia, y a mediodia comiamos las tres juntas. Sospechaba que era la unica
comida que tenian asegurada, y me sentia bien ayudandolas, pues también yo habia
padecido por hambre.

Una mafiana, Katayun me pregunt6é qué color debia usar, pues mi disefio no
estaba claro en ese punto y yo habia vacilado al dar las instrucciones. Reflexioné
unos instantes antes de contestar.

—iUsa el rojo! Y a partir de ahora esta flor siempre sera de este color.

—Chashm! —contest0 ella, y cumplio mis ordenes.

Descubri entonces que me gustaba la sensacion de autoridad, sobre todo después
de haber pasado tantos meses obedeciendo siempre a los demas.

A pesar de que a menudo pasaba toda la noche sin dormir, retozando con
Fereidun, tenia que mantenerme despierta hasta que Maleké y Katayun se fueran, y
luego me echaba a descansar. Si aun era de dia cuando me despertaba, seguia tejiendo
por mi cuenta. Queria terminarla lo antes posible. Gordiyé no tenia derecho alguno
sobre aquella alfombra, y todo lo que ganara con su venta seria para mi madre y para
mi.
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Una mafiana, una anciana encorvada llam6 a nuestra puerta y me comunicé que
Nahid deseaba verme. Le pedi que me excusara, pues estaba ocupada con Maleké y
Katayun, pero la anciana replicé que le habian ordenado no regresar sin mi y, acto
seguido, se sentd0 pesadamente en el patio y se arrebujo en su chal, como
preparandose para pasar la noche. Me pregunté por qué Nahid me necesitaba con
tanta urgencia y me asalto el angustioso temor de que hubiera descubierto mi secreto.

Regresé con mis tejedoras esperando que la mensajera se cansara y se fuera.
Trabajamos toda la mafiana y, después de comer, Katayun y Maleké se fueron. Yo me
retiré a mi habitacién para dormir un rato. Cuando me levanté, la mensajera salia de
la cocina, limpiandose la boca, y me pregunt6 si estaba lista. Con un suspiro, me puse
el chador y el piché, pues estaba claro que no se marcharia sin mi.

En la calle hacia frio a pesar de que el cielo estaba despejado. El crudo sol parecia
examinarlo todo sin piedad. El vendedor ambulante de frutos secos tostados que
habia cerca de la casa de Gostaham tenia unas arrugas tan profundas alrededor de la
boca que parecian cuchilladas. Cada vez que la mensajera se volvia para asegurarse
de que yo la seguia, un rastro de salsa verde de nuestro guiso de alholva con habas
brillaba en su mejilla como una dolencia. Me alegré de caminar protegida del sol
cegador por el piche.

Pasamos por delante de la Madraza de los Cuatro Jardines, donde los jovenes
estudiaban para convertirse en ulemas. Nahid seguia dandome clases de escritura
semanalmente, y la caligrafia que presentaba el edificio, que antes me habia parecido
simplemente un bonito adorno, me daba a conocer los nombres de Ala: «el Benévolo,
el Justo, el Misericordioso, el Temible, el que todo lo ve, el Implacable».

Cuando llegué a su casa, Nahid dio una moneda a la mujer encorvada y la
despidio. Besé a mi amiga en las mejillas y me quité el chador y el piché. Tenia sed,
pero ella no me ofrecié té con menta. Al reparar en su palidez, sospeché que su vida
se habia vuelto atin mas deprimente que antes. Fereidun habia empezado a perder el
interés en acostarse con ella y pasaba mas noches conmigo. A medida que se acercaba
el final de mi segundo contrato, estaba mas convencida de que volveria a renovarlo,
tan grande era el placer mutuo cada vez que nos encontrabamos.

—Habria venido antes, pero no podia abandonar mi trabajo —expliqué—. ;Para
qué me has mandado llamar? —Tenia la garganta tan seca que me costaba articular
las palabras.

—S04lo queria verte —contesto ella, pero su tono era frio.

Me estremeci y me removi con inquietud sobre el cojin.

—Parece que tengas frio —observé Nahid.

—Si. ¢Podria tomar un poco de té?

—Por supuesto. —Llamo a sus criadas para que sirvieran té, pero nadie acudio.
Por lo general sus mujeres estaban sentadas justo al otro lado de la puerta, esperando
a cumplir sus mas nimios deseos. Supuse que les habria dado instrucciones de que no
entrara nadie—. Vi a Homa hace unos dias —dijo Nahid de pronto.
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—En serio? —repuse, tratando de aparentar serenidad. Era extrafio que hubiera
ido al hammam de su antiguo barrio, ahora que disponia de uno propio en su casa—.
¢ Te bafiaste?

—Si. Fue agradable volver a ver rostros familiares. Aqui estoy sola con mis
sirvientas.

—Siento no haberlo sabido —dije con nerviosismo, descruzando y volviendo a
cruzar las piernas—. Te habria acompanado.

Nahid esboz6 una mueca.

—Homa me comentd que acababas de estar alli, aunque no era el dia en que
sueles ir. Dice que vas al hammam a menudo, a veces tres veces por semana.

—Si —admiti—. Voy mucho. —No di mas explicaciones, temiendo que me
pillara en una mentira. Cada vez que me entregaba a Fereidun, tenia que hacer la
Gran Ablucion para purificarme a los ojos de Dios. Por la mafiana, €l utilizaba el
bafio de su casa, de modo que yo tenia que acudir al hammam.

—¢Por qué tan a menudo?

—Me gusta estar limpia —contesté.

—Antes so6lo ibas una vez por semana.

No supe qué decir.

—Te comportas como si tuvieras un secreto —me recrimind, de repente airada.

Noté que sudaba y eludi su mirada. Me llevé la mano derecha al pecho y bajé los
0jos para darme tiempo.

—Te pido perdon —dije, notando los fuertes latidos de mi corazon.

—:Por qué?

No se me ocurrio ninguna excusa creible para visitar el hammam tan a menudo.
Alcé la cabeza con una mirada que suplicaba comprension. Sus ojos brillaban con
dureza.

—Dime la verdad —exigio.

Me retorci con angustia sobre el almohadén mientras ella seguia observandome.
Me sentia como si estuviera desnuda en la calle.

—¢Y bien? —insistio en tono cortante y gélido.

Mirarla a los ojos era como contemplar el sol del mediodia. Alcé las manos para
taparme, pues no soportaba aquel riguroso examen por mas tiempo. Mi amiga no
podia saber que se trataba de su propio esposo; de lo contrario, no se habria
mantenido tan serena.

—Es cierto —confesé.

—Asi que estas casada.

—Si.

—Todo este tiempo, cuando te decia que no sabias lo que era estar con un
hombre, te burlabas de mi.

—No me burlaba —aseguré—, solo trataba de mantener una promesa.

—¢Y por qué habrias de mantener tu matrimonio en secreto? No es ningun delito.
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—No es un matrimonio corriente —expliqué—. Es un sigué.

Nahid me mir6 como si hubiera soltado una palabrota.

—¢Un sigué? —exclamo—. Pero ¢por qué te ha hecho eso tu familia?

Suspiré.

—Cuanto tu te casaste, tu familia entrego6 a tu marido una gran dote en seda y oro.
Conmigo ocurrié lo contrario. Mi marido nos dio dinero. Ese fue el motivo.

Nahid parecia irritada. Resultaba dificil deducir cuanto sabia.

—Deberias habérnoslo contado a mi madre y a mi. Te habriamos aconsejado y te
habriamos buscado un buen marido, tal vez un tejedor de alfombras como tu.

iUn tejedor de alfombras! De modo que Nahid no creia que pudiera casarme con
alguien como Fereidun. ;Por qué a ella habia de concederle tantos privilegios el
destino mientras que a mi me lo negaba todo? Todas las almas eran iguales a los ojos
de Ala.

—~OQjala lo hubiera hecho —contesté, pero la ira me estrangulaba la voz. En
realidad mi deseo no era del todo sincero, ahora que Fereidun y yo disfrutdbamos
tanto de nuestra intimidad.

—Mi querida amiga, lo siento por ti —dijo Nahid, con un tono tan despectivo que
comprendi que el sigué me habia rebajado a sus ojos para siempre—. Si aun viviera
en mi casa, mi madre no me permitiria seguir viéndote.

—No pude evitarlo —expliqué con amargura—. ;Recuerdas cuando corté la
alfombra del telar porque queria hacer una mejor? Gordiyé se encoleriz6 por el coste
de la lana. La propuesta de sigué llego justo después y mi madre consideré que no
teniamos otra opcion.

Me interrumpi, esperando que pudiéramos cambiar ya de tema.

—¢Y con quién te casaste? Ahora debes contarmelo todo exigi6 ella, sonriendo
para animarme, pero noté que su mirada era mas dura que los diamantes.

—Nahid, t0 ya debes de saberlo —respondi con angustia, pugnando por
pronunciar las palabras.

—¢Y como iba a saberlo? —replico ella, fingiendo inocencia.

Vacilé. Sabia que Gostaham, Gordiyé e incluso mi madre me habrian aconsejado
que inventara una historia para mantener la paz entre las familias. S6lo tenia que
decir que mi marido era un mozo de cuadra que habia medrado, o un insignificante
mercader de plata, alguien que disfrutara de cierta prosperidad, pero no categoria
suficiente para despertar las suspicacias de Nahid.

—¢No confias en mi? —pregunt6 con aire ofendido—. ¢ Ya no te importa nuestra
amistad?

—iPor supuesto que si!

—Entonces dimelo. Sea quien sea, me alegraré por ti.

—:Me lo prometes?

Nahid guard6 silencio, pero puso una mano sobre la mia en un gesto
tranquilizador. Yo deseaba librarme de aquel secreto, que habia sido una pesada carga
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durante demasiado tiempo. Nahid habia valorado mi sinceridad en otro tiempo,
cuando le dije que sus datiles estaban amargos; tal vez volveria a apreciar de nuevo
que le revelara la verdad y eso nos uniria aun mas.

—Es Fereidun —susurré con un hilo de voz.

Nahid me solt6 y se puso en pie de un salto.

—iLo sabia! —exclam6, de nuevo con los ojos inflamados de ira—. Envié a
Kobra por un recado a la casa pequefla, y mientras estaba alli le pareci6 oir tu voz.
Esperaba que no fuera cierto.

Aparté la vista, avergonzada.

—iConfiaba en ti! {Pensaba que siempre serias sincera conmigo!

—Lo he intentado —aseguré—. Nahid, ocurri6 unos meses antes de que te
prometieras con Fereidun. ;Cémo iba yo a saber que, de todos los hombres de
Isfahan, iban a elegirlo precisamente a él? Nuestros destinos estaban entrelazados, tal
como predijo Kobra cuando nos ley6 los posos del café.

De pie y muy erguida, Nahid me fulminaba con la mirada mientras yo seguia
sentada en el cojin; no iba a ahorrarme ningun detalle.

—:De cuanto tiempo es el sigué?

—De tres meses.

—¢Y cuando lo firmasteis?

—Casi tres meses antes de vuestra boda.

—iEso significa que lo has renovado! —espetd, sefialandome con un dedo
acusador. Yo suspireé.

—Cuando me contaste que te habias prometido, mi madre y yo ya habiamos
aceptado su oferta de renovacion y su dinero. No lo cancelamos entonces por miedo a
ofender a Fereidun o a nuestros anfitriones. No tenemos a nadie mas que nos proteja,
ni dinero con que subsistir.

—iDinero! —mascull6 Nahid, y su tono expresé la repugnancia que sentia—.
Todo gira en torno al dinero, igual que pas6 conmigo e Iskandar.

—Nahid —rogué—, teniamos miedo de acabar mendigando por la calle. Tt no lo
entiendes. ;Como vas a saber lo que es el miedo a que tu siguiente comida sea la
ultima?

—No, no sé lo que es eso —declaro ella—, y doy gracias a Ala por ello. Lo tnico
que sé es que has sido desleal conmigo; te has sentado a mi lado y me has oido hablar
de mi marido, fingiendo que él no tenia ninguna relaciéon contigo. Y seguramente le
has transmitido todas las cosas horribles que decia de €él. No es de extrafiar que ahora
no me haga caso.

—Jamas le he contado nada de lo que ti me decias —le aseguré—. No hablamos
mucho.

—Oh —dijo ella, comprendiendo mas de lo que yo pretendia revelarle—. ; Como
puedes soportar... someterte a él en la cama? —Luego afiadid, pensativamente—:
Por supuesto, €l te paga y tu tienes que obedecerle en todo. Es lo que espera de una
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mujer como tu.

—No es por eso —repliqué, tan irritada que ya deseaba herirla—. Al principio era
por el dinero, pero ahora lo hago porque me gusta.

Nahid se tap6 las orejas como una nifia.

—No quiero oir nada mas. Pero no creas que eres la unica. También se acuesta
cuando le apetece con ese joven musico que tiene.

Un sonido de repugnancia escap6 de mis labios cuando pensé en aquel muchacho
guapo e insolente de rostro barbilampifio. Siempre se tomaba la libertad de coquetear
en mi presencia, como si yo careciera de importancia.

Cuando logré serenarme, miré a Nahid en busca de ayuda, preguntandome si
podriamos convertirnos en aliadas.

—En ese caso, él nos utiliza a todos a su antojo —sefialé—. ; Qué vamos a hacer?

—Vosotros no sé —replico Nahid—. Ya sabes que no puedo decir nada sobre
otras esposas 0 sigues. Pero puedo darle herederos. En eso el musico no tiene nada
que hacer.

La miré detenidamente; su rostro y su vientre parecian un poco mas redondeados
y deduje que estaba embarazada.

—Nahid, te suplico humildemente que me perdones. Sé que deberia habértelo
contado antes y lamento mi error. Pero ahora que el destino nos ha unido de un modo
tan peculiar, ;no podriamos tt y yo ser sus esposas y criar juntas a sus hijos?

—¢ Tl y yo? —replico tras soltar una carcajada—. Lo dices como si fuéramos dos
garbanzos del mismo guiso.

—:Y no lo somos? Siempre te he querido y admirado. Cuando te conoci, me
pareciste la princesa de un cuento.

—Y yo pensé que eras una simple aldeana que me acompafiaria a los partidos de
polo —contestd ella con un tono tan desdefioso que senti una punzada en el corazon,
pero luego hizo una pausa. Su expresion se suavizo y vi que tenia los ojos llorosos—.
Todo cambio cuando empecé a conocerte —prosiguio—. Llegué a quererte por tu
sinceridad, tu lealtad y tu buen corazén. Pero ahora veo que estaba equivocada, pues
me has traicionado y herido, tratandome peor que a un sucio chucho callejero.

Senti un gran remordimiento, pues la queria y jamas habia pretendido causarle
dafio. Pero antes de que acertara a encontrar palabras adecuadas, Nahid meneo la
cabeza como si quisiera desterrar las lagrimas, y su célera se avivé con mas fuerza
que antes.

—Deberia habérmelo pensado antes de ofrecer mi amistad a una como tu —dijo.

— A qué te refieres? —pregunté, y senti que mi sangre también empezaba a
hervir—. ;Porque me crié en una aldea?

—No.

—:Porque trabajo con mis manos?

Nahid vacilé6 un momento, por lo que sospeché que ésa era una de las razones,
pero luego dijo:
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—No, eso tampoco.

—Entonces ;qué?

—Una respetable mujer casada como yo no trata con mujeres que venden su
cuerpo por dinero.

Me puse en pie bruscamente, con las mejillas arreboladas de ira, pues sus palabras
daban a entender que no me consideraba mejor que una prostituta.

—Tal vez seas una mujer respetable, pero jamas ha habido una rosa con tantas
espinas como tu —le espeté—. Por eso tu marido me prefiere a mi y ruge de placer
entre mis brazos.

Nahid volvi6 a levantarse y acerco tanto su cara a la mia que noté su aliento en
los labios.

—No puedo obligarte a renunciar a él, pero si le das hijos, los maldeciré —me
amenazo en voz baja—. Si un vendedor de sharbat de cerezas les diera una bebida
envenenada, nadie lo sabria nunca.

Sus ojos y sus joyas centelleaban como cuchillos a la luz del atardecer. Retrocedi.
Las manos de Nahid se crisparon como garras, como si quisiera clavarmelas en el
vientre y arrancarme las entrafias. Corri hacia la puerta y la abri de golpe, provocando
la caida de una criada que estaba sentada al otro lado y se sorprendi6 al verme partir
con tal descortesia.

—:Dénde esta mi té? —Ile grité. Cogi mi ropa de un colgador y abandoné el lugar
a toda prisa, sabiendo que Nahid no me seguiria hasta la calle.

Hacia frio, pero no soportaba la idea de regresar a casa. Fui andando hasta el
puente de los Treinta y Tres Arcos y me refugié en una de sus arcadas puntiagudas.
Densas nubes empezaban a formarse sobre las montafias y el agua parecia un pulido
espejo verde. Observé a las mujeres ricas enfundadas en sus ropajes de seda,
caminando lentamente por el puente con sus zapatos de tacones de madera que las
elevaban sobre el suelo, mientras que las mas pobres andaban arrastrando los pies,
abrigadas con sucios trapos de algodon.

Recordé la rapidez con que Nahid me habia ofrecido su amistad al principio, lo
que significaba que su unico propésito era utilizarme. Pero eso no explicaba todo el
tiempo que habia pasado conmigo después de que se descubrieran nuestras escapadas
a los partidos de polo, ni toda la atencion que me habia dispensado durante las clases
de escritura. Nahid me habia confiado su mas preciado secreto, e incluso me habia
dicho que esperaba que siempre fuéramos amigas. Pero ahora me habia mostrado con
toda claridad lo que pensaba realmente de las aldeanas pobres como yo: que
deberiamos contentarnos con hacer las alfombras aterciopeladas que ellas pisaban.

Empezo a lloviznar. Un hombre abrié las manos hacia el cielo y musitdé su
agradecimiento a Ala por el don de la lluvia. Rapidamente volvi sobre mis pasos,
notando las gotas cada vez mas gruesas. Imaginé a Nahid segura y protegida en su
hogar. Veria caer la lluvia en el patio desde una habitacion caldeada, y ni una sola
gota mojaria su tunica de seda azul. Si se le enfriaban los pies, una criada se los
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calentaria con sus propias manos. Me arrebujé en el chador para protegerme, pero no
sirvio de nada: llegué a casa calada hasta los huesos y helada.

Cuando mi madre me vio, abrié los ojos alarmada. Me despojo de las ropas
empapadas y me envolvio en una gruesa manta de lana. Yo temblaba tanto que tuvo
que abrazarme para que la manta no se me cayera. No dejé de temblar hasta mucho
después de la tltima llamada a la oracién.

Durante los dias siguientes me senti muy cansada. Tenia la impresion de que el
cuerpo me pesaba demasiado para moverme, me ardian los ojos y tenia que sorberme
la nariz a cada rato. Mi madre estaba pendiente de mi y me suministraba sus espesos
y oscuros brebajes, convencida de que estaba enferma. Cuando Fereidun volvi6é a
llamarme, acudi a su encuentro tan acongojada que no supe disimular.

—:Queé te ocurre? —me preguntd nada mas entrar en la habitacion. Se sent6 en
un cojin y me acaricio la cara y apoyé mi cabeza en su hombro, como si fuera una
nifia enferma.

—Estoy triste —contesté.

El se quito el turbante y lo lanzé al otro lado de la habitacién para hacerme refr.
Consegui esbozar una leve sonrisa.

—¢Y eso por qué?

—Por todo. —No queria hablarle de mi visita a Nahid, por temor a que él tomara
represalias.

—:Por qué?

No estaba segura de poder hacérselo entender.

—:Nunca te ha ocurrido algo que te haya puesto triste? —pregunté.

—Pues no. A veces me preocupo: por si me matan en una batalla, o mi padre se
vuelve contra mi, o si muero demasiado pronto.

—Yo siempre tengo miedo.

—:De qué, de morir? Eres demasiado joven para eso.

—No, de que otras personas mueran, o de que ciertas cosas se terminen.

Fereidun apart6 la vista; comprendi que no pensaba prometerme nada sobre el
futuro, ni siquiera sobre el sigué.

—Yo tengo el remedio para eso —dijo. Me abrazé y me beso en la cara, y luego
permanecio estrechandome en silencio durante mucho rato.

Cuando le dije que tenia sed, me acercé un vaso de leche con vino a los labios y
yo bebi despacio. Disfrutaba con sus solicitas atenciones, que tan raras veces
experimentaba.

Me pregunt6 si queria que me tomara o si preferia que so6lo siguiéramos
abrazados. Yo deseaba ambas cosas, asi que primero me dio una y luego la otra. Fue
tan despacio la primera vez, que el negro aceite de las lamparas se consumio por
completo y las llamas se apagaron. Nuestros cuerpos se entrelazaron como seda y
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terciopelo, y cuando terminamos descansé en silencio entre sus brazos, mientras €l
me acariciaba el pelo. Luego dormimos un rato.

Fui la primera en despertarme porque tenia demasiadas cosas en la cabeza.
Pensaba en mi llegada a Isfahan, cuando Nahid me habia parecido una de las heroinas
de las historias de mi madre; en nuestro primer encuentro y lo que me habia dicho de
sus padres: «Siempre encuentro el modo de que mis padres hagan lo que yo quiero»;
y que yo habia creido que alguien como ella siempre conseguiria cuanto se le
antojara. Y también pensé que entonces ella esperaba que fuéramos amigas para
siempre, y que yo seguia queriéndola y deseando que me perdonara.

Aunque aun dormia, Fereidun me abrazé. El sentimiento de culpa por haber
herido a Nahid se evapor6 momentaneamente al notar con deleite su contacto.
Empecé a darle besos en el cuello, y cuando desperto, estaba avida de deseo. Me
arrojé sobre él con intencion de morderlo y saborearlo. Nos comportamos como un
le6n y una leona, fieros y juguetones, y en los ojos de Fereidun detecté el brillo de la
gratitud.

—Nunca sé qué esperar de ti —dijo—, salvo que me llenaras de placer y que cada
vez sera diferente.

—Yo tampoco lo sé —repliqué, sintiéndome orgullosa de mi habilidad.

Tal vez aprendiera despacio, pero, al contrario que Nahid, por fin habia
comprendido lo que debia hacer. Y en la oscuridad de la noche, con nuestros cuerpos
cubiertos de sudor, estaba dispuesta para abrir mi corazon a Fereidun. Me tumbé de
lado y lo miré a la cara.

—Sabes por qué estaba triste antes?

—No —dijo él con tono somnoliento.

—He visto a Nahid. Lo sabe.

Fereidun abrio los ojos y me miro.

—Lo del sigué?

—Si.

Esperaba que se horrorizara, pero €l se limitd a bostezar y se rasco la barba.
Luego se pasO la mano por el pecho y siguié bajando hacia los muslos. Cuando
encontro lo que buscaba, una leve sonrisa asomo a sus labios.

—¢Qué te ha dicho? —pregunt6 mientras se acariciaba.

—No estaba muy contenta.

—Y?

Su tono ni siquiera era frio, s6lo indiferente. Senti un escalofrio por todo el
cuerpo, como si hubiera tragado hielo en un dia caluroso. Antes de que contestara,
Fereidun me cogid las manos para que lo ayudara en su tarea. Yo me mostré reacia y
traté de desasirme, pues queria seguir hablando. Pugnamos un rato hasta que logré
soltarme y cai de espaldas en la cama. Fereidun se coloco encima de mi y vi en sus
ojos una dureza que me recordo la de Nahid. Habia en ellos la exigencia de que
guardara silencio y me dedicara a complacerlo sin decir nada mas.
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Creo que mi mirada debi6 de delatar mi resistencia, y ése fue el acicate que
necesitaba. Fereidun me sujet6 los hombros con las manos, me abri6 las piernas
empujando con las rodillas y me posey6 sin musitar palabra. Yo grufii de impotencia,
pues me habia pillado desprevenida, y observé con dolida sorpresa que sus 0jos
parpadeaban atin con mas deleite.

Decidi demostrarle que estaba furiosa. Dejé escapar gemidos exagerados de
placer, aunque mi expresion era aburrida, y movi las caderas con falso entusiasmo.
Esperaba que eso lo obligaria a detenerse, que se avergonzaria incluso, pero observé
con asombro que cada vez se excitaba mas, hasta tener el miembro tan duro como el
poste de una tienda. Me retorci frenéticamente tratando de apartarlo de mi, pero mi
furia no hizo mas que avivar su ardor. Le daba igual lo que yo pensara o sintiera,
como en nuestros primeros encuentros. Si me proporcionaba placer, lo disfrutaba, y si
me resistia, encontraba la manera de disfrutarlo también. Solo le aburria la pasividad.
Al cabo de unos instantes, me apretaba la espalda y rugia como un leon,
asegurandose de que comprendiera hasta qué punto su placer era impermeable a todo
lo demas.

Cuando se aparté de mi con el cuerpo reluciente de sudor y los ojos velados por la
satisfaccion, me dio unos golpecitos en la mejilla con la palma de la mano, igual que
un jinete le daria palmadas a una yegua que hubiera salvado un dificil obstaculo pero
siguiera necesitando que le recordaran quién estaba al mando.

—Buena chica —dijo, y al poco rato empez06 a roncar.

Permaneci quieta junto a €él, con la cara ardiendo por la humillacion. ;En eso
consistia mi papel, en complacer a Fereidun tanto si me atormentaban las
tribulaciones como si no? Me levanté de la cama, sin importarme que pudiera
despertarlo, y me senté sola en un cojin en el otro extremo de la habitacion.

Fereidun resoplo y estir6 brazos y piernas, ocupando toda la cama. Las almohadas
salieron disparadas hasta que so6lo quedo la suya. Alli, en la penumbra, vi lo que era
mi matrimonio en realidad: un medio para que Gordiyé vendiera alfombras, para que
mi madre se tranquilizara sobre nuestro futuro, y para que yo consiguiera a un
hombre aun sin disponer de dote.

Me froté la mejilla, donde Fereidun me habia dado las palmaditas. Yo habia
querido amar a un hombre igual que Nahid habia amado a Iskandar, hasta que
comprendi que su amor se basaba unicamente en suefios. Habia esperado sentir amor
por Fereidun, pero ese sentimiento no habia hallado el modo de enraizar, y ahora
sabla que nunca llegaria a producirse.

Un buho ulul6 cerca de la casa, reclamando como suya la oscuridad. Yo no podia
reclamar siquiera la mitad del lecho de Fereidun. Me apoyé en la pared y me senté
encogida, abrazandome en la oscuridad. Fereidun no advirtié que me habia levantado.
Al amanecer, me acurruqué de nuevo en la cama, pues temi enfurecerlo con mi
ausencia. Cuando desperto, fingi dormir hasta que se fue.
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Al dia siguiente por la tarde, fui al hammam en busca de Homa, pues no tenia a nadie
mas en quien confiar. El dia era ventoso y el aire me pegaba el chador a las piernas y
me arrojaba arenilla a los ojos a través del piché. Habia refrescado y las casas de
barro cercanas al hammam parecian apifiarse unas contra otras para protegerse del
viento. Una pafioleta infantil pas6 volando por mi lado, perseguida por una madre
inquieta con un nifio pequefio. El viento soplaba con un susurro lastimero siguiendo
sus pasos calle abajo.

Fue un alivio entrar en el bafio. Me sacudi el polvo del chador y busqué a Homa.
La encontré en la seccion donde se colgaban las ropas, limpiando antes de que se
abriera al publico. Debia de tener la cara verde como la alholva, porque
inmediatamente me rode6 con los brazos y me tuvo asi abrazada mientras yo lo
confesaba todo. No creo que haya hablado tanto en toda mi vida. Cuando terminé,
reinaba un gran silencio y Homa seguia acunandome como a una nifia. Me condujo
entonces a una zona con cojines, me estiro las piernas y me coloco una almohada
bajo la cabeza. Luego me salpico el cuerpo con agua de rosas para darme fuerzas.

—Tu lo sabias? —pregunté.

—Lo sospechaba —contesté con una mirada de comprension—, pero no sabia
quién era él.

—¢Hice mal?

—A los ojos de Ala, estais legalmente casados —declaro ella tranquilamente.

—Pero ¢hice mal?

—¢Tua qué crees?

Suspiré y aparté la mirada.

—iPobre nifia! —se compadeci6 ella—. Ya veo que estas arrepentida. Si hubieras
sido hija mia, habria explicado a Nahid y a sus padres lo del sigué antes de la boda.
Seguramente la habrian casado de todas formas, pues ;qué hombre rico no tiene sus
concubinas? Pero no te habrian echado la culpa de nada y seguramente habrias
conservado la amistad de la joven.

En el fondo de mi corazdén, sabia que estaba en lo cierto.

—Homa, ;qué debo hacer?

—¢Qué opciones te quedan ahora? —suspir6—. Todo el mundo se enterara de la
verdad, asi que mas vale que sigas casada.

—:Por qué?

—Porque ya no eres virgen. Antes eras pobre, pero al menos podias ofrecer tu
virginidad. ; Qué te queda ahora?

La anciana tenia razon, por supuesto.

—Y si Fereidun no renueva el sigué?

—Entonces te quedaras sola.

Era demasiado joven para imaginar que pasaria el resto de mi vida sola, sin hijos.
Eso era peor incluso que enviudar como mi madre.

—No quiero estar sola —dije con amargura. Ella me acaricio la mano.
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—Hija mia, no temas. Si tu sigué no se renueva, tendras al menos algunas
ventajas.

—¢ Ventajas?

Homa sonrio.

—Si Ala esta contigo, y ojala sea asi, encontraras a un hombre mejor y te casaras
con él. Si no, podras acordar tus propios sigués. Nadie podra decirte con quién debes
casarte.

Eso no se me habia ocurrido.

—Pero Nahid me dijo que su madre le habria prohibido volver a verme si se
hubiera enterado del sigué.

Homa cerrd los ojos un momento e inclind la cabeza a modo de asentimiento.

—No es una situacion honorable. Por eso la mayoria de las mujeres divorciadas
que firman sigues lo hacen en secreto.

—¢Y por qué lo hacen, entonces?

—Por dinero, por placer, por tener hijos o porque confian en que algin dia un
hombre las convierta en esposa permanente.

—Pero ¢la gente me consideraria de clase inferior?

—FEs posible.

Ninguna de las personas en que confiaba me habia dicho tan claramente que mi
reputacion se habia mancillado. Viendo mi consternaciéon, Homa me cogio el rostro
entre las manos.

—Azizam, debes guardarme un secreto: yo misma lo hice una vez —susurro.

—:Por qué?

—Siendo muy joven me enamoré de un muchacho, pero nuestras familias nos
casaron con otras personas. Cuando mi marido muri6 y mis hijos ya fueron mayores,
mi primer amor y yo seguiamos deseando unirnos. Puesto que él apenas podia
mantener a su mujer y sus ocho hijos, no podia tomar otra esposa.

—¢Se entero alguien mas?

—No, nos parecio mas prudente guardarlo en secreto.

—¢Te dio dinero?

—Solo cuando lo necesité —contesto.

—¢Cuanto tiempo durg?

—Diez afios, hasta el dia en que él muri6. Doy gracias a Ala por concedernos el
derecho a acordar un sigué, pues fue mi tnica experiencia con el amor.

—Entonces ¢por qué no podias decirselo a nadie?

—NMuchas personas de buena familia lo consideran indecente para las mujeres —
dijo—. Al fin y al cabo, ¢no preferirias ti ser una esposa permanente y reina de tu
propia casa?

—Por supuesto, pero no he tenido esa oportunidad.

—A menudo no nos queda mas remedio que conformarnos con una vida
imperfecta —convino ella—. Y cuando a alguien le molesta una mancha del suelo,
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;qué hace?

—La tapa con una alfombra —dije, sonriendo a mi pesar.

—De Shiraz a Tabriz, de Bagdad a Herat, es lo que hacen todos los iranies —
concluy6 Homa.

Me quedé pensativa, consciente de que ése era el meollo de la cuestién. Miré a la
anciana, que me cogio la mano y la calento entre las suyas.

—Homa, ;qué debo hacer? —pregunté de nuevo—. ;Qué sera de mi?

—Azizam, aln es pronto para saberlo. No cabe duda de que hasta ahora has tenido
mala suerte, pero habras de reconocer que también has cometido algunos errores,
como Harut y Marut, aquellos dos bobos que sucumbieron a la tentacion y
traicionaron al Todopoderoso. Td también querias algo, pero has comprendido que no
siempre es posible obtener lo que deseas. Y ahora querrias arreglar las cosas de un
modo u otro, y ser como el datil que cada vez se vuelve mas dulce, aunque crezca en
suelo pedregoso.

Antes de que empezaran a llegar mujeres, Homa me lavo y me frot6 como una
madre, me peind, me envolvié en una toalla y me dio semillas de amapola para
calmarme. Me tumbé sobre unas mantas en un cubiculo y me dormi profundamente.
En mis suefios, me vino a la cabeza la historia de Harut y Marut, asi como la firme
determinacion de no parecerme a ellos.

«Primero no hubo y luego hubo. Antes de Ala, nadie hubo.

»Eranse una vez dos 4ngeles llamados Harut y Marut. Uno de sus pasatiempos
predilectos, cuando concluian sus deberes celestiales, consistia en espiar a los seres
humanos. Conociendo lo fértil que era la tierra, creian que vivir de acuerdo con las
leyes de Dios deberia ser tan facil como sacar un pez de las aguas del Golfo. Sin
embargo, alla donde posaran la vista, s6lo veian a seres humanos robando, mintiendo,
engafiando, fornicando y matando. Miraban a un lado: un hombre en Constantinopla
conspiraba para obligar a la hija de un vecino a caer en sus viles brazos. Miraban a
otro: una mujer en Bagdad preparaba un veneno para echarlo en el guiso de su
acaudalado padre. Harut y Marut observaron tales conflictos durante meses y afios.
Cada vez que un ser humano caia, ambos emitian un sonido al unisono, como un
tintineo de campanas.

»Un dia, Dios los llamo a su presencia y les anuncié que los enviaria a la tierra
con una misién especial. “Adoptaréis forma humana —dijo—, y demostraréis a todos
los angeles del cielo y a todos los seres humanos cémo llevar una vida justa y
honorable.”

»Las puntas de las alas de Harut y Marut resplandecieron ante semejante honor.
En unos instantes adoptaron forma humana y se materializaron en la ciudad santa de
Mashhad, que estaba siempre llena de peregrinos. Harut se habia convertido en un

www.lectulandia.com - Pagina 184



hombre alto, apuesto y barbudo con los bolsillos vacios. Marut era mas bajo y
achaparrado y tenia la nariz chata, pero su bolsa estaba repleta de monedas abasidas
de oro.

»Aparecieron en el patio del lugar mas sagrado de todo Iran, el santuario del iman
Reza, recubierto de pequefios espejos resplandecientes como joyas. Los peregrinos
que alli se hallaban percibieron su naturaleza espiritual y los rodearon para hacerles
preguntas. Tratandose de angeles muy versados en todo lo concerniente a la
divinidad, facilmente pudieron responder. Y sus respuestas solicitas fueron como una
suave lluvia caida del cielo, tranquilizadora y beneficiosa.

»Hacia el anochecer, Marut empez6 a notar una punzada de dolor en el estémago.
No sabiendo lo que era, se maravill6 de aquella extrafia sensacion. ;Le habria
enviado Dios a la tierra para cumplir una misién semejante a la de Jesus? ;Habria de
morir también él? La idea de experimentar mas dolor hizo que se estremeciera y se
apretara el estbmago con las manos.

»Al reparar en su afliccion, su amigo Harut se levanté demasiado deprisa, se
mare0 y cayo desmayado al suelo. Los devotos peregrinos llevaron a los dos angeles
en volandas a la sombra de una de las arcadas de la mezquita. “Se han olvidado de
comer y beber durante el dia —dijo una peregrina—. Como si hubieran dejado ya sus
cuerpos atras para ascender a una de las esferas celestiales.”

»La previsora peregrina llevaba consigo algo de comida. Puso un trozo de
berenjena asada sobre un triangulo de pan y lo acercé delicadamente a la boca de
Marut. El angel parpade6 y empez6 a mordisquear la comida de la mano de la mujer,
pero no tardo en arrebatarselo para comérselo con la avidez de un cerdo, lo que a ella
le sorprendio y repugné. Cuando la peregrina dio agua a Harut, el angel se la bebio
toda a grandes tragos, haciendo mucho ruido, y exigi6 mas. “;Qué son estos
hombres?”, se pregunto ella.

»Cuando finalmente se hizo la noche, la mayoria de los peregrinos regresaron a
sus alojamientos. Como acto de caridad, la mujer decidi6 quedarse hasta que los dos
hombres hubieran recobrado las fuerzas. Después de comer y beber, Harut y Marut se
encontraron mejor. Cuando salié la luna, empezaron a fijarse en la mujer que los
habia atendido. Tenia el cutis blanco y las mejillas rojas como una manzana. Largas y
hermosas pestafias como las de una cierva enmarcaban sus negros ojos. Harut ansiaba
levantar el velo que cubria sus cabellos. Marut se preguntaba por el misterio de su
vientre, redondeado y suave como pan recién horneado.

»Al ver que los dos hombres se habian recuperado, la mujer se levantd para
regresar a su alojamiento.

»—~Aguarda, oh, compasiva peregrina —dijo Harut con un tono suplicante que le
costd reconocer como suyo—. Por favor, acompafianos ain unos instantes. Te
necesitamos.

»“Son como nifios”, penso ella, pero volvié a sentarse a su lado, prometiéndose
dejarlos en cuanto se hubieran tranquilizado. ¢ De donde podian haber salido hombres
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tan extranos?

»—¢De qué ciudad sois, hijos? —pregunto, por matar el tiempo.

»Harut y Marut prorrumpieron en carcajadas incontrolables, que les hicieron
jadear y resoplar. “Como cerdos”, pensé la mujer. Era como si no se hubieran reido
nunca antes. Marut estaba tirado en el suelo boca abajo cuando por fin consiguio
controlar la risa. Se levant6 con las mejillas y la nariz sucias.

»—Si te lo dijéramos, no nos creerias —respondi6 Harut, mientras Marut
sefialaba el cielo.

»Tal vez pertenecian a alguna orden religiosa en la que se volvian tan
profundamente espirituales que olvidaban sus raices terrenales, pensé la mujer, pero
los mir6 dubitativa.

»—Y al principio, cuando vuestra madre os dio a luz, ;dénde viviais?

»Harut y Marut comprendieron que la mujer les seguia la corriente como a los
bobos, y una nueva sensacion se apoderd de ellos, tan desconocida como las
anteriores. A Marut le ardieron las mejillas y Harut se puso tenso.

»—Venimos de la mas alta esfera —dijo Harut, volviendo a sefialar hacia lo alto.

»—Y podemos demostrarlo —afadio Marut.

»—¢:COmo? —pregunto la mujer con escepticismo.

»—Antes has escuchado con gran atencion hasta la ultima palabra que hemos
pronunciado —dijo Harut—. ;No te pareciamos diferentes de los demas hombres?

»La mujer reflexiono.

»—Hace horas, tal vez os habria creido —admiti6—. No pareciais habitar
vuestros propios cuerpos.

»Harut y Marut observaron que los labios de la mujer se demoraban en la palabra
“cuerpos”, y a ambos les invadio el deseo de acariciarle el vientre y los muslos. Tal
vez si conseguian que se quedara con ellos, se mostraria generosa, como ocurria a
veces entre los peregrinos.

»—Nuestros cuerpos eran nuevos para nosotros —confeso Marut.

»La mujer agit6 una mano con incredulidad y una vez mas se levanto, dispuesta a
marcharse.

»—iEspera! —dijo Marut—. Tengo pruebas.

»—Eso ya lo has dicho antes.

»—Puedo contarte algo que no sabe ningun otro ser en la tierra.

»La mujer aguardé en silencio, aun indecisa. Harut se llevo una mano al corazon,
sintiendo remordimientos por lo que estaban a punto de hacer, pero se sorprendio al
descubrir el modo de reprimir esa emocion tan rapidamente como habia surgido.

»—El precio de lo que sabemos sera un beso —declar6 Marut.

»Harut se enfurecié porque creia que su compafiero trataba de excluirlo.

»—Uno para cada uno —puntualiz6, fulminandolo con la mirada.

»La mujer removio los pies.

»—iQueé es lo que sabéis? —pregunto.
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»—Sabemos de Dios —respondi6 Marut.

»La peregrina habia recorrido muchos farsajs a pie hasta llegar a Mashhad. Cada
dia rezaba cinco veces y trataba de abrir su corazén a la divinidad. ¢Seria posible que
por fin tuviera un mensaje del cielo delante de ella, en la forma de aquellos dos
hombres que parecian nifios?

»—¢ Cerramos el trato? —insistio Harut.

»—Tal vez —respondi6 ella con una leve sonrisa.

»El remordimiento volvié a roer las entrafias de Harut, pero al vislumbrar los
dientes pequenios y blancos de la mujer entre los labios rojos entreabiertos, el
desasosiego acab6 desvaneciéndose.

»—Siéntate aqui —dijo, dando unas palmadas en una baldosa azul del suelo—, y
te diremos algo que s6lo nosotros sabemos.

»La mujer se acomodo entre ambos, que se apretaron contra ella. Harut sintié un
hormigueo de placer en las entrafias. Por un momento, imagino que arrojaba a Marut
a un pozo para quedarse €l solo con la peregrina.

»—Hablad —insto ella—. ;Qué podéis ensefiarme sobre Dios, el Compasivo, el
Misericordioso?

»—Sus noventa y nueve nombres son bien conocidos —contesto Marut—. El
unico hombre que conoci6 el centésimo fue el santo profeta Mahoma, es decir, hasta
que nosotros dos hemos bajado a la tierra.

»—¢Decis que conocéis el Gran Nombre? —exclamo ella—. No os creo.

»—Primero un beso —exigieron Harut y Marut al unisono.

»—De eso nada. Ya he oido antes promesas como las vuestras. Primero el
nombre.

»Harut y Marut se inclinaron hacia ella, acercando los labios a sus orejas. Tras
tomar aire, los dos susurraron el Gran Nombre. L.a mente de la mujer se llen6 con
aquel majestuoso sonido que resonod en su cabeza. De haber podido pensar en Harut y
Marut, no habria dudado mas de ellos. Pero todos sus pensamientos se habian
convertido en ecos de ese sonido, y su cuerpo empezaba a ser tan frio y ligero como
el aire. Todos sus deseos se cumplieron en un instante, y se convirtio en un planeta de
la tercera esfera celeste, desde la que brilla ahora eternamente como luz pura.

»Harut y Marut también fueron transportados. Se encontraron colgados de los
tobillos dentro de un profundo pozo, con la cabeza apuntando hacia el agua. De dia,
el sol implacable les abrasaba los labios y los pies. Con la garganta seca y ronca,
contemplaban el agua fresca, tan cercana e inalcanzable. De noche, tiritaban de frio y
se les ponia piel de gallina. Si hablaban alguna vez, era para recordar su época de
angeles, cuando no sentian nada.

»En ocasiones, cuando las estrellas cambiaban de posicion, la veian a ella,
derramando la luz de sus hermosos ojos compasivos sobre la tierra, y la amaban y la
deseaban a pesar de sus sufrimientos.»
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6

Al dia siguiente, estaba en la cocina ayudando a mi madre a limpiar las hierbas para
sus medicinas cuando la aldaba para hombres soné con fuerza dos veces.

—Ve a ver quién es —dijo la cocinera, asi que me cubri con el chador y el piché,
abri la puerta y vi a uno de los criados de Fereidun, que me entregd una carta para
Gostaham. Sabiendo que el hombre no habia podido reconocerme bajo el chador,
oculté la carta y le dije a la cocinera que era un mercader que vendia raices de la
montafia para cocinar, que no necesitabamos.

Me fui entonces a la habitacion que compartia con mi madre y miré el sello: era
de Fereidun. Se me aceleraron los latidos del corazon. Habia mostrado mi
descontento a Fereidun y ahora tal vez escribia a Gostaham para decirle que habia
terminado conmigo. Escudrifié la carta a contraluz intentando ver lo que habia escrito
dentro, pero fue en vano. Me dije que debia llevarle la carta a Gostaham, pero mis
pies se negaron a obedecer. Aunque la carta no se dirigiera a mi, sin duda me atafiia.
Vacilé un momento y luego rompi el sello.

Me llevo un buen rato leer la carta: aun estaba aprendiendo y no entendi muchas
palabras, pero encontré mi nombre varias veces, y comprendi que Fereidun me
ofrecia un nuevo sigué de tres meses, en consideracién al hecho de que estaba
satisfecho conmigo.

Tras haber cometido una accién imperdonable al abrir una carta dirigida a
Gostaham, la oculté en mi fajin. Necesitaba pensar sobre la oferta sin el consejo de
mi familia. Ahora que ya no era virgen, me tocaba a mi decidir lo que queria. Homa
decia que estaba en mi derecho.

Esa mafana mis tejedoras llegaron un poco mas tarde de lo habitual. Katayun
parecia tan fresca como de costumbre, pero Maleké tenia profundas ojeras.

—¢COmo esta tu marido? —Ie pregunté.

—Aun enfermo —contesto—. Se ha pasado la noche tosiendo.

—¢Qué tal un poco de café para levantar el animo? —ofreci. Ella acept6
agradecida la taza humeante que dejé a su lado.

Cuando nos sentamos para trabajar, enumeré los colores mientras ponderaba la
oferta de Fereidun. Mi cuerpo queria aceptarla. No habia pasado un dia siquiera y ya
echaba de menos sus abrazos, a pesar de las palmaditas en la cara, y habia pensado en
una docena de nuevas maneras de darle placer a él y a mi misma. Era como los
fumadores de opio, que no se calman hasta que consiguen su dosis diaria de la droga
negra y pegajosa, tras lo cual se recuestan en los cojines con las rodillas separadas y
una mirada de dicha en los ojos.

Llegué a la conclusion de que me convenia continuar tal como estaba. Ahora que
Nahid lo sabia todo, no necesitaba mantener el sigué en secreto. Ella me detestaria a
mi y a mis hijos, pero yo seguiria disfrutando de las atenciones de Fereidun y tal vez
podria llevar una vida aparte, feliz. Tal vez concibiera hijos varones que, aunque no
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tendrian derechos de herencia, me cuidarian en la vejez.

Por otra parte, al aceptar la oferta de Fereidun obtendria también una dulce forma
de venganza. Seria como una espina que recordaria a Nahid que Fereidun no se habia
casado con ella por amor, sino por el poder. Cuando su marido se ausentara por las
noches pensaria en lo mucho que estaria disfrutando conmigo, y sufriria.

Tales fueron mis pensamientos hasta la hora de la comida, cuando Gordiyé se
acercO a hablar conmigo. Iba elegantemente ataviada con un nuevo vestido verde y
una tanica amarilla, y la esmeralda que Gostaham le habia regalado hacia tiempo
brillaba como un pequefio mar sobre sus pechos.

—Acabo de recibir una invitacion para visitar a la madre de Nahid —dijo.

—Que tu visita sea placentera —repliqué, disimulando una sonrisa. En lugar de
contarle lo ocurrido, decidi esperar a que lo hiciera Ludmila.

—¢Te gustaria acompafiarme? —pregunt6 Gordiyé, que ultimamente estaba muy
satisfecha conmigo y me lo demostraba con pequefios favores—. Seguramente
hablaremos del encargo de la alfombra, y sé que te interesara.

—FEres muy amable —contesté—, pero debo quedarme para ayudar a Katayun y
Maleké en su trabajo.

—De acuerdo —asinti6 ella, sonriendo. Yo sabia que le gustaba verme cumplir
con mi trabajo por encima de todo.

Segui cantando los colores para mis tejedoras hasta que tuvimos que parar un
momento, mientras ellas dos comprimian los nudos con una carda de madera. Maleké
apret6 tan fuerte que la carda se rompid, y entonces también ella parecié a punto de
estallar. Yo sabia como se sentia con sélo mirarla a los ojos, que no podian ocultar su
estado de animo.

—No importa —Ile aseguré, aunque en realidad no podia permitirme una pérdida
como aquélla—. Compraré una nueva.

Maleké no dijo nada, pero sin duda agradecié que no la obligara a pagar por la
carda.

Cuando Katayun y ella se fueron, empecé a tejer yo sola. Queria estar alli cuando
regresara Gordiyé para verle la cara. Volvié una hora mas tarde, palida y asustada, y
con el kohl corrido. Agité una carta ante mi cara.

—¢Qué sabes de esto? —preguntd con voz chillona.

—:iQué es?

—Kobra me dijo que esperara fuera, luego me entreg6 esta carta y me dio con la
puerta en las narices. Fingl sorpresa.

—¢Y por qué habrian de hacer algo semejante?

Gordiyé se sentd a mi lado en un cojin.

—Es evidente que lo han descubierto —dijo, dandome golpecitos en el hombro
con la carta—. Han cancelado el pedido de la alfombra. ;Sabes lo que eso significa
para nosotros?

Gostaham habia invertido un monton de dinero en el disefio y encargado una gran
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cantidad de seda que debia tefiirse segun sus instrucciones. La alfombra no podria
venderse a nadie mas, pues los dibujos tenian motivos que aludian a los recién
casados. Por supuesto, durante mi discusion con Nahid ni siquiera se me habia
ocurrido pensar en la alfombra.

—iQué calamidad! —exclamé, y lo decia sinceramente. Sabia que si Gordiyé
estaba preocupada por el dinero, todos los de la casa se resentirian de ello. Apenas
habiamos empezado a comer mermelada de nuevo.

Gordiyé me pincho6 con el dedo.

—¢Cuando viste a Nahid por dltima vez?

—Hace so6lo unos dias, pero no menciond la alfombra —contesté.

—Entonces ¢cémo lo han descubierto sus padres?

—No lo sé —repuse, tratando de parecer asustada—. Me pregunto qué pensara
Nahid... ;Se lo diran sus padres?

—Pues claro —solté Gordiyé. Su voz se volvio mas melosa, casi amable—.
Seguro que se lo habras contado a alguien, o si no tal vez tu madre.

—Jamas he hablado con nadie sobre mi matrimonio —declaré sin alterarme.
Gordiyé me mir6 con incredulidad—. Estoy asustada —afiadi, esperando ganarme
sus simpatias—. Espero que Nahid no me pida que vaya a visitarla.

—No creo que debas preocuparte por eso nunca mas.

Gordiyé se retir6 a sus habitaciones con dolor de cabeza. Pensé que me
regodearia al verla caida en desgracia, pero mis pensamientos se volvieron hacia
Ludmila, que siempre se habia mostrado amable conmigo y ahora nos despreciaba.
Lamenté que el deseo de tener a Fereidun me hubiera llevado a aceptar mantenerlo en
secreto. ;Qué debia hacer con su oferta? Por la mafiana habia decidido aceptarla, pero
en ese momento ya no estaba tan segura. Me debatia en un mar de contradicciones.

En cuanto tuve un momento libre, fui al bazar en busca de una carda nueva para
sustituir la que habia roto Maleké. Dejé atras los vendedores de alfombras y
tintoreros de lana para llegar a la parte del mercado reservada a las herramientas,
como las cuchillas para rasar superficies, los separadores de flecos y las cardas. En
aquella zona los callejones, oscuros y angostos, estaban llenos de desperdicios.

Mientras buscaba en las tiendas, oi que alguien tocaba una desgarradora melodia
con un kamanché. La segui tarareandola, pues me resultaba extrafiamente familiar. Al
reconocerla por fin, volvi sobre mis pasos y encontré al joven musico de Fereidun
sentado solo sobre una piedra, tocando su instrumento. Los extremos de su turbante
parecian raidos y tenia la cara sucia.

—Salam. Soy yo —dije, acercandome a él.

—¢Quién es yo? —pregunt6 el muchacho secamente, sin alzar la vista.

Me levanté el piché para mostrarle la cara.

—Oh —dijo él—. Eres una de ellas.

www.lectulandia.com - Pagina 190



—¢Qué quieres decir? —pregunté, sorprendida por su brusquedad.

—Nada —contestd, como si el tema lo aburriera. Volvi a cubrirme la cara.

—¢Qué te ha pasado? Pensaba que eras uno de sus favoritos. Su arco arrancé una
nota del kamanché que son6 como un maullido de gato, y sus labios esbozaron una
sonrisa sarcastica.

—Me echo.

—¢Por qué?

—Fui demasiado insolente. Le encanta, hasta que dices la frase equivocada.

Las agrias notas que tocaba me dafiaban los oidos.

—Deja eso —pedi—. ¢Qué haras ahora?

—No lo sé. No tengo adonde ir.

—Vi el miedo en sus hermosos ojos de largas pestafias, y en su suave mentén
tembloroso. Apenas era un muchacho.

Saqué la moneda que llevaba para comprar la carda y se la eché en el cuenco de
limosnas.

—Ve con Dios —dije.

El me dio las gracias y tocé una melodia dulce y melancélica Mientras me
alejaba. Me record6 la musica que habia interpretado durante mi primera noche con
Fereidun. jCuantas cosas habian cambiado desde entonces, para mi y para aquel
joven musico! jDe qué forma tan repentina se habia visto abandonado en la calle!

Sin ganas de comprar nada, volvi a casa. Al salir del bazar, pasé por una pequeiia
mezquita que conocia bien. Entré y me senté en una de las estancias laterales
cubiertas de alfombras, para escuchar a una mujer que leia en voz alta el Coran.
Habia llegado a uno de mis pasajes favoritos, en el que se describen dos mares, uno
con agua dulce y nutritiva, el otro salado, pero ambos poblados de peces grandes y
hermosos. Las palabras sosegaron mi espiritu, y cuando oi la llamada desde el
minarete, me levanté y recé, tocando el mohr con la cabeza. Después de rezar, volvi a
sentarme en la alfombra y escuché la suave voz de la mujer con los ojos cerrados.
Pensé en Fereidun y en Nahid y en los nudos de nuestra amistad, que en mi cabeza se
enredaban como flecos. Seguia sin saber qué hacer con respecto a la oferta de
Fereidun, y mi sigué pronto expiraria.

Siempre que en la aldea me atormentaba algin problema, mi padre conseguia
solucionarlo con una observacion. ;Qué me habria dicho él? Lo imaginé con el
mismo aspecto que tenia durante el ultimo paseo que dimos juntos, con el baston en
la mano. Lo levantaba y lo blandia como si fuera una espada. «jAbre los ojos!»,
decia, y su voz resonaba en mi cabeza.

Obedeci, y fue como si viera la alfombra que tenia debajo por primera vez. Sus
flores empezaron a parpadear, convirtiéndose en estrellas, y sus pajaros parecieron
emprender el vuelo. Todas las formas a las que estaba tan acostumbrada, como las
paredes de azulejos amarillos de la mezquita, la cupula que se elevaba hacia el cielo,
o incluso el suelo mismo, me parecieron tan cambiantes como los granos de arena del
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desierto. Las paredes empezaron a temblar y combarse. ;Un terremoto?, me pregunté,
pero nadie mas parecia alarmarse. Mientras tanto, todo perdia su solidez, ya fuera
techo, paredes o suelo. También yo parecia perder mi forma fisica, y durante un
momento de dicha me invadi6 una sensacion de abandono que me disolvi6 en la nada
perfecta.

«Baba —Ilamé en silencio—. ;Qué debo hacer?»

No me contestd, pero noté su amor recorriéndome el cuerpo. Senti el gozo de su
cercania por primera vez desde su muerte. Recordé el dia en que, a pesar de su
cansancio, me habia mostrado la cascada y la mujer de los fuertes brazos oculta tras
ella. Su devocién por mi no nacia del interés propio, ni dependia de que yo lo
complaciera. Conociendo su carifio, habia conocido el amor tal como debia ser:
limpio y puro como un rio, y asi era como yo queria sentirme a partir de entonces.
Jizr, un mensajero de Dios, mostraba a los peregrinos perdidos el camino de los oasis
del desierto; ahora mi padre me sefialaba el camino a mi.

La vibracion se detuvo. Las paredes recuperaron la solidez, la alfombra volvio a
ser corriente. L.a toqué para asentarme de nuevo en la tierra, antes de levantarme con
piernas vacilantes. L.a mujer que leia el Coran repar6 en que me tambaleaba y me
ofreci6 su ayuda.

—Ve con cuidado, pareces muy alterada —dijo.

—Gracias, pero ahora ya me siento mejor —contesté. Cuando abandoné la
mezquita, mi paso era firme y mi corazén se habia decidido.

Encontré a mi madre y le conté lo sucedido en la mezquita. La voz de mi padre
resonaba aun en mis oidos.

—Me ha dicho: «jAbre los ojos!»

—Y contempla la verdad —afadi6 ella, terminando el poema que a €l tanto le
gustaba recitar. Estaba radiante de alegria—. Qué maravilloso que siga aun tan cerca
de ti —dijo con ojos llorosos—. También esta conmigo.

—Bibi, él me ha ayudado a tomar una decision —declaré, sabiendo que me
escucharia si le parecia que procedia de él—. Voy a terminar con el sigué.

A pesar de lo que le habia contado, mi madre sufrié una desagradable sorpresa.

—iCoémo! ;Y arruinar nuestro futuro?

—No me querra siempre, bibi. Un dia se cansara de mi y se buscara a otra.

—Bueno, ¢y por qué no aceptar su dinero hasta que su interés decaiga?

—Por los padres de Nahid. Nos desprecian.

Mi madre suspiro.

—Aprenderan a soportar esa carga. Saben perfectamente que un hombre tiene sus
sigues.

Hice una pausa antes de replicar:

—Hablas como Gordiyé.
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Mi madre se echo hacia atras, ofendida.

—Hay una cosa que no sabes —afiadi con suavidad—. La ultima vez que vi a
Nahid, amenaz6 con hacer dafio a mis hijos, si los tenia. ;Cémo podria vivir con ese
miedo?

Mi madre sabia tan bien como yo que Nahid tenia el poder necesario para
cometer semejante traicion.

—FEsa mujer es un escorpion —solt6—. Nunca me he fiado de que fuese
realmente amiga tuya.

—Lo sé. Y tenias razon en dudar de ella.

—Pero entonces, ;qué haremos? —Mi madre empezaba a asustarse al ver la
firmeza de mi proposito—. Gordiyé y Gostaham se hallan ya en una posicién
embarazosa y han sufrido una gran pérdida. Si ofendes a Fereidun, podrian perder
aun mas. ;Y si se enfadan tanto que nos echan?

Su pelo habia encanecido desde que habia enviudado, y su rostro estaba surcado
de arrugas. Sus palabras me afectaron, pues sabia que me amaba por encima de todas
las cosas. Tras el fallecimiento de mi padre, yo era su unica preocupacion en la
vida... y también su unico consuelo. De hecho, tenia su futuro en mis manos.

—No permitas que muramos de hambre —me rog6 con impotencia, buscando
hacerme cambiar de opinion.

Traté de tranquilizarla.

—Bibi, no cambiara nada. Seguiré siendo la esclava que teje alfombras para ellos,
y las haré también para nosotras.

—Hiciste una maravillosa en la aldea pero aun asi estuvimos a punto de morir de
hambre.

—Pero ahora contrataré mujeres que trabajen para mi y pondré conseguir un buen
precio.

—¢COmo? —pregunto ella—. No eres un hombre.

—Ya encontraré a alguno que me ayude.

—Te engafiara.

—No, si encuentro un buen hombre.

—Es demasiado peligroso. No podemos comernos las alfombras.

—Ya lo sé, por eso reservaré algun dinero para que no quedarnos sin nada si mis
alfombras no se venden enseguida.

—~Qjala tu padre viviera aun —gimi6é mi madre—. Ali, principe de los hombres,
ayudanos, salvanos —empez0 a rezar al yerno del Profeta, como hacia siempre en
momentos de angustia—. Ali, principe entre los creyentes, te suplico que nos
bendigas y protejas...

Mientras escuchaba sus rezos, senti cierta irritacion. Yo era una decepcion para
ella, aunque no estuviera dispuesta a admitirlo ni siquiera ante si misma. De haber
sido yo una belleza, podria haber hecho un buen matrimonio y haberla salvado de la
pobreza. El hecho de que hubiera aceptado el sigué de Fereidun era una muestra de su
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desesperacion. No creia que pudiera conseguir gran cosa, de modo que consideraba
mas prudente aceptar lo que hubiera. Pero yo habia nacido con algo que mi madre no
esperaba. Mis habilidades como tejedora y disefiadora se habian puesto a prueba en la
ciudad, y el resultado habia sorprendido a todo el mundo.

—Bibi —Ila interrumpi—, escichame. No podemos depender de la proteccion de
los demas. Intentemos nosotras que nuestra vida sea mas comoda. Creo de corazén
que eso habria deseado mi padre.

Mi madre reflexioné un momento y luego chasqueo la lengua.

—Ni hablar —replic6—. Habria querido que contrajeras un buen matrimonio y
que yo viviera contenta a tu lado, con un nieto en mis brazos.

—Pero no he contraido un buen matrimonio —repliqué airadamente—. ;Y de
quién ha sido la culpa?

Era mi dltima arma, y la usé.

Mi madre me tomo la cara entre las manos con expresion arrepentida.

—Bien —cedio con aire de derrota—. Ahora ya eres una mujer adulta.

Asl pues, supe que la decision recaia sobre mi, y envié una plegaria de
agradecimiento a mi padre por haber sido mi aliado.

—Pero sélo aceptaré que termines con el sigué —anadio— si haces una cosa. La
proxima vez que Fereidun te llame, dile que lo amas y lo deseas, y preguntale si
podria considerar la posibilidad de hacerte su esposa permanente.

Aquella idea me parecié humillante. ;No se suponia que debia plantearmelo él a
mi? ;Quién era yo para pedirle un vinculo permanente a un hombre rico?

—Si se casara contigo, nuestra vida seria dulce como la miel —insistié mi madre
—. Es la tnica certeza que tenemos.

Suspiré.

—¢No crees que si me quisiera ya me lo habria pedido?

—Como decias antes, debemos procurar que nuestra vida sea mas comoda.

Tenia razon, eran mis propias palabras.

—Haré lo que me pides —cedi, aunque mi orgullo femenino se sentia
mortificado.

Aunque Fereidun no habia recibido respuesta alguna a su oferta, me llamé unos dias
mas tarde. Estaba tan impaciente por verme, que echd a todos los criados antes de
comer y empez0 a besarme la oreja. Yo no me sentia apasionada aquella noche, pero
procuré complacerlo. Recordando a Gordiyé y la forma en que conseguia todo cuanto
queria de Gostaham, gemi mas que de costumbre, pues queria ponerlo de buen humor
para lo que tenia que decirle.

Nos vestimos de nuevo y los criados nos sirvieron la comida. Después, Fereidun
se relajo con un vaso de vino en una mano y su pipa de tabaco en la otra. Fingi buscar
a alguien.
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—¢No hay musica esta noche? —pregunté, esperando que me contara el incidente
con el muchacho.

—Esta noche no —contest6 él con tono indiferente. Y como si quisiera evitar
nuevas preguntas al respecto, se volvio hacia mi y me desato el fajin con mano
experta—. Me han dado una noticia algo extrafia —dijo, echandome el aliento al
oido.

—¢Cual?

—Por lo visto, los padres de Nahid han anulado el pedido de la alfombra que iba
a ser nuestro regalo de bodas —coment6—. No me han explicado el porqué. —
Parecia desconcertado, como si no tuviera la menor idea sobre el motivo.

—Yo te lo diré —contesté, observandolo.

—¢En serio? —se extrafid. Me quitd los pantalones, los enroll6 y los arrojé al
otro lado de la habitacion—. ;Por qué?

—Han descubierto lo del sigué y quieren castigar a Gostaham y Gordiyé, igual
que a mi.

—Asi que es eso —dijo €l sin darle importancia—. Es una lastima que estén tan
enfadados, pero ya se acostumbraran. Al fin y al cabo, soy su yerno.

—Supongo que tu podrias comprar la alfombra a Gordiyé y Gostaham —sugeri.

—No si los padres de Nahid no quieren que la tenga. jPiensa en lo insultante que
seria si la vieran en nuestro salon! —Se ri6 como si la idea le resultara graciosa.

Su despreocupacion me enfurecio, pero esta vez me guardé de mostrar mi ira. No
obstante, segui poniéndolo a prueba.

—Nabhid esta muy dolida —dije—. Creo que ahora me odia.

Fereidun me quit6 el vestido y la ropa interior, dejandome tinicamente el velo que
me cubria el cabello.

—Pues es una pena, porque tendra que aguantarte mientras yo lo diga. Y no
toleraré que mi esposa me desafie.

Me senti abrumada por aquellas palabras y por la injusta situacion en que me
hallaba. Recordé el consejo de la hechicera: «También ti puedes poner fin a
determinadas cosas.»

Reprimi mis sentimientos y traté de desviar la conversacion hacia lo que
necesitaba saber. Empecé a acariciarle el pecho suavemente.

—Cuando eras nifio, imaginaste alguna vez que te casarias con dos amigas como
nosotras? —pregunté, tratando de parecer juguetona, como si fuera una gran broma
que compartiamos entre todos.

—A menudo pensaba en cémo seria acostarse con mujeres Mi padre me envio la
primera cuando tenia trece afios. Pero la mayor parte del tiempo la pasaba trabajando
con sus caballos aprendiendo a montar y domarlos.

—iQué emocionante! —exclamé. Lo imaginé lejos de la ciudad, acariciando a sus
caballos y montandolos a placer—. Yo, cuando era nifia —afiadi, sintiendo que la
infancia me quedaba ya muy lejos—, imaginaba que me casaria con un hombre que
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cubriria mi camino de pétalos de rosas. Eso era lo que me decia siempre mi padre.

—:Y no lo hice yo? —Fereidun solt6 una carcajada, recordando nuestro anterior
encuentro.

—Mi padre no lo habria imaginado asi —sefialé, pues de hecho Fereidun me
habia cubierto a mi con pétalos de rosas.

El volvié a reir y quiso abrirme las piernas. Yo segui con la conversacién.

—Siempre quise casarme y criar a todos los hijos que Ala quisiera enviarme,
junto a mi marido. —Yo misma me asombraba de mi audacia.

—Y asi serd, si Dios quiere —me aseguro él, pero no dijo nada de quién seria mi
marido. Me abri6 mas las piernas—. Empecemos a fabricarlos.

Me coloqué encima de €l tratando de atraer su atencion un momento mas.

—Debe de ser agradable tener una hija —comenté.

—Ella es la luz de mis ojos —replico, apretindome las nalgas—. Yo también
espero tener muchos hijos, sobre todo varones.

—¢Y si yo tuviera esos hijos varones? —pregunté, frotando mis senos contra su
pecho y cogiéndole el miembro del placer.

—Eso seria una bendicion. —Fereidun entorné los ojos mientras yo seguia
acariciandole con la mano, pues habia aprendido por fin cudl era su parte mas
sensible.

Cuando oi que empezaba a gemir suavemente, respiré hondo y dejé de mover la
mano.

—Pero ¢significaria eso un matrimonio permanente?

Su espalda se puso rigida y su miembro perdio dureza.

—No lo sé —dijo con cautela—. Depende de con quién mas quiera mi padre que
me case, y de si tuviera otros hijos.

Me tumbd y se colocé encima de mi.

—¢Y si mi hijo fuera el inico que tuvieras? —pregunté rapidamente.

—Tal vez —dijo, pero en un tono que no me convencio.

Me acaricio los pechos y empezé a besarme, decidido a abandonar el tema. Abri
las piernas y emiti unos gemidos para alentarlo, pero mis pensamientos estaban muy
lejos. ;Qué probabilidades tenia de que un hijo mio fuera el tnico? El podia tomar
cuatro esposas y yo ni siquiera me habia quedado embarazada aun.

Fereidun dej6 de besarme e hizo una pausa.

—Sé lo que quieres —dijo—. Pero no puedo prometerte nada.

Se me cayo0 el alma a los pies.

—¢Y en el futuro?

—Sdlo Ala conoce el futuro —adujo. Me separ6 las piernas y metié las manos
entre ellas—. Apuremos nuestra copa de vino ahora, como dice el poeta, antes de que
nos convirtamos en vasijas de barro estrelladas contra el suelo.

¢Tenia que ser yo esa vasija? No tuve tiempo de preguntar. Durante las horas
siguientes me perdi en una calida oscuridad. Fereidun se mostrd especialmente tierno,
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como si quisiera compensarme por no ofrecerme un matrimonio permanente. Me
encantaba sentir sus abrazos, pues en esos momentos me sentia segura. Pero cuando
terminamos, recordé con amargura que no me habia prometido nada.

Por la mafiana, me desperté antes que €l y lo observé dormir. Su rostro se habia
vuelto mas redondo desde que nos conociamos, igual que su vientre. Sus gruesos
labios despedian olor a vino, a tabaco y a mi. Las arrugas alrededor de la boca eran
mas profundas. ;Para qué iba a casarse conmigo? Si se ligaba a mi, tendria que pagar
mis gastos y los de mi madre durante el resto de nuestras vidas. En nuestra situacion,
en cambio, s6lo tenia que pagar por tres meses cada vez. Siempre habia sido un
hombre de negocios inteligente y sabia que habia conseguido una ganga.

Tras la ultima conversacion con mi madre, estaba impaciente por demostrarle que
podia vender mi alfombra a buen precio. Durante los dias siguientes, Katayun,
Maleké y yo trabajamos juntas como mulas para terminarla. En cuanto completamos
el ultimo nudo de la esquina superior izquierda, las tres nos apifiamos ante nuestra
obra para contemplarla con arrobo, dando gracias a Ala por sus bendiciones. jQué
sensacion la de tejer el ultimo de miles y miles de nudos! jQué asombroso que cada
diminuta parte de color fuera esencial en el lugar que ocupaba, igual que la mas
humilde polilla en la creacién de Dios!

Contraté a un experto cortador del bazar para que igualara la superficie. Cuando
termind, parecia de terciopelo y el disefio se vela aun mas claro que antes. Me
recordaba un dia de primavera despejado, cuando una blanca paloma cruza el cielo,
ligera como el pensamiento. Aunque habia visto cientos de alfombras en el bazar,
estaba convencida de que la mia podia equipararse a las mejores piezas tejidas en
casa.

Una vez terminados los flecos, pagué a las mujeres con el dinero que me quedaba
de la parte del sigué que me habia dado mi madre y nos despedimos. Les dije que en
cuanto vendiera el tapiz, volveria a contratarlas para hacer otro. Y les di algo de
dinero extra por su buen hacer.

—NMis hijos comeran bien hoy gracias a ti —dijo Maleké.

Llevé la alfombra a Gostaham y le pedi su opinién. El la desenroll6 en su taller
para examinarla de un extremo a otro, y la alabo brevemente antes de sefialar sus
defectos.

—Algunas cosas son dificiles de ver hasta que la pieza esta terminada —comenté
—. Un rojo mas intenso habria hecho que las plumas parecieran atin mas ligeras. La
proxima vez te sugiero que reduzcas el tamafio de los bordes por el mismo motivo.

Me habl6 de cada uno de los colores y dibujos, asi como de las elecciones que
habia hecho. Aunque decepcionada por sus criticas, comprendi que tenia razén. El era
un auténtico maestro que dominaba aquel arte y yo recibi una leccion de humildad.
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—No te desanimes. Lo que te he dicho es sélo para ti, para ayudarte en tu trabajo.
Un comprador no se dara cuenta de nada de lo que te he hablado, pues sus ojos
quedaran maravillados por la belleza de lo que ofreces y comprendera que es un
objeto tnico. No la vendas barata, pues debes empezar a tener en cuenta tu propia
valia.

Le di las gracias por moldear mi arcilla para mejorarla.

—No habria podido hacerlo si no tuvieras la arcilla con que trabajar —respondio
Con una sonrisa.

Aquélla era en verdad una gran alabanza, viniendo de un maestro como
Gostaham, y me llen6 de alegria. Luego se ofreci6 a ayudarme para mostrar la
alfombra y venderla, pero yo queria hacerlo por mi misma y asi se lo comuniqué. Fl
se quedo perplejo.

—¢Estas segura? —pregunto.

Estaba mas que segura. Era el mejor modo de convencer a mi madre de que podia
ganar mucho dinero con mi oficio.

Gostaham no acababa de comprender que quisiera venderla sin su ayuda, pero me
dio su bendicion e insistié en que tratara de sacar un precio elevado.

Mi felicidad por la alfombra se disip6 rapidamente, pues el ambiente en la casa era
cada vez mas sombrio. Varios amigos de los padres de Nahid enviaron cartas a
Gostaham cancelando los encargos que le habian hecho, presentando excusas que
todos sabiamos falsas. Aquella situacion metié el miedo en el cuerpo a Gordiyé y
Gostaham. Seguian percibiendo los ingresos del taller de alfombras real y eran
duefios de una magnifica casa, asi que no habrian de pasar hambre, pero les
preocupaba perder sus lujos y su posicion social. De repente empezaron las
discusiones. Gordiyé azuzaba a su marido para que consiguiera mas pedidos, y €l se
quejaba de que todas las desgracias les habian sobrevenido por la codicia de su mujer.
Cuando el maestro se acercaba a su esposa, ella lo rechazaba, de manera que en la
casa ya no resonaban los gritos de gozo y hasta los criados andaban taciturnos. Un
dia, oi cantar a Shamsi por lo bajo, mientras escurria la ropa lavada: «Ey, viento,
llévate la mala suerte. Ey, lluvia, trae la buena suerte contigo.»

Una tarde después de comer, Gostaham y Gordiyé nos llamaron a mi madre y a
mi a la Gran Sala. Entramos y les presentamos nuestros respetos, pero sus respuestas
fueron secas. El aire mismo parecia cargado de malos augurios cuando nos quitamos
los zapatos y nos sentamos en los cojines.

Gostaham fue el primero en hablar, como solia hacer antes de que su mujer
llevara la voz cantante.

—Ayer envié a un criado a la residencia de Fereidun —dijo el maestro—. No se
le permitio entrar.

—Qué descortesia —observé mi madre.
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—No es solo descortesia —dijo Gordiyé—. Es algo sin precedentes. —Se volvio
hacia mi—. Nos preguntabamos si Fereidun y ta habriais discutido. Quiza se haya
enfadado por algo, aunque sea un motivo insignificante. —Me sonri6, animandome a
hablar.

—Pues cuando lo vi por ultima vez parecia muy complacido —contesté—. ;Fue
el criado a su casa por algo relacionado conmigo?

—AUn no nos ha pagado la alfombra de las gemas —respondié Gostaham—. Por
lo visto, Fereidun no desea desprenderse de su dinero.

—Tal vez estaba ocupado con algiin negocio —sugirié mi madre.

—No creo —replicé Gostaham—. L.o mas seguro es que esté enfadado.

—¢No sera que los padres de Nahid le han mostrado su descontento? —pregunté,
tratando de repartir la culpa entre quienes la merecian.

—Jamas harian tal cosa —declar6 Gostaham—. Fereidun es un hombre adulto
que puede casarse con quien quiera. Es la ley.

—:;Qué paso la ultima vez que os visteis? —preguntd Gordiyé, avida de
informacion.

—ILo unico que me dijo —inventé— es que yo le complacia mas que cualquier
otra mujer.

—iFigurate! —exclamo6 Gordiyé, como si tal idea jamas hubiera cruzado por su
cabeza.

—Y que estaba impaciente por volver a verme —anadi.

—Fsa es buena sefial —coment6 ella, aunque no parecia muy convencida—. ;Y
qué me dices de Nahid? ;No crees que puede haber puesto a su marido en contra
nuestra?

—No lo sé. Ya no ha vuelto a invitarme a visitarla.

Gordiyé se volvio hacia su esposo.

—So6lo nos queda esperar que Fereidun renueve el sigué. Recuérdame cuando
termina el contrato.

—Mafiana —contesté.

—:Crees que lo renovara?

—FEsta vez no me cabe duda —dije, notando la carta apretada contra la cadera.

—FEs un alivio —intervino Gostaham, estirando las piernas—. Si Fereidun
mantiene el vinculo con nuestra familia, estoy seguro de que pagara la alfombra.

Gordiyé se animo.

—Todos seremos mas felices cuando recibamos la carta con la oferta de
renovacion, ¢verdad?

—Todos excepto yo —manifesté, alzando la voz mas de lo que pretendia.

Gordiyé arrugo la frente.

—¢Qué quieres decir?

—Pienso rechazar su oferta.

—iEso es imposible! —Gordiyé se volvié hacia mi madre casi con expresion
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suplicante—. No importa lo que diga tu hija en esta habitacion. Comprendo que el
destino la ha tomado por sorpresa. Tal vez necesite tiempo para escuchar tus sabias
palabras.

Mi madre se mantuvo erguida.

—La decision depende unicamente de mi hija —replicé sin mostrar el menor
signo de debilidad, lo que habria inducido a Gordiyé a tratar de persuadirla—. Es una
mujer casada y tiene edad suficiente para saber lo que esta bien y lo que esta mal.

—Cometes un error —me dijo Gordiyé.

—iNo, yo no! —exclamé, sonrojandome, y me parecié que casi chillaba—.
Gostaham dice que si yo fuera hombre, mi habilidad me permitiria trabajar en el taller
real. Pero en lugar de facultar que ejerciera mi oficio y celebrara un matrimonio
Virtuoso, me vendisteis practicamente por nada.

Mi madre se llevo el borde de la manga a la cara.

—Por Alj, tiene raz6n —dijo—. Yo acepté la oferta porque pensé que era la tinica
manera de impedir que pasaramos necesidad.

Por primera vez vi a Gostaham avergonzado. Evitaba mi mirada, pero no hacia
nada para callar a su esposa. Como creador de alfombras era todo un maestro, pero
como marido se convertia en un débil corderito. Ahora que ya no era virgen,
comprendia perfectamente qué vinculo existia entre él y su mujer. A pesar de los
defectos de Gordiyé, Gostaham la amaba y no habia motivo de felicidad mas grande
para €l que anunciarle un nuevo pedido. Entonces ella llenaba la casa de risas y lo
invitaba a su lecho. Con tal de conseguir sus favores, Gostaham haria cualquier cosa
para mantener la paz en su hogar.

—Todos esperabamos mas para ti —espet6 Gordiyé—. Tu suerte podria mejorar
si volvieras a probar con el sigué.

—Es demasiado tarde —repliqué.

—Que las abejas te piquen la lengua —dijo Gordiyé en tono glacial—. Si recibes
una oferta de renovacion, la aceptaras. ; Has comprendido?

Me puse en pie de un brinco, mas enfadada de lo que habia estado en toda mi
vida. Aunque no era alta, todos los demas, Gordiyé, Gostaham y mi madre, me
parecieron mas pequefios que yo.

—No lo haré —manifesté, plantandome.

—iNifa desagradecida! —Gordiyé grit6 tan fuerte que toda la casa debio de oirla
—. iNo olvides que hemos perdido dinero por tu culpa!

—iY yo he perdido la virginidad por vosotros! —chillé.

Gordiyé estaba furiosa.

—iVibora! jDespués de toda la ayuda que os hemos prestado!

—Siempre podéis hacer mas alfombras —repliqué friamente—. En cambio, yo no
recuperaré nunca mi virginidad.

No lamentaba el tiempo que habia pasado con Fereidun; al fin y al cabo, me habia
convertido en mujer con él. Pero mi valor habia disminuido al perder la virginidad, y
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sin una dote, ningin hombre veria razén alguna para tomarme como esposa
permanente.

—Me entregasteis a cambio de futuros beneficios —prosegui, volviendo a alzar la
voz—. También vosotros estais en deuda conmigo.

—iNo te debemos nada! —grit6 Gordiyé—. Podemos echarte a la calle mafiana y
nadie pensara que hemos hecho mal.

La expresion de Gostaham indicaba su deseo de que se lo tragara la tierra, pero no
pronuncio una sola palabra.

Lancé a Gordiyé una mirada colérica sin afiadir nada mas. Finalmente, Gostaham
no pudo soportar mas aquel silencio.

—Azizam, no podemos permitirnos el lujo de incurrir en la ira de Fereidun —
observé amablemente.

Yo lo miré con el corazén lleno de gratitud por todo lo que me habia ensefiado.

—Venerado amu —dije, llamandolo «tio» por afecto y respeto—, eres mi
maestro, la estrella mas brillante de mis ojos. ¢Quieres que siga haciendo dafio a otras
personas solo por dinero?

Gostaham lanz6 a su esposa una mirada suplicante.

—En realidad, esto son cosas de mujeres —musito.

—Si, en efecto —convino Gordiyé, apartandolo de la conversacion—.
Esperaremos a que llegue la carta de Fereidun y aceptaremos su oferta. No hay mas
que decir. Y ahora, podéis volver a vuestro trabajo.

Se apret0 las sienes con las manos, como hacia siempre que sentia la amenaza de
una jaqueca. Cuando mi madre y yo salimos, oi que decia a Gostaham:

—¢Qué se puede esperar de alguien que destroza una alfombra sin terminar?

De camino a la cocina, mascullé el peor insulto que conocia:

—Su padre arde en el infierno.

Ayudamos a la cocinera a cortar las verduras, pero al cabo de un rato, mi madre
comento que no se sentia bien.

—Ve a tumbarte —Ile dije—. Yo trabajaré por ti.

Corté el apio con tanta fuerza que los trozos resbalaron y se desperdigaron por el
suelo, y la cocinera me regafio por desperdiciar asi la comida.

Al final de la tarde habia ideado un audaz plan. Le di una moneda a Tagui y le susurré
que necesitaba descubrir a qué barbero acudia el holandés, o donde tomaba sus bafios
(por infrecuentes que fueran), porque queria encontrarlo.
—Va al bazar todos los miércoles por la tarde para mirar alfombras —me conto el
chico de los recados, metiéndose la moneda en la manga con expresion insolente.
—iEspera! —lo llamé, tratando de recuperar mi moneda, pero Tagui se escabulld
hacia el biruni. Era un bribonzuelo muy astuto.
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Dado que aquel dia era miércoles precisamente, fui al bazar con una excusa y
recorri los puestos de alfombras, fingiendo interesarme por la mercancia. Mientras
admiraba una pieza qashqai en color aiiil, divisé al holandés al otro lado del callejon
conversando con un joven mercader de barba recortada. Lo observé hasta que se
despidio6 y luego corri para adelantarme a él y caminar hacia su encuentro como por
mero accidente.

Me quité el piché para mostrar mi rostro y fui acercandome a él. El holandés
contemplaba las alfombras colgadas en un puesto cuando me vio.

—Salam aleikum —Ilo saludé audazmente—. ;Estas comprando?

—Pues si —dijo el holandés, sorprendido de que le dirigiera la palabra. Le
recordé quién era mi familia y la alfombra de lana que le habian regalado.

—ijAh! —exclam6—. No he encontrado otra pieza mejor, ni que me cause mas
admiracion.

Sonrei; su facilidad para las cortesias era poco habitual en un farangi, pero no por
ello resultaba menos agradable. Visto de cerca, aquel holandés me resulté ain mas
extrafio. Sus ojos azules eran transparentes como los de un gato y sus movimientos
igual de impredecibles.

—Siempre ando a la bisqueda de buenas alfombras para venderlas en Holanda —
explico.

—Entonces tal vez te gustaria echar un vistazo a una que acabo de terminar.

—Desde luego, seria un placer.

—Puedo invitarte a que vayas a verla?

—Te estaria agradecido si pudieras hacer que me la enviaran —contesto—. Mi
esposa llegara muy pronto y me gustaria mostrarsela a ella también.

—Sera un honor —dije.

—Con tu permiso, enviaré un mozo a tu casa para que traiga la alfombra a mi
alojamiento.

—Por favor, indica al mozo que pregunte por mi y por nadie mas —le pedi.

El holandés se qued6 pensativo.

—¢No podria ayudarlo tu familia?

—Me gustaria darles una sorpresa —aduje tras un momento de vacilacion, y una
avida expresion asomo a los ojos del holandés.

—Buena idea —dijo—. ;Podriamos arreglarlo hoy mismo?

Me sorprendieron sus prisas, pero pensé que seria mejor acceder.

—LEstoy a tu servicio.

El holandés se inclind y se despidio de mi. Pagaba los precios mas altos de los
que yo habia oido hablar. Si deseaba mi obra tendria que desembolsar una buena
suma.

Cuando llegué a casa, el mozo ya me estaba esperando. Con la esperanza de
realizar una venta rapida, le entregué la alfombra y le di una buena propina para
asegurarme de que me ayudaria si lo necesitaba.
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Confiando en que pronto recibiria una buena bolsa de dinero del holandés, segui
adelante con mi plan. Me cubri bien para hacerme totalmente irreconocible y me
dirigi a la Imagen del Mundo en busca de un escribiente. Encontré uno cerca de la
Gran Mezquita y le di instrucciones para que escribiera una carta a Fereidun, con su
mejor papel y su caligrafia mas cuidada. Debia explicarle que me dirigia a él en
nombre de Gostaham, para quien trabajaba, y, empleando el lenguaje mas elegante de
que fuera capaz, debia comunicarle que la familia le daba las gracias amablemente
por la oferta de renovacion del sigué, pero que la decision me correspondia tomarla a
mi, y yo la habia rechazado por voluntad propia.

—c:Donde esta hoy tu familia? —pregunto el escribiente, que tenia una barba rala
y una verruga junto a la nariz.

—En casa.

—Qué extrafio que te hayan enviado aqui sola —coment6—, sobre todo con una
mision como ésta.

—Se encuentran indispuestos.

—Todos?

Al ver que no respondia, me indic6 que me acercara mas y susurro:

—Lo haré, pero te costara tres veces mas de lo normal.

¢Qué podia hacer? El escribiente se ganaba bien la vida gracias a su habilidad
para determinar hasta qué punto estaban desesperados sus clientes.

—De acuerdo —asentl.

—Y si le cuentas a alguien quién te ha hecho de escribiente, juraré por el sagrado
Coran que no he sido yo.

Luego redacto la carta y la ley6 en susurros para que solo yo lo oyera. No sonaba
tan educada como la correspondencia que se intercambiaban Fereidun y Gostaham,
por mas que utilizaba un lenguaje ampuloso y lisonjero. Pensé en ello con
perplejidad, pues no acertaba a discernir por qué parecia diferente. Por desgracia
tenia prisa, asi que tendria que servir tal cual estaba.

Regresé con la carta a casa y esperé a que Gostaham saliera. Entonces entré en su
taller y saqué su sello del sitio en que lo escondia. Sabia que a menudo no se
preocupaba de guardarlo bajo llave, ya que jamas se le habria ocurrido que alguien de
la casa osara hacerse pasar por él. Derreti un poco de cera roja sobre el dorso de la
carta y rapidamente la presioné con el sello. Ya nadie podria dudar de que procedia de
la casa de Gostaham.

Cuando terminé, me senti limpia por dentro por primera vez en meses. Por severo
que fuera el castigo que me impusieran, no podia seguir con el sigué. Gostaham y
Gordiyé se enfadarian muchisimo y me castigarian, pero pensé que me perdonarian
como en las ocasiones anteriores.

Dejé lo mas dificil para la tarde. Sentada sola en nuestra pequefia habitacion,
escribi una carta a Nahid. Mi caligrafia era tan desmafiada como la de un nifio, pero
queria que recibiera una carta de mi pufio y letra, que le comunicara exactamente 1o
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que sentia mi corazon. Ella me habia ensefiado a escribir y yo queria demostrarle
cuanto habia aprendido y cuanto apreciaba sus esfuerzos, sus conocimientos y su
amistad. Sabia que ella comprenderia la sinceridad de los sentimientos que se
escondian tras las palabras torpemente escritas.

Nahid yun, mi queridisima amiga:

Te escribo para pedirte perdon. Has sido mi amiga mds querida y te he hecho
dafio. Al principio, antes de que te prometieras a Fereidun, el sigué solo me hacia
dafio a mi, pero cuando se renovo y no hice nada para impedirlo, fui desleal. Ojala
hubiera tomado la decision correcta y te lo hubiera dicho antes de tu boda. Espero
que perdones mi error. Siempre te querré, aunque comprendo que ya no puedas
quererme. Por eso he decidido dejaros en paz a Fereidun y a ti. He rechazado su
oferta de renovar el contrato por sequnda vez, y por lo tanto nuestro sigué ha llegado
a su fin. Te deseo una vida muy dichosa, y espero que un dia me recuerdes con todo el
dafecto que siento por ti.

Después me arranqué del cuello el cordon de hilos de colores y desaté los siete
nudos uno por uno, musitando una bendicién cada vez. Meti los hilos sin nudos en el
sobre. Nahid no sabria exactamente qué significaban, pero comprenderia que habia
renunciado a un hechizo y que habia hecho todo lo posible por favorecer su amor.

Al dia siguiente, estabamos deshuesando datiles cuando oimos a Gostaham gritando
en el biruni. Chillaba cada vez mas y llegué a captar las palabras «alfombra» y
«sigué». Me limpié las manos y traté de armarme de valor.

—Bibi yun, he puesto fin al sigué —anuncié, tratando de mantener la calma.

—iQue Ala nos proteja! —exclamo6 mi madre, cuyas manos empezaron a temblar
mientras iba quitando semillas a los datiles.

Gostaham irrumpio en el patio agitando una carta en la mano, con el turbante
torcido y la tunica purpura empapada de sudor. Gordiyé le pisaba los talones y le
suplicaba que le contara qué ocurria. Recordando el dia en que los dos me habian
gritado por destrozar la alfombra, empecé a sudar y me sonrojé, aunque esta vez sabia
que habia obrado correctamente. Me levanté para enfrentarme a ellos.

Gostaham arrojo la carta a mis pies.

—¢De donde ha salido esto?

—Yo no sé leer ni escribir —aduje, fingiendo ignorancia.

—Hoy he ido a la residencia de Fereidun para reclamar el dinero que nos debe —
declar6 Gostaham, rojo de rabia, sin prestar atencion a mis palabras—. ;Y cual no ha
sido mi sorpresa cuando me ha informado que yo le habia enviado una carta
rechazando el sigué!

—:Qué? —exclamo Gordiyé, asombrada.
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—Enseguida me mostré6 mi propio sello en la carta y no pude negarlo. Me
justifiqué diciéndole que habia contratado a un nuevo escribiente, al que echaria de
inmediato. Le supliqué perdén por la torpeza de la carta, y ensalcé su nombre y su
generosidad.

Gordiyé se cubridé la cara con las manos como si no pudiera soportar tanta
verglienza.

Yo temblaba de pies a cabeza. Aunque habia oido el texto antes de enviarlo, no
sabia lo bastante para darme cuenta de que el escribiente lo habia hecho tan mal. Mi
silencio y mi rubor delataron mi culpabilidad.

—¢Como se atreve una mujer de mi casa a colocarme en tan humillante posicién?

—Me agarré por la tunica y me zarande6—. jNo tienes excusa! —estallo. Me
estampO una mano en la sien y me dio un pufietazo en la mandibula con la otra. Me
desplomé.

Mi madre se interpuso entre él y yo.

—iPégame a mi! —grito—. Pero no vuelvas a tocar a mi hija.

—Entonces deduzco que Fereidun no te ha pagado —dijo Gordiyé a su marido.

—c¢Pagarme? —Gostaham solté un resoplido de burla—. He tenido suerte de que
no ordenara a alguien que me envenenara. He tenido que inventar mas mentiras para
conseguir que me perdonara. Le dije que le habiamos encontrado un marido y que
seria mas conveniente para ella aceptarlo mientras atin fuera joven, a menos que él
quisiera tomarla como esposa.

—:¢Y qué contest6? —preguntd mi madre, incapaz de disimular cierta esperanza.
Me apreté la mejilla con la mano tratando de aliviar el dolor de la mandibula. Notaba
el sabor metalico de la sangre en la lengua.

—NMe dijo: «La he usado hasta hartarme.» Y luego se froté6 las manos como si
quisiera limpiarselas.

Era exactamente lo que yo esperaba. Tal vez habria podido complacer a Fereidun
un poco mas, pero al final habria acabado desembarazandose de mi.

El rostro de Gordiyé se contrajo en una mueca de rabia.

—iLlevas el mal en tus pasos! —exclamé—. De no ser asi, tu padre no habria
muerto tan pronto, Nahid no habria descubierto el sigué, y nuestros amigos no
habrian cancelado sus pedidos.

No habia modo de librarse de semejante mal, que llevaria siempre la desgracia a
la casa y contaminaria cuanto tocara, al menos a los ojos de Gordiyé.

—Nabhid lo descubrio por Kobra —expliqué, y me salié sangre por la boca. Mi
madre se quito el pafiuelo que le cubria la cabeza, dejando que cayeran sobre los
hombros sus largos cabellos grises, y me seco la sangre—. Yo solo admiti que era
cierto.

—Podrias haber mentido —replicé Gordiyé.

—iNo podia soportarlo mas! —exclamé, y el simple hecho de hablar me causaba
un gran dolor—. ;COmo te sentirias si cada tres meses tuvieras que preocuparte por si
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tu marido te quiere ain? ;O si tu mejor amiga amenazara a tus hijos?

—~Que Ala proteja siempre a mis hijas —replicé Gordiyé, haciendo caso omiso de
mis preguntas.

Recogi la carta que Gostaham habia arrojado a mis pies. De eso si que me
avergonzaba. Nadie me habia ensefiado mas que él, y aunque no me habia protegido
como padre, habia sido un maestro afectuoso.

—No tengo excusa por haber cogido tu sello sin tu permiso —me disculpé—. Lo
hice s6lo porque no veia otro modo de terminar con el sigué.

—iPodrias haberme contado lo desgraciada que te sentias! —se indignd
Gostaham—. Yo podria haberle comunicado a Fereidun tu decisién, disculpandome y
agradeciéndole su generosidad debidamente. Sin duda estda furioso porque no
esperaba ser rechazado con tan poca elegancia y tan mala redaccion.

Suspiré. Una vez mas habia cometido el error de actuar con precipitacion, pero
esta vez tenia buenas razones.

—Pero Gordiyé me orden6 que aceptara.

—Si me hubieras confiado tus planes, yo habria visto el peligro y habria hallado
un modo mejor de hacerlo.

No le crel, pues jamas le habia visto ir en contra de los deseos de su mujer.

—Lamento profundamente mi error —insisti—. Sé que no siempre hago las cosas
como deben hacerse aqui en Isfahan. Beso tus pies, amu.

Gostaham levant6 las manos y alz6 la mirada al cielo, como si la capacidad de
perdonar le viniera de arriba.

—:No han causado ya bastantes problemas? —terci6 Gordiyé—. Han cancelado
los pedidos de varias alfombras por su culpa. Ya no merecen vivir aqui.

Volvi a intentarlo, pues no tenia nada que perder.

—Te suplico que nos permitas seguir bajo tu proteccion —rogué a Gostaham—.
Trabajaré como una esclava en tus alfombras, y no te costara ni un toman tenernos
aqui. Obedeceré todas tus ordenes sin quejarme.

—FEso dijo la ultima vez —protestd Gordiyé.

Gostaham guardo silencio.

—Si, en efecto —declar6 al fin—. Es una lastima, una verdadera lastima.

Gordiyé no necesitdo oir mas para pronunciar las palabras que hacia semanas
anhelaba decir:

—Os expulsamos de esta casa. Mafiana mismo tendréis que iros.

Gostaham dio un respingo, pero no la contradijo. Se alejo seguido de su mujer,
dejandome tirada en el suelo, sangrando. Mi madre me ech¢ la cabeza atras y uso el
pafiuelo para limpiarme la boca, donde tenia la herida. Yo hacia muecas de dolor.

Al poco rato oimos los gemidos de Gordiyé por toda la casa. Gostaham recibia su
recompensa por haber permitido que se saliera con la suya.

—iQué asco! —musité.

Mi madre guardo silencio.
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—Bibi —mascullé, pues apenas podia abrir la boca—. Siento el modo en que he
hecho las cosas.

Mi madre ni siquiera me mir6. Se levanté bruscamente con el rostro inexpresivo y
se fue a la cocina, dejandome sola.

—iOh, no! ;Otra vez ella! —oi decir a la cocinera.

Al principio me quedé en el suelo, desconcertada. Luego me levanté despacio y
logré llegar hasta mi cama, gimiendo de dolor.

Shamsi, Zohré y mi madre terminaron de deshuesar los datiles para la comida. El
intenso aroma del guiso de cordero impregno el aire, y oi a los sirvientes comiendo
juntos. Yo me quedé en la cama, dormitando a ratos, sin dejar de presionarme la
mandibula para mitigar el dolor. Cuando mi madre vino a acostarse, no me pregunto
como me encontraba. Durante la noche me levanté para ir a las letrinas y tropecé con
Shamsi, que puso los ojos como platos al verme. Me llevé la mano a la cara y
descubri que la mejilla se me habia hinchado como una pelota.

Por la mafiana no podia ni abrir la boca para comer y tenia el labio inferior insensible.
Ali Asgar, que sabia de caballos y ovejas, me palpo la mandibula para ver si habia
alguna fractura.

—No creo que esté rota —comento, pero por si acaso me vendo la cara con un
trapo y me lo ato en lo alto de la cabeza, indicandome que no me lo quitara hasta que
se me pasara el dolor.

—¢Cuanto tiempo? —pregunté con los dientes apretados.

—Una semana por lo menos —contest6. En sus ojos habia una expresion de
piedad—. Merecias ser castigada —dijo— pero no asi. Ni a un maldito perro le haria
yo tanto dafio como te ha hecho €l a ti.

—iY todo por su mujer! —intervino mi madre.

—Como siempre —asintié Ali Asgar, que servia en la casa desde hacia muchos
aflos—. Eso nunca cambiara.

Hicimos unos hatillos con nuestras escasas pertenencias y esperamos a Gordiyé y
Gostaham en el patio.

—c:Dénde esta tu alfombra? —pregunté mi madre, mirando con preocupacién mi
pequefio fardo.

—Creo que el holandés me la va a comprar —contesté, aunque no habia recibido
noticias de él. Me pregunté con cierta inquietud por qué su mozo no habia regresado
con una oferta.

Justo entonces Gordiyé y Gostaham salieron al patio vestidos con sus tanicas
limpias, rosa la de ella y color vino la de él. Nadie comenté nada sobre mi cara
hinchada o el trapo que llevaba atado alrededor de la cabeza. Gordiyé me ofrecio sus
rigidas mejillas para que le diera un beso de despedida y luego apart6 la mirada con
resolucion. Gostaham me cogio la mano y me dej6 una pequefia bolsa de monedas en
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la manga cuando Gordiyé no miraba, asi que pensé que Ali Asgar debia de haberle
hablado sobre mi herida.

—~Gracias por todo lo que habéis hecho por nosotras —dijo mi madre a ambos—.
Pido perdon por haber sido una carga para vosotros.

—Que Ala os acompaiie —replicé Gordiyé en un tono que daba a entender que
necesitariamos ayuda.

—Y a ti también —dijo mi madre. Mir6 a marido y mujer esperanzada, por si
finalmente se apiadaban de nosotras, pero ellos apartaron la vista y volvieron a entrar
en el biruni.

Yo me limité a decir adi6s, pues me dolia la cara, y el corazon ain mas.

Ali Asgar nos acompai6 hasta la calle, donde vimos las altas puertas de la casa
cerrarse a nuestras espaldas. Desde el exterior, la casa de Gostaham parecia una
fortaleza. Nada revelaba de los placeres que guardaba en su interior, ni siquiera una
luz escapaba. Las demas casas de la calle se veian igualmente inhospitas y
desprovistas de vida.

Caminamos hasta el extremo de la calle que daba a los Cuatro Jardines. El
mendigo se hallaba en su puesto habitual junto al cedro, con el cuenco de limosnas
vacio. Temblaba por el viento y tenia el mufién azulado de frio. Al verlo, mi madre se
encorvo y lanz6 un gemido desde lo mas profundo de su corazon.

—Buena janum, ;qué te aflige? ;En qué puedo ayudarte? —pregunt6 el mendigo,
agitando su mufon.

Viendo que aquel hombre harapiento le ofrecia su ayuda, mi madre gimi6 con
mas fuerza. Traté de abrazarla, pero ella se apart6 de mi.

—Bibi yun, saldremos adelante —le dije con los dientes apretados, pero mis
palabras no sonaron convincentes, pues ni yo misma me las creia.

—No, no sera asi —replicé ella—. Tu no entiendes lo que has hecho. Ahora
estamos en la calle y es posible que muramos.

—Pero...

—Deberiamos volver a nuestra aldea —musito—. Al menos alli tenemos un
techo que nos cobije.

Me imaginé abandonando la ciudad en que habiamos vivido, cruzando el puente
construido para el sah. Pero no conseguia dar mas que unos pasos en mi mente antes
de pensar en darme la vuelta para contemplarla una vez mas, aunque solo fuera para
ver sus cupulas de color lim6n y turquesa a la luz de la mafiana. Y luego me
imaginaba dando unos pasos mas, solo para detenerme en uno de los arcos del puente
y volver a abrazar la ciudad con los ojos. Me habia convertido en un ruisefior de la
rosa de Isfahan, cantando una cancion eterna de amor a su belleza.

—No quiero irme de aqui —declaré.

—No me dirijas la palabra —espet6 mi madre.

Eché a andar y yo la segui, mientras el amable mendigo nos rogaba que
hiciéramos las paces.
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Sus pasos nos condujeron a la Imagen del Mundo, donde un viento cortante
levantaba el polvo de la plaza. Un hombre pas6 junto a nosotras frotandose las manos
y temblando. Los vendedores ambulantes eran como mosquitos, arremolinados a
nuestro alrededor sin darnos un respiro. Un vendedor de cuchillos no hacia mas que
ponernos «hojas tan afiladas como las de Salomo6n» delante de las narices.

—Dejadnos, no tenemos dinero —repliqué al fin, y la mandibula me doli6 al
hablar.

Una rafaga de viento nos lanz6 polvo a la cara. A mi madre le entré en la garganta
y empez0 a toser. Llamé a un nifio de los que ofrecian café para que nos trajera dos
tazas y le pagué con una de mis escasas monedas. El vendedor de cuchillos vio el
brillo de la plata desde el otro lado de la plaza y movi6 una hoja para que el reflejo
del sol me diera en los ojos.

Me dispuse a lanzarle una maldicién, pero mi madre me lo impidié.

—~Cierra la boca por una vez.

Escarmentada, bebi el café entreabriendo apenas los labios. No tenia la menor
idea de lo que ibamos a hacer, pero seria mejor que pensara algo rapido antes de que
mi madre empezara a buscar un camellero para que nos llevara de vuelta a la aldea.

—Tengo una idea —dije.

Me levanté y mi madre me siguido. Nos abrimos paso entre los vendedores
ambulantes, hasta que divisé un grupo de mujeres que exhibia sus humildes
mercancias cerca de la entrada al bazar. Una ofrecia un arbol de la vida bordado a
mano, seguramente el objeto mas valioso que tenia en su casa. Otra vendia mantas
tejidas con sus propias manos. Busqué a Maleké y la encontré sentada en cuclillas
sobre sus dos alfombras. Cuando me vio, se puso en pie inmediatamente con
expresion horrorizada.

—iQue Ala te guarde! —exclamo—. ;Qué te ha ocurrido?

—Maleké —susurré—, ;puedes ayudarnos?

Se echo hacia atras sin dejar de mirarme la cara hinchada y amoratada.

—¢Qué has hecho?

No me sorprendi6 que sospechara de mi, pues mi aspecto era en verdad
espantoso.

—Gordiyé ha decidido que éramos una carga demasiado pesada —expliqué.

—Has deshonrado a tu familia? —pregunt6 entornando los ojos.

—iPor supuesto que no! —se apresurd a responder mi madre—. Mi hija jamas
haria tal cosa.

Maleké parecié compungida, pues mi madre, con sus negras ropas de luto, era
una viuda respetable.

—Se enfurecieron por un error de juicio que cometi con una alfombra —expliqué,
lo que en parte era cierto. No queria hablarle del sigué, por miedo a rebajarme a sus
ojos—. Maleké, ;conoces a alguien que aceptara acoger a dos pobres mujeres?
Tenemos dinero para pagar.
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Agité la pequefia bolsa de monedas que ocultaba bajo el fajin. Sabia que Maleké
precisaba el dinero tanto como nosotras la proteccion de una familia. La mujer
suspiro.

—Mi marido sigue enfermo, y sélo tenemos una habitacion para los cuatro.

—Te lo suplico —insisti—. Nosotras podemos cuidar de él cuando ti no estés.

Ella vacild. Parecia a punto de negarse.

—Sé preparar medicinas —le ofrecié mi madre—. Intentaré curarlo.

Por un momento, la esperanza embellecio el rostro de Maleké.

—¢Qué sabes hacer? —pregunto.

—Puedo preparar un brebaje de hierbas de la montafia que curara sus pulmones
—respondié mi madre con presteza, y sefialé su hatillo—. Aqui tengo las que recogi
durante el verano.

—T1 me ayudaste cuando estaba muy necesitada —declaré tras un suspiro—. No
permitiré que murais de hambre o de frio.

—iQué Ala derrame sus bendiciones sobre ti! —deseé. La mujer tenia motivos
mas que suficientes para no creerme, pero habia decidido ayudarme de todas formas.

Nos sentamos en cuclillas junto a ella para ayudarla a vender. Maleké llamaba la
atencion de los transeuntes, instandolos a examinar sus alfombras. Muchos hombres
se detenian para mirarla a ella, pues sus labios eran como un capullo de rosa y sus
dientes parecian perlas. Mi madre trataba de distraerlos explicandoles los méritos de
las alfombras, pero habia perdido su proverbial elocuencia. Recordé el modo en que
habia engatusado al mercader de sedas para que comprara mi alfombra turquesa,
regateando con coqueta timidez hasta conseguir un buen precio. Ahora sélo era una
mujer cansada y nadie se detenia a bromear con ella. Yo permanecia sentada,
apretandome la mandibula para mitigar el dolor. La unica persona que hizo negocio
en un dia tan frio fue la tejedora de mantas, pues su mercancia era irresistible.

Al final de la tarde, Maleké no habia logrado vender nada y casi todos los
posibles clientes se habian retirado a sus hogares. Enroll6 sus alfombras y carg6 al
hombro con una de ellas, mientras yo llevaba la otra. Mi madre cogio los dos hatillos
y asi atravesamos el abrigado bazar en direccién a la plaza vieja y la antigua Gran
Mezquita.

Mi madre caminaba rigidamente junto a Maleké, sin volverse para mirarme ni
preguntarme qué tal estaba. El dolor de la mandibula se extendia por todo mi cuerpo,
pero la indiferencia de mi progenitura me hacia sufrir atin mas.

Cuando cruzamos la plaza vieja por la que tantas veces habia pasado para
reunirme con Fereidun, pensé en €l y en la pequeia calle arbolada donde se hallaba
su casa de placer, semejante a una joya. Tal vez se hallara alli en ese preciso instante,
preparandose para recibir a otro musico u otra mujer conseguida mediante un sigué.
Senti una punzada, como si lo tuviera dentro de mi, y el calor me subi6 del vientre a
la cara. Debia olvidarme de tales placeres, puesto que posiblemente no volveria a
disfrutar de ellos nunca mas.
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Seguimos caminando hasta que casi salimos de la ciudad. Yo no era consciente de
que la casa de placer de Fereidun se hallara tan cerca del laberinto de calles donde
moraban los sirvientes. Maleké tomé por un callejon oscuro, tortuoso y enfangado.
Habia basura esparcida por la calle y la moscas zumbaban a su alrededor. Los charcos
de orines y excrementos hedian auin mas, pues alli no habia pilas de recogida. Sucios
perros callejeros se abalanzaban sobre las inmundicias y salian corriendo cuando
nifios pequefios y mugrientos les arrojaban piedras.

Aunque todavia era de dia, a medida que avanzabamos por aquellas callejas
sinuosas aumentaba la oscuridad, igual que los olores. Finalmente, tras mil y una
vueltas, llegamos a la puerta rota de Maleké. Entramos en un patio diminuto con el
suelo de losas rotas, donde jugaban y se peleaban unos nifios. Dos chicos corrieron
hacia Maleké tendiéndole las sucias manos.

—Bibi, ;hay pollo? ;Hay carne?

—No, almas mias —contesto ella dulcemente—. Hoy no.

Decepcionados, los nifios regresaron con sus amigos y volvieron a oirse chillidos.

—Son mis hijos Salman y Shavali —dijo Maleké, y empujo la puerta que
conducia a la habitacion—. Bienvenidas. Por favor, acomodaos mientras preparo el
té.

Mi madre y yo dejamos los zapatos junto a la puerta y nos sentamos. En un
extremo de la habitacién habia un horno diminuto para cocinar y caldear la
habitacion, y cerca unos cuantos cacharros renegridos. En el suelo habia dos cestos
que sin duda contenian toda la ropa y las pertenencias de la familia. El techo tenia
manchas marrones que delataban el lugar por donde se filtraba el agua al llover.
Compadeci a Maleké por tener que vivir tan miserablemente. Al contratarla no habia
comprendido en realidad cuan acuciante era su necesidad de dinero.

El marido de Maleké, Davud, dormia sobre unas mantas en un rincén. Respiraba
con dificultad, como si tuviera algo metido en los pulmones. Maleké le toc6 la frente
para comprobar si tenia fiebre y le secé el sudor con un trapo.

—Pobrecito —murmuro.

Bebimos el té las tres juntas sin apenas pronunciar palabra. Puse mucho cuidado
en no herirme los labios con el borde de la desportillada taza. Al cabo de un rato,
Maleké llamé a los nifios para que entraran a cenar, aunque sélo podia ofrecerles pan
y queso. Mi madre y yo rechazamos su comida, asegurandole que no teniamos
hambre. De todas formas, yo ni siquiera habria podido meterme el pan en la boca.

—Necesitas un poco de sopa —me dijo Maleké, compasiva.

—Con tu permiso, mafiana prepararé sopa para todos —dijo mi madre.

—Ah, pero ¢con qué dinero?

—Aun nos queda un poco —respondi con voz ronca. La mandibula me mataba de
dolor.

Cuando anochecio, extendimos las mantas de la familia en el suelo. Davud
dormia pegado a una pared y Maleké a su lado, con los nifios en medio. Mi madre se
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echd junto a nuestros anfitriones y después me tumbé yo. Cuando nos tocabamos sin
querer, mi madre se apartaba, guardando siempre la distancia.

Una vez acostados, apenas quedaba espacio suficiente para que una persona se
levantara y utilizara el orinal, situado cerca del horno para preservar cierta intimidad.
Davud resoll6 ruidosamente toda la noche. Los nifios debian de tener pesadillas, pues
gritaban de vez en cuando. Maleké también suspiraba a menudo en suefios. Sé que yo
gemia, pues en una ocasién me desperté al oir un horrible sonido y comprendi que
habia sido yo.

Durante la noche empez6 a llover. Me desperté al notar en el rostro una gota de
agua fria caida del techo. Al secarme, pensé en la Gran Sala de Gostaham, con sus
alfombras rojas como rubies, sus jarrones de flores y su ambiente siempre bien
caldeado. Me estremeci y me tapé bien con la manta. Cuando por fin me levanté al
amanecer, estaba mas cansada que al acostarme.

Por la mafiana, mi madre y yo nos ofrecimos a quedarnos al cuidado del marido y los
hijos de Maleké mientras ella trataba de vender sus alfombras. Pero antes de irse,
para preservar nuestra honestidad a los ojos de Ala y de los vecinos, nos pidié que
nos comprometiéramos a sendos sigues con Salman y Shavali. Los nifios sélo tenian
cinco y seis afios, de modo que no eran verdaderos matrimonios, claro esta.
Simplemente declaramos que aceptabamos el sigué durante un mes y, de esta forma,
nos convertimos en parte de la familia.

—Ahora sois nuestras nueras —dijo Maleké con una sonrisa—. Incluso tu,
janum.

Me resultaba extrafio pensar que mi madre fuera la nuera de una mujer que tenia
la mitad de sus afios, pero era necesario.

Cuando Maleké se fue, mi madre pidié a los nifios que la acompafiaran al bazar
mas cercano, donde compro6 una bolsa de huesos de cordero baratos. L.os ech6 en un
cacharro lleno de agua y lo puso a hervir al fuego con un pufiado de verduras. Davud
despertd, mir6 alrededor, confuso, y nos preguntd quiénes éramos.

—Amigas —respondio mi madre—; estamos preparando una sopa para curarte.

El solt6 un grufilido y se dio la vuelta para seguir durmiendo. Mientras tanto, yo
seguia acostada, sumida en un estado de aturdimiento. De vez en cuando me
adormilaba, pero enseguida volvia a despertarme el dolor de la mandibula y la
sensacion de hambre. Era dificil descansar en la casa de Maleké, que era muy
ruidosa: en las diferentes habitaciones que daban al patio compartido vivian seis
familias mas, incluyendo la de Katayun con su hermano Amir y su madre, de modo
que las idas y venidas eran constantes. Hasta mi llegaban incontables olores: de los
hediondos excrementos de la noche, del aceite rancio de cocinar, el espantoso hedor a
sangre de pollo, el tufo acre de las judias hervidas, la peste a zapatos en el patio, y
todas las pestilencias de una convivencia tan proxima. Y después estaban los ruidos
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interminables: una madre que gritaba a su hijo para que estudiara, un marido que
discutia con su esposa, unos vecinos que se peleaban por dinero, el chirrido de las
ruedas al pasar por la calle plagada de baches fangosos, el ruido de las verduras al ser
cortadas, de las oraciones musitadas, los gemidos de dolor y de angustia. Todo lo oia.
La casa de Gostaham era silenciosa como una tumba.

So6lo saber que poseia una valiosa alfombra me impidi6 caer en la desesperacion.
Cuando me recobrara, buscaria al holandés y completaria la venta, y en cuanto
tuviera el dinero empezaria a tejer una pieza nueva con Katayun y Maleké. Sofiaba
con contratar a otras mujeres para que pudiéramos trabajar en varias alfombras a la
vez, igual que en el taller de alfombras real. Quiza entonces mi madre y yo
ganariamos por fin dinero suficiente para mantenernos y vivir bien.

Tardé mas de una semana en recuperarme lo suficiente para ponerme a buscar al
holandés. No habia querido ir a visitarlo mientras tenia la mandibula amoratada e
hinchada, por temor a que creyera que aceptaria cualquier precio por la alfombra.

Cuando le dije a mi madre que pensaba ir en busca del holandés, ella me
respondio unicamente con dos palabras:

—Yo cocinaré.

Seguia sin dirigirme apenas la palabra. Su ira me heria profundamente, pero
esperaba que el dinero del holandés la aplacara.

Mi madre cogi6é la ultima moneda que nos quedaba y compré un pollo en el
pequeiio bazar que habia cerca de la casa de Maleké. Lo degoll6 en el patio, mientras
los nifios de todas las familias la observaban con envidia; luego desplumo el ave y la
puso al fuego con verduras frescas. Maleké volvid a casa al anochecer y se encontro
con el delicioso aroma a estofado, un manjar que no habia saboreado en mucho
tiempo. Nos dimos un festin todos juntos. Incluso Davud se sentd para tomar unos
bocados y declaré que era «el alimento del paraiso».

El dia siguiente era miércoles, y yo esperaba que el holandés visitara el bazar
como tenia por costumbre. Mi madre calent6 las sobras del estofado con pan y comi
al mediodia antes de ponerme la unica ropa buena que me quedaba —el vestido
naranja con la tinica puarpura que me habia dado Nahid—, aunque sabia que nadie la
veria.

—Volveré pronto, espero que con buenas noticias —anuncié.

—Buena suerte —replicé mi madre con sequedad, sin siquiera mirarme.

Sali con el chador pero sin piché, para que el extranjero me reconociera. Crucé el
bazar en direccion a la Imagen del Mundo. Aunque llevaba poco tiempo con la
familia de Maleké, ya no me sentia parte del Gran Bazar, con el palacio del sah y su
mezquita amarilla que resplandecia en el cielo sereno, pues ahora vivia en un lugar
donde incluso resultaba dificil mantenerse limpio.

En una de las callejas del bazar me encontré con el joven musico que tocaba el
kamanché, mas sucio y desalifiado que nunca. Pasé deprisa por delante de él, pues no
tenia nada que darle. jCuantos mendigos habia por toda la ciudad! Hasta entonces
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apenas habia reparado en ellos.

Cuando llegué la zona del bazar donde se vendian las alfombras fingi observar las
mercancias mientras esperaba oir el familiar acento extranjero del holandés. Para
pasar el rato, examiné una alfombra de oracion con una reluciente franja de seda de
color azabache entre dos columnas blancas unidas por un arco. Estaba tan bien tejida
y era una vision tan pura, que olvidé el dolor de la mandibula.

Pasé muchas horas paseandome por las tiendas, pero el holandés no dio sefiales
de vida. Sin perder atn las esperanzas, pregunté a los mercaderes si lo conocian o
sabian donde vivia. Uno de ellos, un hombre corpulento al que resultaba dificil ver
con claridad a través de la densa nube de opio que llenaba su tienda, me dijo que no
lo habia visto en varios dias. Al reparar en mi expresion de alarma, me sonrio
lascivamente y dijo que me daria dinero si lo necesitaba. Sali corriendo de la tienda
cifiéndome con fuerza el chador bajo el menton.

Cada vez hacia mas frio. Me soplé en las manos para calentarlas, acuclillandome
un momento junto a una tienda. Un nifio pasé por delante con una bandeja de tazas de
café humeantes, voceando las cualidades de su infusién, que hacia correr la sangre.
Miré con ansia el preciado liquido caliente, pero no tenia ni una sola moneda.

Recordé que la vez anterior habia visto al holandés hablando con un joven
mercader, y fui caminando lentamente hasta su tienda. E1 hombre estaba solo, sentado
en un cojin con un atril en el regazo, repasando un libro de cuentas.

—Salam aleikum —dije.

El me devolvi el saludo y pregunté en qué podia ayudarme.

—¢:Conoces al farangi de ojos azules?

—FEl holandés —asinti6, poniéndose en pie. El corazén me dio un vuelco, pues
con su barba recortada y su esbelta figura, el mercader me record6 a Fereidun. Me
ruboricé y bajé los ojos.

—Lo busco por un asunto urgente —expliqué—. ;Podrias indicarme donde puedo
encontrarlo?

—No podras —respondié—. Se ha ido.

—¢:Se ha ido de Isfahan?

—De Iran.

El corazon se me desboco y tuve que apoyarme en la entrada de la tienda.

—:Qué te aflige, janum? —preguntd6 el mercader, dirigiéndose a mi
respetuosamente como si fuera una mujer casada.

—No me siento... bien —respondi, tratando de serenarme. Después de todo lo
que nos habia ocurrido a mi madre y a mi, no soportaba la idea de que me hubieran
robado mi tinica esperanza de futuro.

—Siéntate y descansa, te lo ruego —ofrecio él.

Me dejé caer en los cojines, tratando de recobrar la compostura, mientras él
llamaba a un nifio que pasaba con una bandeja de café y le pagaba una taza. Apuré el
contenido rapidamente, agradeciendo su familiar calor.
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Por supuesto, mi actitud habia despertado la curiosidad el mercader.

—¢Qué negocio tienes con el holandés? —pregunt6, manteniéndose aun a una
respetuosa distancia.

—Esperaba venderle una alfombra —expliqué—. Su criado vino a buscarla hace
semanas y no he sabido nada de él desde entonces.

Me costaba disimular el dolor que me atenazaba. Pensé en Nahid y en como se
esforzaba en mantener la serenidad. Intenté imitarla, hincandome las unas en la
palma.

—Lo siento mucho, janum —dijo el mercader—. Deberias saber que los farangi
solo vienen a hacerse ricos y que muchos de ellos tienen modales de perro.

Pensé en el grosero comportamiento del extranjero en casa de Gostaham.

—He oido decir que incluso consiguié gratis una alfombra de una familia de
fabricantes de Isfahan. Se necesita mucha labia para conseguir algo asi —comento el
mercader.

—Qué gran suerte —repliqué amargamente, recordando la traicion de Gordiyé.
Miré alrededor y me di cuenta de que otros vendedores empezaban a fijarse en mi.
Me levanté para irme; no podia permanecer sola en la tienda de un hombre sin que la
gente empezara a hacer comentarios sobre mi honor—. Si vuelves a verlo, ¢le diras
que una mujer lo busca? Tal vez lo haya olvidado.

—Por supuesto —asintio—. Si Dios quiere, volvera y te pagara lo que te debe.

—:Puedo volver para preguntar por él?

—No soy mas que polvo bajo tus pies —respondio el hombre.

La expresion de lastima de sus ojos me indicO que no creia que volviera a ver al
holandés nunca mas. Le di las gracias por su bondad e inicié el largo camino de
vuelta. Era casi de noche y el tiempo se habia vuelto frio y desapacible. Mientras
caminaba pesadamente por la vieja plaza, empezaron a caer los primeros copos de
nieve del afio. Cuando llegué a casa de Maleké, tenia el chador empapado. Me dolia
la mandibula por el frio y tuve que calentarme delante del horno para poder hablar.
Maleké y sus hijos se arremolinaron en torno a mi, e incluso mi madre me mir6 con
la esperanza de que fuera portadora de buenas noticias.

Cuando les dije que no debian esperar nada, Davud sufri6 un ataque de tos con
esputos que parecia no acabar nunca. Maleké se mostré infinitamente cansada, como
si sus huesos ya no tuvieran fuerzas para el peso del cuerpo. Y la preocupacion hizo
atin mas profundas las arrugas del rostro de mi madre.

Maleké me mir6 con asombro.

—cDejaste que el mozo se llevara tu alfombra... sin ninguna garantia? —
pregunto.

—EI holandés hacia negocios con Gostaham —contesté—. Pensé que eso seria
garantia suficiente.

Mi madre y Maleké se miraron.

—Tus disefios son muy hermosos —dijo Maleké pensativamente—. Muestras una
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gran conviccion cuando cantas los colores de una alfombra. Es facil olvidar que ain
eres muy joven.

Mi madre suspiro.

—Mas joven de lo que parece —declar6 sombriamente y no volvio a abrir la
boca.

Nos sentamos a beber té aguado y comer pan frio, pues nada mas teniamos,
oyendo los gritos agudos y airados de los nifios en el patio.

Yo queria empezar otra alfombra, pero no teniamos con qué comprar la lana. Nuestro
unico medio de obtener dinero era preparar medicinas y venderlas. Mi madre habia
observado que la mayoria de los residentes de aquel barrio tosian y estornudaban a
causa del frio, asi que decidié hacer un brebaje para afecciones de los pulmones,
nariz y garganta.

—Inténtalo si quieres —dijo Malekeé, dubitativa—, pero la gente de aqui es
demasiado pobre para tales lujos.

Pregunté si podia ayudar.

—Creo que ya has ayudado bastante —replicoO mi madre con tono cortante.

Me quedé sentada en silencio mientras ella encendia un buen fuego en el horno y
ponia a hervir las hierbas y raices que habia recogido durante el verano. L.a mintscula
habitacion quedé saturada de vapor y de un olor amargo. L.os 0jos me escocian tanto
que tenia que salir al patio de vez en cuando. Pero al menos el marido de Maleké
parecio mejorar: el vapor le aclaro la garganta y le permitio respirar con mayor
facilidad durante un rato.

Por la tarde, mi madre me envi6 al pequefio bazar del barrio a comprar varias
docenas de tarros de arcilla baratos, sin adornos, con tapones también de arcilla. Miré
las monedas que puso en mi mano, tan escasas que sOlo alguien mas misero que
nosotras se molestaria en aceptarlas. De todas formas me encaminé al bazar,
levantando el borde del chador de vez en cuando para que no se manchara con las
porquerias del suelo. Aquel mercado ofrecia a los habitantes mas pobres de la ciudad
toscos cacharros, zapatos hechos de trapos viejos, mantas raidas y turbantes usados.

El primer comerciante de cacharros al que me dirigi se mofé de mi al ver las
monedas.

—No doy caridad —dijo.

Busqué la tienda mdas destartalada, pero cuando le ofreci al mercader mis
monedas, también se ri6 de mi. Oi los quejidos de un nifio en la trastienda y le ofreci
llevarle dos tarros de medicina que servia para calmar a los nifios y curar la tos. El
acepto el trato, pero comprendi que en parte lo hacia por bondad, debido a mi
lamentable aspecto. Habia visto mi imagen reflejada en los cacharros de metal que
vendian a la entrada del bazar y sabia que estaba muy delgada y desnutrida.
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Cuando mi madre terminé de preparar la medicina, llend los frascos y les puso el
tapon. Llevé dos de ellos al mercader, quien me dio las gracias por haber cumplido
mi promesa tan rapidamente. Luego anunciamos a todas las familias del patio que
cambiabamos medicinas por monedas o comida. Pero Maleké estaba en lo cierto:
nadie podia permitirselo. No era como en el barrio de Gostaham, donde las familias
guardaban medicinas en casa. En esa zona, la enfermedad era una tragedia demasiado
costosa; s6lo cuando era absolutamente imprescindible se llamaba al médico y luego
se enviaba a una mujer al boticario para comprar lo que hubiera prescrito y preparar
un remedio.

Después de fracasar con los vecinos, hicimos planes para llevar la medicina a otra
parte. Dado que todos los vendedores ambulantes respetables eran hombres, pedimos
al hermano de Katayun, Amir, que nos acompafiara a zonas mas ricas de la ciudad.
Era un chico alto y desgarbado de modales afables y una voz grave como de hombre
adulto.

El primer dia salimos temprano por la mafiana y nos dirigimos a un barrio
prospero cercano a los Cuatro Jardines, lo bastante lejos de la casa de Gostaham para
no encontrarnos con €l casualmente. Amir enseguida le tomé gusto a su papel.

—iPara que respires con la misma facilidad del viento! —gritaba, y su calido
aliento formaba una nube en el aire—. jMedicina hecha por una herborista del sur
con habilidades demostradas!

De vez en cuando salia algin criado para examinar nuestra mercancia. Si era un
hombre, Amir cogia un tarro y trataba de convencerlo de que se lo quedara. Si era
una mujer, lo haciamos mi madre o yo. Por la tarde habiamos logrado vender dos
frascos y teniamos dinero suficiente para comprar pan y rifiones asados para los tres.

—c:Probamos cerca de la mezquita con el minarete de laton? —pregunté a mi
madre.

Ella no contesto. Suspiré y la segui de vuelta a casa.

Durante las semanas siguientes ofrecimos nuestro remedio en los barrios ricos de
la ciudad todos los dias menos los viernes El tiempo era mas frio y habia mas gente
enferma. No ganabamos mucho dinero, pero bastaba para alimentarnos y afiadir algo
mas de comida a la mesa de Katayun.

Una mafiana, mi madre se despert6 con los ojos vidriosos y la sensacion de tener
el pecho cargado. Me ofreci a salir sola con Amir, pero ella dijo que no seria correcto.
Por mas que le rogué que se quedara en casa, se levant6 con dificultad y fuimos a
recorrer la parte cristiana de la ciudad, al otro lado del puente de los Treinta y Tres
Arcos.

Hacia mucho frio. Soplaba un viento helado procedente del Rio Eterno, y las
cumbres de las montafias Zagros estaban cubiertas de nieve. La corriente de agua
parecia a punto de helarse. Cuando cruzabamos el puente, una poderosa rafaga de aire
helado nos envolvié. Mi madre y yo nos abrazamos para que no nos arrastrara el
viento.
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—iAgg! —exclamo ella con voz ronca.

Seguimos por el puente, dejamos atras la gran iglesia y enfilamos por una calle
que parecia bastante prospera.

A pesar del frio, Amir no habia perdido su entusiasmo. Ensalzaba los méritos de
nuestra medicina con una voz vibrante y potente que era una invitacion, sobre todo
para las mujeres. Una joven y bonita sirvienta salié de una casa para inspeccionar los
tarros. Cuando mi madre y yo acudimos a saludarla, parecié decepcionada al ver que
no se acercaba Amir.

—iPara respirar mejor y conservar la salud! —dijo mi madre.

—¢Cuanto?

Mi madre tuvo un acceso de tos tan fuerte que se le saltaron las lagrimas, y se
atragantd y resoplo antes de recobrarse.

La sirvienta volvié a entrar en la casa y nos cerro las puertas en las narices.

Mi madre se sento en cuclillas con la espalda apoyada en la pared de aquella gran
mansion y se secO los ojos, asegurando que pronto se recobraria, pero no tuvimos
animos para continuar. Regresamos a la fria y oscura casa de Maleké. Mi madre se
abrigd con una manta, temblando, y dormité hasta la mafiana siguiente. Yo dejé un
cacharro fuera, junto a la puerta, para que los vecinos que pudieran dejaran en €él una
cebolla, una zanahoria o una calabaza, informados por el cacharro de que habia un
enfermo en la casa. Pensaba preparar una sopa con lo que recibiéramos, pero cuando
mi madre despert6, rechazé la comida, pues ardia de fiebre.

Durante los dias siguientes no hice nada mas que atender a la familia. Iba por agua a
un pozo cercano para mi madre y para Davud. Colocaba pafios frios sobre la frente de
mi madre. Até un cordel alrededor de un huevo y lo colgué del techo, pues una nueva
vida tiene poderes curativos. Cuando Salman y Shavali tenian hambre, amasaba pan y
harina y les hacia pan. También ayudaba a Maleké si ella estaba demasiado cansada,
lavando la ropa de los nifios o barriendo la casa.

Cuando a mi madre le subia la fiebre por la tarde, el dolor le resultaba casi
insoportable. Se tapaba los ojos con las mantas para evitar la luz y se retorcia
temblando, a pesar de que tenia la frente cubierta de sudor. Después, cuando le bajaba
la temperatura, se quedaba inmovil, agotada y muy palida.

Le di los ultimos tarros a Amir, que los vendio y nos trajo el dinero. Mi madre
pensaba usarlo para comprar raices y hierbas secas para preparar mas medicina, pues
durante el invierno no habia plantas que recolectar. Sin embargo no pude reservar
dinero alguno, porque Maleké seguia sin vender una sola alfombra.

Gasté las monedas con el mayor cuidado, comprando sélo lo imprescindible,
como harina para el pan y verduras para la sopa. Por desgracia, esos alimentos no
duraron mucho. Cuando el dinero se termino, soportamos el primer dia de ayuno con
pocas quejas, pero el segundo dia, Salman empez6 a seguirme mientras hacia mis
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tareas, suplicandome que le diera comida.

—iNecesita pan! —dijo sefialando a Shavali, que estaba tan cansado que
permanecia sentado cerca del horno con la mirada apagada.

—~Os daria mi vida, pero no tengo pan —dije, compadeciéndolos mas a ellos que
a mi estdbmago vacio—. Lleva a Shavali a casa de Katayun y pideles algo de comer.

Cuando se fueron, paseé la mirada por la oscura habitacion consternada. Mi
madre y Davud yacian sobre unas sucias mantas. Habia suciedad cerca de la puerta,
donde dejabamos los zapatos, y el aire olia a cuerpos sin lavar. Ni siquiera habia
tenido tiempo para asearme. Me costaba creer que en otro tiempo hubiera dispuesto
de sirvientas que me ungian, me bafiaban y me depilaban el cuerpo para que lo
tuviera tan liso como una manzana, que me vestian con sedas y me enviaban a
atender las necesidades de un hombre que cambiaba de casa como otros mudan de
ropa.

Mi madre abrio los 0jos un momento y me llamo. Corri a su lado y le aparté los
cabellos de la cara.

—:Hay sopa? —pregunt6 con voz quebrada.

Senti una desesperacion tan grande como inmenso es el cielo, pues no tenia nada
que ofrecerle. Guardé silencio unos instantes y luego le dije:

—La prepararé, bibi yun. Una buena sopa caliente y curativa.

—Si Dios quiere —murmuro ella, y cerro los ojos.

No podia quedarme sentada sabiendo que mi madre pasaba hambre; tenia que
hacer algo para ayudarla. Me envolvi en el chador y el piché y fui a la seccién de
alfombras del Gran Bazar. El joven mercader se hallaba en su lugar de costumbre.
Conteniendo la respiracion, tan grande era mi esperanza, le pregunté si habia visto al
holandés. El joven chasqueé la lengua con una mirada compasiva. Defraudada, le di
las gracias y me fui.

iQué inocentes me habian parecido los ojos azules de aquel extranjero! ;Como
podia haberme hecho algo asi? Yo habia creido que se regiria por las normas mas
elementales del honor. No habia tenido en cuenta que, como farangi, el holandés
podia marcharse cuando mads le conviniese a su frio corazén de mercader.

Ala lo juzgaria por su traicién, pero ese pensamiento no mitigaba mi afliccién.
¢Qué podia hacer? ;Como iba a ayudar a mi madre? Pensé en el joven musico y en el
mendigo del mufion. Si ellos eran capaces de sobrevivir en la calle, yo debia
intentarlo también. El corazon me palpitaba con fuerza cuando atravesé el bazar en
direccién al mausoleo de Yafar, al que la gente acudia para honrar a un erudito
religioso que llevaba muerto mas de un siglo. Me parecié un lugar respetable para
que una mujer sola pidiera limosna. Me planté delante del mausoleo y observé a un
mendigo ciego, en cuyo cuenco relucian algunas monedas. Tras oirle mendigar, me
quité el fajin, lo coloqué en el suelo para recibir los donativos y empecé a repetir 1o
que habia oido decir a otros mendigos.

—iQue disfrutéis eternamente de buena salud! —susurré a un grupo de mujeres
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que abandonaban el mausoleo—. Que vuestros hijos no pasen nunca hambre. jQue
Ali, principe entre los hombres, os proteja y os guarde de todo mal!

El mendigo ciego hizo un gesto en mi direccion.

—¢Quién esta ahi? —grit6 furioso.

—So6lo una mujer —contesté.

—¢Qué te pasa?

—Mi madre esta enferma y no tengo con qué alimentarla.

—¢Qué hay de tu padre, tus hermanos o tios, tu marido?

—No tengo.

—Qué mala suerte —replico asperamente—. Pero yo no comparto mi rincon.

—Por favor, te lo suplico —rogué, sin poder creer que estuviera mendigando a un
mendigo—. Mi madre morira de hambre.

—En ese caso, de momento puedes quedarte —accedi6 él—. jPero alza la voz!
Con esos débiles murmullos tuyos no te oira nadie.

—Gracias, barba gris —dije, usando el respetuoso apelativo reservado para los
sabios ancianos.

Cuando vi salir del mausoleo a un hombre elegantemente vestido y con un limpio
turbante blanco, carraspeé y renové mis suplicas con voz clara, pero procurando darle
un tono de afliccién. El hombre pasé sin dejar nada. Poco después, una mujer joven
se detuvo y me pidi6 que le explicara mi situacion. Le hablé de la enfermedad de mi
madre y de que pasabamos hambre.

—Estas casada? —pregunto.

—No.

—Algun acto deshonroso habras cometido —dedujo—; de lo contrario, no
estarias aqui sola.

Traté de explicarme, pero ella se alejaba ya.

El ciego sacaba bastante. Me comentd que mendigaba alli desde que era nifio, asi
que la gente lo conocia y sabia de su necesidad. «jQue Ala oiga tus plegarias!», les
decia, y ellos se sentian reconfortados por su propia caridad.

—¢Qué tal te va? —me pregunt6 al mediodia.

—Nada —contesté con tristeza.

—Tienes que cambiar de historia —me aconsejé—. Mira detenidamente al que te
escucha antes de hablar, y luego cuéntale algo que abra su corazon.

Reflexioné sobre ello durante un rato. Cuando una mujer mayor paso por delante
de mi, reparé en que su belleza habia sido grande pero empezaba a marchitarse.

—iBondadosa janum, aytdame por favor! —Ila interpelé—. Mi destino es aciago.

—¢Qué te ocurre?

—NMe casé con un hombre que tenia mas caballos que mezquitas hay en Isfahan
—dije, procurando adoptar el tono de mi madre cuando contaba una historia—. Un
dia, su segunda esposa le fue con el cuento de que yo queria envenenarlo para
quedarme con su dinero, y él me repudio. No tengo a donde ir, pues todos mis
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parientes han muerto. jMe he quedado en la miseria! —exclamé.

—Pobrecita —se compadeci6 ella—. Las segundas esposas son un auténtico
veneno. Toma esto, y que Ala se acuerde de ti. —Dej6 caer una moneda en el fajin.

Cuando dos jovenes y fornidos soldados se acercaron al mausoleo, me sentia lo
bastante segura para contarles otra historia.

—Mis padres murieron cuando era nifia, y a mis hermanos los mataron —gemi.

—¢Quién?

—Los otomanos, en una batalla para proteger la frontera del noroeste.

—iQué arrojo! —dijeron los soldados, y me dejaron dos monedas pequefias.

Se detenian mas hombres que mujeres a hablar conmigo.

—Apuesto a que eres tan bonita como la luna —coment6 un joven al que apenas
le asomaba la barba—. ;Por qué no te levantas el piché para que pueda echarte un
vistazo?

—iTu padre arde en el infierno! —Ile espeté con los dientes apretados.

—S6lo una miradita!

—iHassan y Hossein, oh, santos entre los hombres, proteged a esta pobre mujer
de los crueles desconocidos! —grité, y él se fue a toda prisa.

Un hombre gordo que se habia tefiido la barba con alhefia se mostr6 aun mas
atrevido.

—No me importa tu aspecto —dijo—. ;Qué te pareceria un corto sigué, sélo de
una hora?

Extendio la mano, en la que relucian unas monedas. Sus dedos eran gordezuelos y
callosos.

Agarré el fajin con las pocas monedas conseguidas y me apresuré a alejarme.

—iTengo una carniceria en el bazar! —grit6 el hombre—. jBuscame si alguna
vez pasas hambre! —Y me arroj6 unas cuantas monedas pequeias.

Le di la espalda, pero luego recordé el rostro consumido de mi madre y me
agaché para recogerlas. El carnicero se fue riendo.

—Me voy, barba gris —le dije al mendigo, pues ya habia recogido dinero
suficiente para la sopa—. Gracias por tu generosidad.

—Que Ala cambie tu mala fortuna —me deseo.

—Y también la tuya —repliqué, aunque enseguida me avergoncé de mis palabras,
ya que nada podria curarle la ceguera.

Me dirigi al bazar y gasté todas las monedas en cebollas y huesos de cordero.
Cuando regresaba a casa con mis compras, el precio que habia tenido que pagar por
ellas me llenaba el corazon de congoja. Pensar que habia tenido que inventar historias
para que unos desconocidos se apiadaran de mi, y soportar ademas que me abordaran
hombres de mente sucia... A duras penas me mantenia en pie mientras recorria el
mercado en direccion al sordido barrio de Maleké. Pero reprimi las lamentaciones,
que en nada me ayudarian.
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Cuando llegué a casa, mi madre estaba enfundada en las finas ropas de dormir y
acurrucada con la manta alrededor de las piernas. Se encontraba en uno de los
momentos de lucidez entre accesos de fiebre, pero sus ojos me asustaron. Los tenia
como muertos. Corri a su lado, dejando los paquetes en el suelo.

—iBibi, mira! jTraigo cebollas y huesos de cordero! Prepararé una sopa para
darte fuerzas.

Mi madre se movi6 un poco.

—Luz de mis ojos, no es necesario —murmuro.

Le cogi la fria mano y noté los huesos de sus dedos. Tenia el cuerpo consumido
por la enfermedad.

—No puedo comer —afiadio tras una pausa.

Pensé en las pullas del joven y en la risa lasciva del carnicero. Lo habria
soportado todo con alegria s6lo para que mi madre comiera un bocado o dos.

—Por favor, inténtalo, bibi yun —le rogué.

—:De donde has sacado el dinero?

Mi madre sabia que no quedaban monedas de la venta de sus medicinas, asi que
tuve que admitir que habia ido a mendigar frente al mausoleo de Yafar. Ella cerr6 los
ojos como si no pudiera soportarlo.

—¢Te ha abordado algiin hombre pidiéndote favores? —susurro.

—No —me apresuré a responder.

Le ahuequé la almohada y le aparté de la cara los largos cabellos grises, ya
apelmazados tras los dias de enfermedad. Volvié la cabeza; detestaba estar sucia.

—Hoy tienes mejor aspecto —la animé, tratando de convencerme de que era
cierto.

—¢De verdad? —dijo ella. Tenia la cara amarillenta y unas profundas y oscuras
ojeras—. Me siento mejor —afiadié con una débil vocecilla.

Empapé un pafio en agua fria y le limpié la cara y las manos. Ella suspir6 y me
dio las gracias.

—Ah, qué agradable es sentirse fresca.

—FEn cuanto te hayas recuperado un poco, iremos al hammam —Ie prometi
alegremente—, y nos pasaremos la tarde frotandonos y bafiandonos.

—Si, claro que si —respondio, pero su tono era el que se emplea para seguirle la
corriente a un nifio que balbucea tonterias. Se dio la vuelta con cuidado—. jAgg!
iAy! —se quejo. La enfermedad le habia atacado caderas, piernas y espalda.

—¢Quieres que te dé friegas? —le ofreci.

Ella incliné la cabeza para asentir, y cuando empecé a frotarle los musculos, su
expresion se fue tranquilizando lentamente.

—Mientras estabas fuera he tenido un suefio maravilloso —dijo con los ojos
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cerrados—. Era sobre la vez que tu baba trajo a casa los cuernos de cabra montés. —
Me acaricio la mejilla—. Fue el dia mas dichoso de mi vida, después de tu
nacimiento.

—¢Por qué ese dia?

—Después de que te durmieras, tu padre y yo bromeamos diciendo que nunca
habiamos necesitado un afrodisiaco como aquellos cuernos. Luego me estrecho entre
sus brazos y me dijo lo agradecido que estaba por haberse casado conmigo y con
ninguna otra.

—Claro, te amaba —musité con dulzura.

—No hay «claro» que valga en el amor —replico ella—. jSobre todo después de
quince afos sin tener hijos!

La dureza de su tono me sorprendi6 e hizo que me preguntara como habria sido la
vida de mis padres antes de mi nacimiento. Sabia que mi madre habia acudido todos
los meses a ver a Kolsum para pedirle hierbas que la ayudaran a quedarse
embarazada, y que la desesperacion la habia llevado a visitar el le6n de piedra del
cementerio de Ku Ali para frotar el vientre contra él, rezando para tener un hijo.
Ahora comprendia como debia de sentirse mi madre. Yo solo lo habia intentado unos
meses y me habia sentido muy triste al ver la sangre cada vez.

—¢Padre estaba enfadado? —pregunté, amasando los blandos musculos de su
pantorrilla.

—Estaba desesperado. Todos los hombres de su edad ensefiaban a sus hijos a
montar y rezar. Una gran amargura empez0 a separarnos, y a veces nos pasabamos el
dia y la noche en silencid6. Luché conmigo misma durante un afio hasta que,
finalmente, decidi sacrificarme para aliviar su dolor. «Marido, debes tomar una
segunda esposa», le dije un dia. Parecié sorprendido, pero no pudo disimular una
expresion esperanzada, pensando en un hijo. «;De verdad podrias aceptar vivir con
otra mujer a mi lado y bajo nuestro techo?», pregunt6. Traté de mostrarme valiente,
pero los ojos se me llenaron de lagrimas. Tu padre era un hombre tan carifioso que
nunca volvié a mencionar el tema. Poco después me quedé embarazada y nuestro
mundo se lleno de alegria.

Se puso de lado y se llevo las manos al vientre.

—FEl dia que empecé a notar los dolores, €l estaba en los campos, pues era época
de cosecha —recordo con el rostro sereno—. Todas mis amigas vinieron a ayudarme,
a frotarme los pies y darme de beber agua fresca mientras cantaban. Pero, por mas
que lo intentaba, tu no querias salir. Estuve de parto durante todo un dia y toda una
noche. A la mafiana siguiente enviamos a un chico a casa de Ibrahim para rogarle que
liberara a uno de sus gorriones para que asi tu también te liberaras de tu atadura. El
chico regresd y nos dijo que el pajaro habia salido volando como el viento. En cuanto
oi la noticia, me volvi hacia La Meca, me acuclillé y di un empujon final. ;Y alli
estabas tu por fin!

»En los afios siguientes, tu padre siguio esperando un hijo —prosiguio—. Pero el
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dia que trajo a casa los cuernos de cabra montés, me dijo que daba las gracias por
haberse casado conmigo. Asi de grande era su amor por nosotras. Y tu... ti eras mas
preciada para él que cualquier hijo varon.

Mi padre me amaba como a la luz de sus ojos. A mi me habia parecido natural
disfrutar de esta bendicién. Ahora que era una mujer, no me costaba nada imaginar
qué diferentes podrian haber sido las cosas.

El rostro de mi madre irradiaba alegria y parecia hermoso pese a su extrema
palidez.

—Tu padre se fue, pero jamas olvidaré que supo aceptar la voluntad de Dios —
dijo—. Ahora yo debo hacer lo mismo. Hija mia, acepto nuestro destino, el tuyo y el
mio, tal como es.

Sabiendo lo mucho que desaprobaba mi comportamiento en Isfahan, la bendicion
de mi madre hizo que mi corazén derramara lagrimas de sangre.

—iBibi, yo me sacrificaria por ti! —exclamé.

Ella abrio los brazos y yo me acurruqué sobre las sucias ropas. Me rode6 con su
delgado brazo y me acaricio6 la frente. Aspiré su olor maternal, dulce para mi incluso
en la enfermedad, y senti su suave mano sobre la mia. Era la primera vez que me
acariciaba en semanas, y suspiré de contento.

Queria quedarme alli tumbada, pero la tarde avanzaba y tenia que cocinar. Tal vez
mi madre tomara algo de sopa. Traté de levantarme, pero ella me apret6 la mano con
fuerza y susurro:

—Hija de rostro adorado, debes prometerme una cosa.

—Lo que quieras.

—Cuando muera, debes ir a ver a Gostaham y Gordiyé para pedirles clemencia.

Me volvi para mirarla.

—Hija mia —afiadio—, debes llevarles la noticia con mi ultimo deseo antes de
morir: que te busquen marido.

Se me form6 un nudo en la garganta, igual que el dia del fallecimiento de mi
padre.

—Pero...

Ella me dio unos golpecitos en la mano, exigiendo silencio. Fue como el roce de
una pluma.

—Y debes prometerme que te someteras a su voluntad.

—Bibi, tienes que vivir —le supliqué en un susurro—. No tengo a nadie mas en el
mundo.

Su mirada revelaba todo el sufrimiento que la afligia.

—Hija de mi alma, jamas te abandonaré, a menos que Dios me llame a su lado.

—iNo! —exclamé alzando la voz.

Davud se despertd y pregunt6 qué pasaba, pero yo me habia quedado muda. El
enfermo tuvo un ataque de tos tan malo como el tiempo que hacia fuera, y escupio
unas flemas horribles antes de volver a dormirse.
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—No me lo has prometido —insisti6 mi madre, y de nuevo noté el levisimo roce
de su mano.

Pensé en lo fuertes que habian sido sus manos antafio, de tanto tejer alfombras,
lavar ropa y amasar pan.

—Lo juro por el sagrado Coran.

—Entonces podré descansar en paz —dijo ella, cerrando los ojos.

Los nifios irrumpieron en la habitacién quejandose de que tenian hambre y dejé a
mi madre para atender mis tareas. Mientras ponderaba sus palabras, me temblaban las
manos y estuve a punto de cortarme al pelar las cebollas. Afiadi los huesos de
cordero, sal y eneldo y avivé el fuego con bofiigas secas para que hirviera la sopa.
Los nifios olisquearon el aire con avidez en sus rostros cansados y transidos de frio.

Cuando la sopa estuvo lista, servi a mi madre, a los nifios, a Davud y Maleké, y
también yo comi. Apenas era algo mas que agua caliente, pero después del
prolongado ayuno parecia un manjar principesco. Mientras los nifios tomaban la sopa,
sus mejillas enrojecieron como manzanas. Miré a mi madre, que seguia tumbada con
la sopa humeante al lado, sin tocar.

—Madre, come, te lo suplico.

Ella se tapo la nariz con la mano, como si el olor a huesos de cordero le diera
nauseas.

—No puedo —replico débilmente.

Salman eruct6 y me acerco el cuenco pidiendo mas. Volvi a servirle, con la
esperanza de que sobrara algo de caldo para seguir alimentando a mi madre. Pero
luego Davud dijo:

—iQue tus manos no sufran jamas dolor! —Y vaci6 la olla en su cuenco.

—i Yo también quiero mas! —se quejo Shavali.

Estaba a punto de decirle que no quedaba, pero mi mirada se cruzo con la de
Maleké.

—Siento que tu madre no pueda comer, pero no debemos desperdiciar su racion
—sefial6 amablemente.

Cogl la sopa de mi madre y se la di al pequefio sin pronunciar palabra. Cuando
volvi junto a la enferma, hice lo posible por hacer caso omiso de los ruidos que hacia
Shavali al sorber el liquido, pues tenia los nervios a flor de piel. Cogi la mano inerte
de mi madre e inicié una oracion en voz baja.

—Bendita Fatemé, amada hija del Profeta, concédele a mi madre una buena salud
—supliqué—. Fatemé, la mas sabia de las mujeres, escucha mi plegaria. Salva a una
madre irreprochable, la estrella mas brillante en la vida de su hija.

A la mafana siguiente mi madre pidi6 comida, pero yo no tenia nada que ofrecerle.
Estaba furiosa con Maleké por haberme obligado a quitarle la sopa y eludi su mirada.
Cuando se fue y los dos enfermos volvieron a dormirse, me cubri con el chador y el
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piché y me encaminé hacia el mausoleo de Yafar a paso vivo. Me alegraba de vivir
lejos del Gran Bazar, porque no queria que ningin conocido me viera convertida en
una mendiga. Por el camino, ideé nuevas historias para contar a los transetntes y
hacer fluir el rio de su generosidad.

El mendigo ciego se encontraba ya en su sitio.

—iLa paz sea contigo, barba gris! —saludé.

—¢Quién eres? —pregunt6 bruscamente.

—La mujer de ayer —contesté.

—¢Qué haces aqui otra vez? —pregunto, agitando el baston hacia mi.

Retrocedi, temiendo que me golpeara.

—Mi madre sigue muy enferma —expliqué.

—Y yo sigo muy ciego.

—Que Ala te devuelva la vista —dije, tratando de responder con amabilidad a su
groseria.

—Hasta entonces necesito comer —replico—. No puedes venir aqui cada dia, o
moriremos de hambre los dos.

—¢Qué debo hacer, pues? Yo tampoco quiero morirme de hambre.

—Vete a alguno de los otros mausoleos. Si tu madre sigue enferma la semana que
viene, te permitiré regresar aqui.

Las mejillas se me encendieron. jCoOmo se atrevia un harapiento mendigo a
negarme las pocas monedas que podria recoger! Me alejé un poco y me senté cerca
de la entrada al santuario octogonal. Dispuse el fajin en el suelo y empecé a solicitar
el auxilio de los transeuntes.

Al poco rato, una mujer madura y alta, que debia de ser una de las que auxiliaba
regularmente al ciego, se acerco a €l y se intereso por su salud.

—iNo demasiado mala, por la gracia de Ali! —contestd6 él—. Al menos estoy
mejor que ella —afadio sefialandome. Pensé que volvia a mostrarse amable y que
pretendia ayudarme.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 la mujer, avida de chismorreos.

—Se aprovecha de la generosidad de buenas gentes como tu para comprar opio
—afirmo él en un susurro audible.

—iQué! —exclamé—. jJamas he probado el opio! He venido aqui porque mi
madre esta enferma.

Mis protestas no sirvieron mas que para hacerme parecer culpable.

—Entonces deberias gastarte el dinero en ella —solt6 la mujer.

—Dios sabe lo que esta bien y lo que esta mal —afiadi6 el mendigo sabiamente.

Los dos siguieron conversando en voz alta sobre los peligros de la adiccion. La
gente que pasaba por su lado se detenia y se quedaba mirandome como si fuera un
malvado yinn. Comprendi que seria inttil quedarme alli, pues confiaban en la palabra
del ciego y nadie daria limosna a una fumadora de opio.

—Adids, barba gris —me despedi con resignacion. Detestaba mostrarme cordial
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con él, pero tal vez tuviera que regresar—. Te veré la proxima semana.

—Ve con Dios —contestd €él, mas amable. Estaba claro como habia conseguido
sobrevivir en aquel rincon durante tantos afios.

Visité otros dos mausoleos, pero ambos tenian sus mendigos habituales, que me
sisearon cuando traté de instalarme en un rincon. Demasiado cansada para insistir,
regresé a casa. El cielo estaba encapotado y una fina capa de nieve cubria el suelo.
Cuando llegué a la vieja plaza, el frio habia ahuyentado a todos los vendedores
ambulantes y los posibles compradores. Los pocos mendigos que quedaban en la
calle se arrastraban hacia la vieja mezquita para hallar resguardo. Bajo la luz gris, la
ctipula de la mezquita parecia helada, igual que yo. Al llegar a casa de Ivlaleké, tenia
las manos y los pies entumecidos.

Mi madre dormia sobre las sucias mantas. Los huesos de su cara resaltaban
alarmantemente bajo la piel. Agit6 los parpados y me mir6 de arriba abajo, buscando
algun paquete. Al ver que no traia nada, volvio a cerrar los ojos.

Apliqué las frias manos sobre sus mejillas y ella suspir6 de alivio. Estaba
ardiendo. Temiendo que el fuego que la consumia acabara por vencer su resistencia,
sali a la calle, recogl un poco de nieve, la envolvi con la manga de un vestido y se la
puse sobre la frente. Mi madre gimio, pidiendo algo de beber, y le di unos sorbos de
un licor fuerte mezclado con jarabe de sauce, un ténico que Maleké habia obtenido
regateando en el bazar. Lo bebio a regafiadientes y luego lo vomito junto con bilis
verde. Limpié el vomito grumoso y maloliente, preguntandome por qué el licor
parecia empeorar su estado.

Esa noche no habia nada para cenar. Maleké lleg6 a casa y bebié un poco de té
aguado antes de acostarse. Los nifios estaban desfallecidos de hambre y se quejaron
de que les dolia el estbmago antes de acurrucarse a ambos lados de su madre. La
vision de los tres juntos me lleno de afioranza, recordando los tiempos en que dormia
en brazos de mi madre mientras ella me contaba historias tranquilizadoras al oido.

Al salir la luna volvi6 a subirle la fiebre. Recogi mas nieve para refrescarla y se la
puse suavemente en el antebrazo. Esta vez emitio un gemido ahogado y se retird
como si la hubiese quemado. Cuando volvi a intentarlo, cruzé los brazos sobre el
pecho en un débil esfuerzo por protegerse. Era un suplicio tener que hacerle dafio,
pero segui aplicandole la nieve sobre el cuerpo, pues era la unica manera de hacerle
bajar la fiebre. Al cabo de un rato dejo de agitarse y empez6 a quejarse débilmente.
Me habria alegrado oirla gritar y protestar, pues seria un sintoma de que aun le
quedaban fuerzas. Sin embargo, sus lamentos eran débiles y patéticos como los
maullidos de un gato abandonado. Su pobre cuerpo agotado no daba para mas.

Mientras atendia a mi madre, oia los ruidos de pesadilla de los demas habitantes
de la casa. Salman gritaba en suefios que un terrible yinn lo perseguia bajo un puente.
Davud resollaba como si tuviera los pulmones encharcados. Una mujer que vivia en
otra de las habitaciones y estaba de parto emitia grandes lamentos y pedia la
proteccion de Ala.

www.lectulandia.com - Pagina 227



No sé cuanto tiempo paso antes de que mi madre tratara de hablar. Sus labios se
movian, pero yo no conseguia entenderla. Traté de apartarle el pelo de la cara, pero
ella me cogi6 la mano y musito:

—Primero no hubo.

—Duerme, bibi yun —Ile pedi. No queria que gastara energias en contar una
historia.

Ella me solté la mano y se agit6é inquieta sobre las mantas.

—No hubo —repitio.

Tenia el labio inferior agrietado y empez6 a sangrar, asi que busqué a tientas en la
oscuridad hasta encontrar una vasija con manteca de cordero y hierbas, que le apliqué
en la herida. Sus labios se movian en vano, como si tratara aun de terminar la
invocacion.

—Y luego hubo —susurré dulcemente, para ayudarla.

La enferma esbozd algo parecido a una sonrisa. Con la esperanza de que por fin
se tranquilizara, le cogi la mano y se la acaricié, como tantas otras veces habia hecho
ella conmigo. Sus labios se movieron otra vez y tuve que acercar mi cara a la suya
para oir sus palabras.

—iHubo! —repetia insistentemente—. jHubo! —Tenia los ojos vidriosos y
parecia dichosa de ese modo extrafio y malsano de los adictos al opio.

Tenia la frente cubierta de sudor. Fui por agua y traté de levantarle la cabeza para
darle de beber. Ella apart6 la cara con viveza e intent6 seguir hablando. Las palabras
se entremezclaban como las verduras en un guiso. Pensé en su dulce y cautivadora
voz, que hacia caer a los oyentes bajo su hechizo cuando contaba historias.

—Bibi yun, tienes que beber un poco. jEstas ardiendo como el carbon! —Ile
rogueé.

Ella suspiré y cerro los ojos. Empapé un pafio en agua y se lo ofreci.

—:No podrias chupar esto, aunque solo sea por mi? —insisti.

Ella abri6 la boca y me permitio meterle una punta del afio. Chup6 un poco para
complacerme, pero al cabo de unos segundos traté de hablar nuevamente y escupio el
pafio. Se apreto el estbmago y mascullé unas palabras incoherentes.

—¢:Qué tienes, bibi yun? —pregunté.

Ella se frot6 el estomago.

—Empujé y empujé —susurr6 como un soplo de aire. Me cogié la mano de
nuevo y la apreté débilmente—. Y luego hubo... —afiadio moviendo los labios sin
emitir sonido alguno, pero yo entendi sus palabras porque las conocia muy bien.

—Por favor, por favor, no digas nada —le pedi dulcemente.

Sus brazos y sus piernas se tensaron y arrug6 la frente. Abrio6 la boca y por fin
pudo decir con un hilo de voz:

—... jta!

Me acaricio la mejilla mirandome con carifio. De todas las historias que habia
hilvanado a lo largo de su vida, yo era la que estaba escrita con tinta de su alma.
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Apreté sus dedos contra mi cara, con el deseo desesperado de infundirle fuerzas.

—Bibi yun —exclamé—. jPor favor, toma la vida que late en mi corazén!

Sus dedos se quedaron flacidos y la mano cayd. Luego permanecio inerte,
agotadas sus escasas fuerzas.

Habria dado los ojos por volver al momento en que Gordiyé y Gostaham me
dijeron que debia renovar el sigué. Habria suplicado al maestro que me liberara de
aquella obligacion del modo mas conveniente, y si él se hubiera negado, habria
accedido a quedarme con Fereidun hasta que se cansara de mi. Todo con tal de
impedir que mi madre sufriera.

Ella intentaba volver a hablar. Pronunciaba las palabras una por una, con
esfuerzos denodados.

—iQue Ala... te guarde... de la necesidad! —susurré despacio. Luego su cuerpo
pareci6é quedarse sin vida.

—iBibi, quédate conmigo! —exclamé. Le apreté la mano, pero no hubo reaccion.
Le sacudi el brazo ligeramente y luego el hombro, pero no se movio.

Rapidamente me acerqué a Maleké, que aun dormia acurrucada con un nifio a
cada lado.

—iDespierta, despierta! —Ile susurré con impaciencia—. Ven a ver a mi madre.

La mujer se frotd los ojos, suspird y se levantd con aire somnoliento. Se agacho
junto a mi madre y al ver de cerca su rostro hundido y cetrino, solt6 una exclamacion
de temor. Coloco los dedos junto a las ventanas de la nariz de la enferma. Yo contuve
el aliento, pues si mi madre no respiraba, tampoco podria respirar yo.

La primera llamada a la oracion de la Gran Mezquita surco el aire. La gente
empezaba a despertar y levantarse. Fuera, un burro rebuzné y un nifio berre6. Salman
se despert6 y llamo a Maleké, pidiendo pan. L.a mujer cubri6 el cuerpo de mi madre
como si quisiera evitar que su hijo lo viera.

—Su vida pende de un hilo —dijo finalmente—. Rezaré por ella... y por ti.

Poco después del amanecer, me cubri con el chador y el piché y fui corriendo casi
todo el camino hasta las carnicerias del bazar. Los corderos ya habian sido
sacrificados y despellejados. Una multitud de compradores se arremolinaba en torno
a las reses muertas que colgaban de ganchos o yacian sobre los mostradores. Viendo
la carne con sus vetas de grasa, se me hizo la boca agua y pensé en la fuerza que le
daria a mi madre un buen guiso de cordero fresco. Tal vez encontrara alguna persona
caritativa. Coloqué mi fajin en el suelo y empecé a mendigar.

Vi a un mozo de corta edad, sin duda de una familia rica, que pedia mas carne
casi de la que podia acarrear, mientras que a su lado una mujer con un chador raido
regateaba denodadamente por unos menudos y unos huesos para un caldo. Un
hombre mayor que compraba rifiones me record6 a mi padre, al que le encantaba el
kebab de éstos y solia asarlo expertamente sobre el fuego. En medio de aquel
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bullicio, nadie me presté la menor atencion.

Pasaba el tiempo y yo no podia esperar mas. Me arrojé al suelo y grité a cuantos
podian oirme que recordaran los dones que Ala les habia concedido y los
compartieran con los demas, a gente me mir6 con curiosidad, pero mi arrebato no les
ablando el corazon.

Atormentada por el estado de mi madre, abandoné aquel rincon y me puse a
buscar al hombre gordo de manos callosas por todo el bazar. Lo encontré en su tienda
solo, troceando una pierna de cordero a hachazos. La ttinica azul celeste, salpicada de
sangre, apenas disimulaba la redondez de su vientre, y tenia largos churretes rojos en
el turbante.

—En qué puedo servirte? —pregunto.

—Soy la mujer que habia en el mausoleo de Yafar —musité, moviendo los pies
con inquietud.

El carnicero sonri6 con aire de suficiencia.

—Deja que te dé un poco de carne —dijo.

Me ofrecio un pincho de kebab que acababa de asarse. El sabroso aroma del
cordero salpicado de sal gruesa me hizo olvidar toda prudencia. Me levanté el piché e
hinqué el diente en la carne. La gente que pasaba se me quedé mirando, sorprendida
de ver a una mujer con piché que mostraba el rostro, pero yo estaba demasiado
hambrienta para preocuparme de nada.

—Ah, buena y tierna —dijo el carnicero. Yo me comi todo el kebab sin hablar, y
el jugo me chorre6 por la barbilla—. Y ahora he podido ver tus bonitos labios.

No respondi. Cuando terminé de comer, le dije con voz suplicante:

—Necesito carne para mi madre, que esta enferma.

El carnicero se echd a reir y su vientre se agito bajo la ropa.

—Si, pero ;puedes pagarla?

—Por favor —supliqué—. Dios te recompensard con corderos mas rollizos el
proximo afo.

El carnicero indico el mercado con un ademan.

—Hay mendigos por todas partes —sefialo—. ;Quién puede alimentarlos a
todos?

Pensé que era un hombre repugnante. Di media vuelta y eché a andar, aunque solo
fingia.

—iEspera! —me llam6. Empufi6 un afilado cuchillo y dio un tajo a la pierna, que
se abrio hasta el hueso. Luego cortd la carne en trozos del tamafio de mi mano y los
arrojo en un recipiente de barro.

—:No quieres esto? —pregunto, ofreciéndome el cuenco.

Agradecida, alargué la mano para cogerlo.

—iGracias por tu caridad! —dije.

Pero él lo retir6 antes de que yo pudiera tocarlo.

—A cambio so6lo pido una hora después de la ultima llamada a la oracion —
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susurr0. Sus labios se curvaron en una sonrisa lasciva con la que por lo visto parecia
convencido de atraerme como una flor a las abejas. La idea de yacer bajo su enorme
vientre y notar el tacto de sus manazas manchadas de sangre me revolvio el
estdmago.

—Necesito mas —dije en tono altanero, como si estuviera acostumbrada a tan
sordidos regateos—. Mucho mas.

El carnicero volvio a reir, convencido de que por fin nos habiamos entendido.
Cogio la pierna de cordero y me corté el doble de carne que antes. La arrojo al
cuenco y volvio a tendérmelo. Se lo arrebaté de las manos.

—¢Cuando?

—Ni hablar hasta dentro de una semana —repliqué—. Cuando mi madre esté
mejor.

El carnicero rio.

—iHasta dentro de una semana, pues! —Y me advirtio en un susurro—: Y no
pienses ni por un momento que podras perderte en la ciudad. Vivas donde vivas, te
encontraré.

—Necesitaré mas carne dentro de unos dias —aseguré, tratando de seguirle la
corriente, pero temblando de asco.

—Como quieras —asintio.

—Bien, hasta dentro de una semana —me despedi, tratando de mostrarme
coqueta, y me alejé. A mi espalda resono la desagradable risa del carnicero.

Me fui a una botica del bazar y cambié una parte de la carne por el mejor remedio
que tenian para la fiebre. Luego volvi corriendo a casa, preocupada por mi madre.
Cuando llegué, me llamo6 por mi nombre con voz apenas audible y yo di gracias a Ala
por haberla salvado un dia mas. Le hice beber agua y le di la medicina metiéndosela
con una cuchara en la boca.

Auln me quedaba tanta carne que pude dar una pequefia parte a la familia de
Katayun a cambio de apio y arroz. Con todo ello preparé un abundante estofado que
nos duraria varios dias, si seguia haciendo frio por la noche, asi como un espeso caldo
para mi madre.

Aquella noche nos dimos un festin inimaginable. Maleké, Davud y sus hijos no
habian probado el cordero en un afio. El enfermo comi6 todo el rato sentado, lo que
nunca le habia visto hacer antes. Mi madre estaba demasiado enferma para tomar
estofado, pero bebio caldo a sorbitos y acepté un poco mas de medicina.

—¢De donde has sacado la carne? —pregunté Maleké.

—De la caridad —contesté, pues no queria que se enterara de la verdad. La gente
rica sacrificaba a menudo un cordero como parte de un nazr, pero jamas ofrecia tan
excelentes trozos. Si mi madre no hubiera estado tan enferma, habria recibido mi
respuesta con suspicacia.

Agradeci a Ala la comida y le pedi perdon por la promesa que le habia hecho al
carnicero, ya que no tenia intencion de volver a verlo. Decidi que, a partir de ese dia,
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daria un gran rodeo para evitar la zona del bazar donde se vendia la carne.

En las noches sucesivas, servi el estofado recalentado a la familia. Los nifios
engullian cuanto se les daba a toda prisa; Maleké y Davud comian despacio,
agradecidos, mientras que mi madre apenas se mojaba los labios con el caldo.

Cuando el estofado casi habia desaparecido, un nifio perdido de suciedad entr6 en
nuestro patio y pregunté por mi. Me hizo sefias para que saliera y me tendio
bruscamente una gran vasija llena de carne roja. Yo di un respingo, asustada.

—¢No te complace? —pregunt6 el nifio—. Es del carnicero.

—Ah —dije, tratando de comportarme como si ya lo esperara.

—El carnicero espera tu visita con impaciencia —afadi6 el mensajero—, después
de la ultima llamada a la oracion.

A pesar de sus escasos afos, vi en sus 0jos el desprecio y la repugnancia que yo le
producia, por lo que creia que era.

—¢:Como me has encontrado? —pregunté con voz entrecortada.

—Ha sido facil —explic6—. Te segui hasta aqui la otra noche.

Cogi la carne y me despedi de él adustamente. Una vez dentro de casa, puse la
carne en una olla con un poco de aceite Cuando mi madre me preguntd de dénde
habia salido, le contesté con una obviedad:

—De una carniceria.

No sabia qué hacer. Si no acudia a la cita con el carnicero, se presentaria en casa
de Maleké y me cubriria de ignominia delante de todo el mundo. Entonces caeria la
vergiienza sobre mi madre y sobre mi, y volverian a arrojarnos a la calle. Pensé en el
joven y apuesto musico, reducido a mendigar vestido con harapos. Cuando la carne
empez0 a chisporrotear, noté que sudaba, pero no era ni mucho menos por el calor del
horno.

Esa noche sofié que el carnicero me conducia a un cuarto pequefio y oscuro y me
rompia los huesos con sus manazas. Luego me colgaba desnuda de uno de sus
ganchos ensangrentados, y cuando alguien pedia carne me troceaba en vivo. Chillé y
chillé de terror, y desperté a todo el mundo. Cuando me preguntaron qué me ocurria,
no pude contarselo. Me quedé despierta y angustiada, intentando buscar una salida a
mi situacion. Faltaban dos dias para la cita con el carnicero.

Gordiyé y Gostaham nos habian echado de su casa, abandonandonos en la calle a
nuestra suerte, y ahora tenia que apelar a ellos como una mendiga, cubierta de
oprobio. Era como si el propio Dios deseara que se completase mi humillacion.

Hacia el atardecer de ese frio dia, me cubri con el chador sin pensar en el estado
del vestido y la tinica que llevaba, y me dirigi a su casa. Me result6 dificil llamar a
las grandes puertas de Gostaham, y mas ain enfrentarme con Ali Asgar cuando éste
acudio a abrir.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunto, como si viera un yinn.
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—He venido a pedir caridad —contesté agachando la cabeza.

El suspiro.

—No creo que nadie quiera recibirte.

—¢No podrias intentarlo?

Ali Asgar me miro fijamente.

—Les recordaré tu mandibula —dijo al fin, y desapareci6 durante unos instantes.

Cuando volvié y me hizo pasar, el corazon empezo a palpitarme con fuerza. Me
quité el chador y lo segui hasta la Gran Sala, donde Gordiyé y Gostaham tomaban el
café de la tarde comodamente sentados en cojines. Ella llevaba una ttinica de
terciopelo que habia mandado hacer con la tela que tenia un estampado de hojas
otofiales, rojas y amarillas, y habia dejado las babuchas a juego pulcramente
colocadas junto a la puerta. Comia un pastelito de agua de rosas que me hizo salivar
con desesperanzada afioranza.

—Salam aleikum —me saludaron al mismo tiempo. No me invitaron a sentarme,
pues ahora era so6lo un suplicante mas.

Sabia que no conseguiria nada de Gordiyé si no mostraba la mas completa
sumision, asi que me incliné hasta el suelo para besarle los pies, pintados con alhefia
rojo brillante.

—Apelo a vuestra caridad —dije—. Mi madre esta muy enferma y necesito
dinero para medicinas y comida. Os suplico que me ayudéis, por el amor de Fatemé.

—iQue el iman Reza le devuelva la salud! —contest6 Gostaham—. ;Qué ha
ocurrido?

Gordiyé me mir6 de arriba abajo y sus sagaces ojos lo captaron todo al instante.

—Estas mas delgada que una torta de pan —comento.

—Si. Ya no comemos como lo haciamos aqui.

—iQué sorpresa! —replico ella con satisfaccién.

Refrené la lengua, aunque consideraba que Gordiyé estaba yendo demasiado
lejos.

—Os suplico que nos aceptéis de nuevo bajo vuestra proteccion —pedi—. Haré
lo que sea por ver a mi madre sana, abrigada y bien alimentada.

Gostaham pareci6 afligirse, pero Gordiyé tenia un aire triunfal.

—~Qjala fuera posible —intervino—, pero la mala suerte se desvaneci6 en cuanto
tu te fuiste. Fereidun pago por la alfombra de gemas y por la que habian encargado
los padres de Nahid. Supongo que fue ella quien lo convenci6 para que lo hiciera.

—Creo que sé por qué lo hizo —dije—. Le conté que habia renunciado a su
marido y le rogué que me perdonara. Tal vez animara a su esposo a hacer las paces
Con VOSotros por mi causa.

—Fue muy amable por tu parte —observo Gostaham—. Nos ha ayudado mucho.

—Dejar a Fereidun no te ha beneficiado —apunt6 Gordiyé, interrumpiendo a su
marido—. jQué mal aspecto tienes!

Me miré la tunica sucia y raida. Tan penoso era su estado que ni siquiera una
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criada de Gordiyé habria aceptado llevarla.

—¢Cuando viste a Nahid? —pregunté Gostaham.

—No la vi —contesté—. Le escribi una carta.

—¢Le escribiste una carta... ti? —FEI maestro se qued6 asombrado.

No vi motivo alguno para seguir ocultando mis habilidades.

—Nahid me ensefi6 a escribir un poco —expliqué.

—Mash Ala! —exclamo él—. Mis propias hijas no saben ni coger una pluma. —
Gordiyé pareci6 abochornada, pues tampoco ella sabia escribir.

—No soy una erudita —me apresuré a puntualizar—, pero queria que ella supiera
cuanto me arrepentia de todo de mi pufio y letra.

Gostaham enarco las cejas, maravillado.

—Siempre consigues sorprenderme —comentd. Atn me apreciaba, lo noté en su
mirada.

—Hay mas sorpresas —dijo Gordiyé—. Seguramente no te habras enterado de
que Nahid ha dado a luz a su primer hijo. Es un varon.

Yo habia sospechado ya que estaba embarazada durante nuestra ultima entrevista.

—~Qjala yo hubiera tenido tan buena fortuna —respondi, para impedir que
Gordiyé me recordara una vez mas todo lo que habia perdido.

—En efecto, la suerte no te ha favorecido —admitio ella.

—Pero os ha favorecido a vosotros —sefialé, pues empezaba a cansarme de
pensar en el cometa y de que me hablaran de mi mal fario—. ;No podéis ayudarnos,
ahora que mi madre esta enferma?

—¢Acaso no hicimos cuanto pudimos? —preguntd6 Gordiyé—. ;Y no nos
arrojaste tu nuestra generosidad a la cara?

—Lamento profundamente mis acciones —declaré, y era cierto. Pero ella no
parecia escucharme.

—No entiendo por qué sois tan pobres —manifesto—. ;Qué pas6é con tu
alfombra? Deberias haber sacado un montén de plata por ella.

Quise responder, pero la mujer empez0 a agitar una mano Como Si espantara una
mosca.

—No sé para qué pregunto —dijo—. Ya hemos oido tus explicaciones
demasiadas veces.

—iPero he tenido que mendigar para comer!

—Lo sé —apuntdé Gordiyé—. La cocinera te vio en el mercado de la carne
mendigando monedas.

Me estremeci al pensar en el carnicero.

—No habiamos comido en...

—:Como que mendigando? —me interrumpié Gostaham.

Traté de concluir la respuesta, pero Gordiyé no lo permitio.

—Déjalo —intervino con acritud.

—Espera un momento —insisti6 Gostaham—. Deja que se explique.
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—¢Y para qué? —exclamo la mujer con severidad. Pero esta vez su insolencia
suscito la ira del marido.

—iBasta! —estallo, y por un momento Gordiyé parecié acobardarse. Estaba
atonita, pues era la primera vez que la hacia callar—. ¢Por qué no me dijiste que la
cocinera la habia visto mendigando? ;Acaso esperas que deje morir de hambre a
personas de mi familia?

Gordiyé tartamude6, tratando de hallar la respuesta adecuada.

—Yo... Se me olvidé comentartelo —adujo débilmente.

Gostaham le lanzé una mirada y fue como si, en aquel preciso instante,
descubriera todos los defectos de Gordiyé escritos en su cara. Se produjo un largo
silencio, durante el cual la mujer no tuvo valor para mirar a su marido.

—¢Qué paso con tu alfombra? —quiso saber Gostaham, volviéndose hacia mi.

—Se la envié al holandés —contesté con voz—. Pero luego tuve que curarme la
mandibula, y cuando por fin fui en su busca, se habia marchado del pais.

Gostaham esboz6 una mueca; no sabria decir si por la mencién a mi mandibula o
por el comportamiento del holandés.

—:No te pago?

—No —respondi tristemente.

—iSucio perro! —exclam6 Gordiyé, indignada, como si hubiera comprendido
que en presencia de su marido debia tratarme con mayor generosidad—. Poco
después de que tu madre y td os fuerais, vino a recoger las alfombras que habia
encargado. Menos mal que le habiamos exigido el pago por adelantado. Deberias
haber hecho lo mismo.

—iDesde luego, esos farangis roban todo lo que pueden! —se lamenté Gostaham
—. No tienen honor.

Cambié de postura, cansada de estar de pie.

—De lo contrario —afiadi—, no habria venido a pediros ayuda.

Gostaham me miré con piedad y llamé a Tagui para que fuera en busca de su
bolsa.

—Toma este dinero —me ofrecid, entregandome una pequefia bolsa de monedas
—. Haz todo lo posible para que tu madre se restablezca.

—Trataré de no volver a molestaros —dije.

—Me sentiria sumamente ofendido si no tuviera noticias vuestras —replicd
Gostaham—. Si Dios quiere, volveras y nos diras que las rosas han vuelto a florecer
en sus mejillas.

—~Gracias. Soy y seré siempre vuestra humilde servidora.

—Ve con Dios —se despidié Gordiyé con tono glacial. Gostaham la miré con
cefio—. Lo digo en serio —se apresuro a afadir ella.

Cuando Ali Asgar me acompafié hasta la puerta, sali sin apartar la mano de la
bolsa de monedas, cuyo reconfortante peso notaba bajo el fajin. Creo que el maestro
lamentaba haber sido tan duro conmigo y queria enmendar su error. Por eso
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finalmente habia hecho callar a su esposa, aunque fuera s6lo por una vez.

De camino a la Imagen del Mundo, pasé por delante del amable mendigo con el
mufion que habia a la entrada de los Cuatro Jardines y me detuve para entregarle una
pequefia moneda. Luego me dirigi al bazar en busca del carnicero gordo.
Casualmente, llegué a su parada al iniciarse la ultima llamada a la oracién, y la voz
del muecin vibro clara y pura, desde la Gran Mezquita del otro extremo de la plaza,
haciendo que me sintiera purificada por dentro.

—ijAh! —exclamo el carnicero al verme. Y susurr6—: jTe has adelantado un dia
para nuestro deleite! Voy a limpiarme las manos. —Tenia las ufias negras de sangre
seca.

—No te molestes —le susurré—. Aqui esta tu dinero —afiadi en voz alta,
contando las monedas una por una, para que sus ayudantes fueran testigos de que
saldaba la deuda—. Con esto te pago la carne y el tiempo de tu mozo de los recados.

El carnicero enrojecié de ira. Con ese reembolso habia eliminado todo el poder
que tenia sobre mi. Alzd el cuchillo y empez6 a cortar un corazon de cordero en
rodajas.

—ILa salud de mi madre ha mejorado gracias a tu excelente carne —dije—. Fuiste
muy amable al fiarmela.

El hizo una pausa y recogié las monedas con sus manos ensangrentadas.

—Has tenido mucha suerte —sise0, y luego en voz alta, para que le oyeran los
demas, agrego—: Alabado sea Ala por su recuperacion.

—Alabado sea —corroboré.

Me sentia como si acabara de escapar al mas negro destino. Seria esclava de Dios,
de las alfombras, o incluso de Gostaham, pero no queria volver a ser esclava del
placer de nadie nunca mas.

Regresé a la casa y servi a la familia el estofado de carne que habia hecho, aunque
Maleké aun no habia vuelto. Todo el mundo se encontraba mas animado que antes.
Los nifios se comportaban mejor, pues el hambre ya no los volvia irritables. Davud se
habia recuperado lo suficiente como para moverse por la habitacién. Pero la que mas
habia cambiado era mi madre. Por fin le habia bajado la fiebre y empezaba a recobrar
su color normal. Di las gracias a la bendita Fatemé por su intercesion.

Maleké llegé muy tarde ese dia, cargando con una unica alfombra y caminando
con pie ligero.

—iHe vendido una! —anuncio orgullosamente al entrar.

Se la habia comprado una familia recién instalada en Isfahan para decorar su
nueva casa. La esposa habia visto que sus nudos estaban bien hechos y su precio era
asequible, y le habia dicho que preferia ayudar a una joven madre necesitada que a
uno de los prosperos mercaderes del bazar.

—iAlabado sea Ala! —exclamamos todos alegremente.

Los nifios se emocionaron ante la vision de las brillantes monedas de plata en
manos de su madre. Esa noche, después de que Maleké hubiera cenado, todos
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estabamos tan contentos que decidimos montar un korsi. Calentamos excrementos de
paloma en el horno y pusimos las brasas en un gran recipiente metalico que
colocamos debajo de una mesa. Maleké arrojo unas mantas por encima, advirtiendo a
sus hijos que no tocaran el recipiente con los pies, pues se quemarian. Luego nos
sentamos alrededor de la mesa, tapandonos con las mantas, al delicioso calor de las
brasas. Por primera vez en semanas, bebimos té fuerte y mascamos azucar
cristalizado con azafran. Maleké acarici6 la cabeza a sus hijos hasta que se
durmieron. Luego Davud nos conto historias divertidas y la risa de mi madre, tan
infrecuente, llen6 mis oidos con la mas hermosa musica que hubiera oido jamas.

Durante los dos meses siguientes fue recuperandose lentamente. No podia levantarse
sin quedar extenuada, de modo que desde el lecho me explico qué hierbas secas debia
comprar en el bazar y me dio instrucciones para preparar medicinas con ellas.
Después de macerarlas, las ponia en tarros y se las entregaba a Amir, que las vendia
con éxito por su cuenta. Con el dinero asi obtenido conseguiamos la comida
necesaria, pero no ahorrabamos gran cosa para comprar lana. Yo estaba impaciente
por empezar una nueva alfombra, pues era la inica forma de mejorar nuestra suerte, y
seguia sofiando con contratar a mas personas que nos ayudaran.

Cuando le hablé a Maleké de mis sueiios, ella se mostro indecisa.

—¢;Comprar lana y contratar mujeres? —dijo, recelosa.

—¢Y qué me dices de lo que ganaste con la venta de la alfombra?

—Es demasiado arriesgado —contestd, haciendo chasquear la lengua—, pero si
consigues ahorrar algo, pondré la misma cantidad que tu.

En otro tiempo tal vez me habria enfadado con ella, pero su cautela estaba
fundamentada. Yo jamdas podria ahorrar el dinero suficiente para comprar lana,
aunque siguiera vendiendo medicinas o incluso mendigara, de modo que finalmente
comprendi que s6lo me quedaba una cosa por hacer. Puesto que mi madre se estaba
recuperando, tenia la obligacion de ir a ver a Gostaham y Gordiyé para decirles que
su acto caritativo habia sido nuestra salvacion. Me puse las mejores ropas de las que
me habia dado Nahid —Ila ttnica purpura con pufios de piel, y un vestido rosa aun
bastante limpio—, y fui a verlos.

Cuando llegué, la sefiora no estaba en casa. Ali Asgar me dijo que habia ido a
visitar a la madre de Nahid, lo que sin duda significaba que las dos familias se habian
reconciliado. El criado me condujo al taller, donde Gostaham trabajaba en unos
esbozos.

—iVen y siéntate! —dijo, y llamé a Shamsi para que nos sirviera café—. ;Qué tal
se encuentra tu madre?

—Mucho mejor —contesté—, y todo gracias a ti. Con las monedas que me diste
pude comprarle carne, y eso le ha devuelto la salud. Gracias por tu ayuda.

—Da gracias a Ala, sanador de los hombres —replico él.
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Miré el papel que Gostaham tenia sobre el regazo. Su disefio era tan hermoso
como un jardin florido.

—¢En qué estas trabajando? —pregunté.

—En una alfombra con cipreses.

Los arboles eran largos y esbeltos, con un leve abultamiento en el centro, como
las caderas de una mujer. Alrededor de los arboles habia dibujado gran profusion de
guirnaldas de flores Viendo sus dibujos, senti el anhelo de volver a trabajar a su lado.

—Amu —dije—, como sabes, ahora no tengo protector, asi que debo hacer todo
lo posible para ganar dinero honradamente.

—Desde luego, pero ha llegado el momento de empezar a correr riesgos por tu
cuenta, si bien es cierto que a ti los riesgos nunca te han arredrado.

Gostaham tenia razén. No podia evitarlo, formaba parte de mi naturaleza.

—¢Podrias ayudarme?

—Tal vez, si puedo confiar en que hards lo que te pida —contesté él con
expresion cauta—. ;Puedo confiar?

Yo sabia que él siempre me habia considerado una persona excepcional, por mi
talento y mi apasionada vehemencia. Jamas habia visto nada igual en su mujer y sus
hijas, que se contentaban con llevar una vida regalada. Sin embargo, el maestro
también tenia motivos para desconfiar de mi. Respiré profundamente.

—Lo prometo, amu, he aprendido la leccion —aseguré—. Casi pierdo a mi
madre. He mendigado en el bazar y he soportado los peores insultos de desconocidos.
Me he resignado a vivir humildemente. No iré en contra de tus sabios consejos, al
menos en lo que concierne a las alfombras.

Gostaham dejo la mirada perdida, llena de remordimientos. Carraspe6 varias
veces antes de poder hablar.

—No nos portamos bien contigo —dijo finalmente.

—Ni yo con vosotros —repliqué—. Lamento mucho todos los problemas que os
he causado, pues nada me ha agradado mas que aprender a tu lado.

El maestro me observé como si se estuviera formando un nuevo juicio sobre mi.
Me parecio que apreciaba cierto cambio en mi: ya no era una nifia caprichosa, sino
una mujer serena, prudente y fuerte.

—Ya es hora de reparar los agravios —declar6—. Si estas segura de que puedes
seguir mis indicaciones, tengo un modo de ayudarte.

—Haré todo lo que me digas.

—Necesito tejedores. La alfombra de cipreses es un encargo particular y mis
ayudantes habituales tienen demasiado trabajo. Ahora ya sabes como seguir un
disefio para cantar los colores y supervisar a los demas. Te pagaré a ti y a dos
tejedoras un salario diario por hacer esta alfombra, y ademas os daré la lana.

—~Gracias, amu, por tu generosidad —dije rebosante de alegria.

—No tan deprisa —advirtio—. Hay una condicion: visitaré tu taller cada semana
para asegurarme de que todo se desarrolla de acuerdo con mis instrucciones.
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—Por supuesto —asenti—. Te abriremos nuestras puertas. ;Y para quién es la
alfombra?

—Para un amigo de Fereidun.

—iYa no esta enfadado! —exclamé sorprendida.

—Al parecer nos ha perdonado a todos —explic6 Gostaham—, y también los
padres de Nahid, que justamente han vuelto a encargarnos la alfombra hace unos dias.

—Me alegro mucho —dije. Se notaba que Gostaham estaba mas tranquilo ahora
que tenia el dinero asegurado.

Bebimos el café. Era agradable disfrutar de nuevo de la compafiia del maestro.
Sin embargo, todo habia cambiado, pues yo no servia ya como criada en su casa.
Aunque no me encontraba bajo su proteccion, tampoco estaba ya bajo su dominio.
Gostaham tenia razon: siempre correria riesgos. Tal vez fuera mejor no depender de
nadie que me impusiera restricciones.

—Amu —dije—, ;me permites ensefnarte el disefio en que he estado trabajando?
—Mientras mi madre y Davud estaban convalecientes, yo me habia dedicado a
dibujar motivos para alfombras.

Gostaham echo la cabeza atras y prorrumpio en carcajadas.

—FEres una joven fuera de lo comin —declar6—. Dentro de poco tendras a
setenta y siete tejedores trabajando para ti, no me cabe la menor duda.

Le mostré el disefio y le pedi consejo para elegir los colores. Era un sencillo
dibujo de un sol radiante con un universo de flores diminutas. Esperaba que el disefio
resultara atractivo para las esposas jovenes que disfrutaban comprando articulos para
su casa en el bazar. Gostaham lo examin6 con detenimiento, pero vi que torcia el
gesto, indicio seguro de que algo no le gustaba.

—No lo utilices —me recomendd, alzando la vista.

Me sorprendio tanto que lo miré sin decir nada.

—Si haces esta alfombra e intentas venderla, tendrds que competir con
fabricantes de todo el pais que utilizan el mismo motivo. Es un disefio muy
respetable, pero puedes hacerlo mejor.

Pensé en el tiempo que habia tardado Maleké en vender una de sus alfombras con
el motivo del sol radiante, a pesar de lo bien hecha que estaba. Yo no queria pasar por
lo mismo.

—Entonces ¢qué debo hacer?

—Haz otra alfombra de plumas como la que se llevo el holandés —me aconsejé
Gostaham.

Me estremeci al recordar mi estupido error, que tan caro me habia costado. Su
recuerdo resultaba doloroso.

—Esa alfombra demostraba que tus disefios no tienen rival —explic6 Gostaham
con voz amable—. Esa es la tinica manera de ganar dinero de verdad en este negocio.

—NMe alegro de que te gustara.

—Sigues sin comprenderlo —replico—. Posees el raro talento de disefiar cosas
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bellas y valiosas, y debes cultivarlo, en lugar de desperdiciarlo.

Senti que me ruborizaba. Después de todo lo que habia ocurrido, me resultaba
dificil expresarme.

—Amu, ¢querras ayudarme? —pedi con voz forzada y bajando la mirada—. No
sé como hacerlo sola.

—Tienes razon: no sabrias hacerlo sola. Me alegro de que por fin lo hayas
entendido.

—Si —respondi con humildad.

—Entonces te ayudaré en todo lo que pueda con sumo gusto.

Animada por su entusiasmo, le pedi un adelanto sobre mi salario por la alfombra
de cipreses, aprovechando que Gordiyé no estaba presente para entrometerse.

—Asi podré empezar a hacer una alfombra de plumas al mismo tiempo —
expliqué.

Gostaham ri6 de mi audacia y me entrego las monedas en el acto, para mi gran
satisfaccion.

Me despedi y volvi a casa de Maleké canturreando por lo bajo. Seguia haciendo
frio, pero solo faltaban unas semanas para el Afio Nuevo y la llegada de la primavera.
A lo lejos, la cipula amarillo limén de la mezquita privada del sah resplandecia como
el sol que da la vida, infundiéndome un nuevo calor, aunque tenia piel de gallina.

Cuando llegué a casa, se lo expliqué todo a Maleké y Katayun, y ambas
recibieron con jubilo la noticia de tener tres meses de trabajo pagado por delante.
Maleké expreso su sorpresa al saber quién hacia el encargo.

—:Has vuelto a ver a tu tio después de que te echara de su casa? —exclamé—.
iQué atrevida!

Sonrei con satisfaccion. Atrevida si, pero imprudente nunca mas. Por fin habia
comprendido la diferencia.

Maleké prometio poner la misma cantidad de dinero que habia recibido yo como
anticipo para comprar la lana de la alfombra de plumas, lo cual me permitiria
empezarla inmediatamente.

Por primera vez en muchos meses, la casa estaba tan alegre que nadie queria
dormir. Volvimos a montar el korsi para calentarnos. Fuera empezaron a caer finos
copos de nieve, pero entre aquellas cuatro paredes nos encontrabamos muy comodos
y calientes. Observé a los demas mientras charlabamos y saboreabamos un buen té. A
pesar de que mi madre y yo no formabamos parte de la familia, Maleké y Davud se
comportaban como si lo fuéramos, y aunque les obligdbamos a vivir con la mayor
estrechez, jamas habian expresado la menor queja. Compartian con nosotras cuanto
tenian y nos ensalzaban por todo lo que les dabamos. Y entonces pensé que ellos eran
nuestra auténtica familia, pues nos querian y nos habian ayudado en tiempos de
penuria sin lamentarse.

—¢Os gustaria oir una historia? —preguntoé mi madre de pronto.

Yo me incorporé, sorprendida. Durante meses, mi madre habia permanecido tan
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silenciosa como un ruisefior en invierno. Ahora si no me cupo duda de que se
recobraria del todo.

Los nifios gritaron de contento y prometieron quedarse quietos. Maleké les
acaricio la cabeza, e incluso Davud pareci6 dispuesto a mantenerse despierto durante
la narracién. Todos miramos a mi madre, expectantes. La vi hermosa de nuevo, con
las mejillas arreboladas por el calor del korsi, los ojos centelleantes y la abundante
cabellera gris echada hacia atras. Inici6 el relato con la dulce voz que mi padre
siempre habia alabado, y que me devolvié como en una ensofiacion a la época en que
nos sentabamos a escucharla en nuestra aldea, cautivados por cada una de sus
palabras.

«Primero no hubo y luego hubo. Antes de Ala, nadie hubo.

»Erase una vez una joven llamada Azadé, por naturaleza fuerte y segura de si
misma. Desde pequefia siempre habia sabido qué queria: preferia las almendras a los
pistachos, el arrullo de las palomas al canto del ruisefior, su tranquila amiga Lalé a su
parlanchina amiga Qomri. Incluso cuando le llegé el momento de casarse, Azadé no
se comporto como las demas jovenes, que temblaban de miedo bajo el velo. En una
ocasion habia visto a su marido, cuando él la habia visitado antes de la boda para
admirar su rojo cabello y su piel lechosa, y para tomar un acido refresco de cerezas
con los padres de ella. Cuando Azadé lo vio y le oyo hablar con voz temblorosa sobre
su caballo favorito, comprendi6 que era un hombre sensible. Miré a su madre y cerro
los 0jos un momento para indicarle que daba su consentimiento.

»Azadé y su marido vivieron en armonia durante dos afios, momento en que él
sintio el anhelo de peregrinar a Mashhad. Ella admiraba el sentimiento religioso de su
esposo, que se habia hecho mas profundo durante su vida conyugal, y lo anim6 a
viajar, a pesar de que no tenian dinero para ir los dos juntos. “Ya peregrinaré en otra
ocasion —le dijo generosamente—, cuando mi corazon esté preparado.”

»El marido de Azadé partio musitando su agradecimiento al Sefior del universo
por haberlo bendecido con semejante joya de mujer. Pidio a su hermano que durante
su ausencia cuidara de ella como si se tratara de una hermana, para que no careciera
de nada y no sufriera dafio alguno.

»El cufiado de Azadé siempre habia guardado las distancias, pero eso cambio
poco después de que su hermano emprendiera el viaje. Por la mafiana temprano,
cuando ella se levantaba y salia de su habitacion para desayunar, el cufiado le decia:
“iVoy, Azadé! iTu rostro es blanco y terso como la luna que apenas se oculta ahora en
las esferas exteriores del cielo!” Y por la noche exclamaba: “jVoy, Azadé! jTus
cabellos resplandecen como los ultimos rayos del sol que da paso a la oscura noche!”
Ella sonreia cortésmente y le sugeria que la luna, el sol o las estrellas indicaban que
haria buen tiempo. Interiormente, deseaba de todo corazén que su cufiado se casara.

»A medida que transcurrian los meses, Azadé afioraba cada vez mas a su marido,
y el cufiado la deseaba a ella cada vez mas. A la menor oportunidad, le rozaba la ropa
o el pelo, o se acercaba demasiado cuando hablaban, de modo que ella tenia que estar
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siempre apartandose. Azadé pasaba largas horas sola en su habitacion, y cuando salia
para comer o por otras necesidades, él siempre la estaba esperando. Un atardecer, ella
sali6 de su habitacion y noté un tir6on en la tdnica. Al mirar qué pasaba, lo vio
agachado cerca de la puerta, en la penumbra. Antes de que acertara a decir nada, él la
agarro por las piernas y la tir6 al suelo. En un instante, se le habia echado encima y
exigia su sumision. “De lo contrario —advirtio, y su aliento a cebolla le acaricio la
mejilla—, le diré a todo el mundo que andabas acosando a un soldado hasta que no
pudo resistirse a la tentacion, y la primera historia que oira tu marido sera la de tu
adulterio.”

»Azadé llamo6 a gritos a su criada, obligando al cufiado a apartarse de ella, y se
apresur0 a encerrarse en su habitaciéon muy asustada. Esa noche, el cufiado se acerco
a su puerta y le susurro a través de la cerradura que le daba siete dias para someterse,
que fueron reduciéndose a seis y cinco y cuatro, hasta que se agot6 el plazo.

»El octavo dia, un grupo de hombres entre los que se contaba el cufiado irrumpio
en su habitacién. Mientras Azadé permanecia sentada cosiendo en silencio, €l le
anuncio que habia sido declarada culpable de adulterio. El cufiado habia llevado
cuatro testigos ante un juez, y cada uno de ellos habia jurado que la habia visto
cometer el adulterio, por lo que iba a ser castigada ese mismo dia.

»Los hombres la llevaron al desierto y cavaron un agujero, donde la enterraron
hasta la cintura. Después recogieron piedras y formaron unas pilas cerca de ella. El
sol abrasaba el rostro de Azadé, que al tener los brazos fuertemente sujetos a los
costados, no pudo defenderse cuando empezaron a llover piedras sobre ella. La
sangre le caia sobre los 0jos y pronto vio circulos de luz que parecian explosiones de
estrellas. La cabeza le cay6 a un lado como si se le hubiera roto el cuello. Cuando los
hombres creyeron que ya no respiraba, se fueron, esperando que pronto sus huesos
relucirian al sol.

»A la mafiana siguiente temprano, un beduino que viajaba por el desierto penso
que la extrafia criatura que habia divisado debia de ser un espejismo. Al acercarse
reparo en que aun se le movian los labios. El beduino desenterr6 a Azadé, ech6 su
cuerpo sobre el camello y la llevo a su casa para que su mujer se ocupara de ella hasta
que sus heridas sanaran.

»A pesar de que Azadé sentia una gran congoja, al cabo de unos meses habia
recuperado su deslumbrante belleza, con los cabellos rojos como tefiidos con alhefia,
la piel blanca como la leche y los labios rosas como el coral. Locamente enamorado,
el beduino le pidio que se convirtiera en su segunda esposa. Cuando ella le recordo
gentilmente que ya tenia marido, él prometi6 cuidar de ella como si fuera una
hermana, y cumplio su palabra.

»Pero, para la mayoria de los hombres, la belleza de Azadé pinchaba como una
aguja. Uno de ellos era el criado del beduino, cuyo corazon se agitaba cada vez que la
mujer se acercaba a él. Si pasaba por su lado para ir a buscar agua, él musitaba
conmovedores poemas, pero ella permanecia sorda a sus hermosas palabras. Una
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noche, cuando el criado no pudo soportar su rechazo por mas tiempo, amenaz6 con
cometer un crimen a menos que se entregara a él. Pero Azadé se mantuvo firme,
rechazandolo por respeto a su marido. Desesperado y con el juicio nublado por la
lujuria, el criado agarré una piedra y se fue junto a la tinica hija del beduino, una nifia
muy pequefia que dormia en su cuna. El criado aplasto el fragil craneo de la criatura y
oculté la piedra ensangrentada bajo la almohada de Azadé.

»Cuando se descubri6 la muerte de la nifia y se hallo la piedra, el beduino llamé a
la hermosa mujer llorando a lagrima viva.

»—iVoy, Azadé! —exclam6—. Yo te devolvi la vida. ;Es asi como me lo pagas,
con sangre y muerte?

»—Amo misericordioso, te ruego que hagas uso de tu buen juicio —contesto ella
—. ¢Qué motivo podria tener yo para matar a la hija del hombre que me salvé la
vida? Mira a tu alrededor: ¢;quién mas podria haber cometido tan malvada accién?

»El beduino sabia que su criado siempre habia deseado a Azadé. Hizo todo lo
posible por dominar sus emociones, comprendiendo que ella tenia razon y que jamas
habia hecho nada que suscitara su desconfianza.

»—Creo que eres inocente —dijo despacio—. Pero si te quedas, cada vez que mi
esposa te mire, se consumira de dolor. Ninguna mujer puede soportar que se le
recuerde una pena tan grande. L.o siento mucho, pero debes marcharte.

»El beduino entregd a Azadé una bolsa llena de monedas y ella se fue sin mas
pertenencias que el dinero y la ropa puesta. Al no saber qué camino tomar, fue
caminando hasta que llegé a un puerto. Alli encontré un barco que zarpaba rumbo a
Baku, adonde se habia ido un tio suyo en busca de fortuna hacia muchos afios. Azadé
entregd todo su dinero al capitan, y a cambio éste le prometi6 llevarla hasta Baku
sana y salva. Pero pocos dias después de hacerse a la vela, el capitan quedé prendado
de la cabellera llameante de Azadé y de sus mejillas como rosas.

»—iPero soy una mujer casada! —protesto ella, cubriéndose el cuerpo y la
cabeza, y deseando haber nacido tan fea como su amiga Lalé.

»La hermosa mujer huy6 de las garras del capitan y rezo al Redentor de los
hombres. Maravillada, observé que los cielos empezaban a oscurecerse y que un
fuerte viento agitaba las aguas. Cuando las olas se hicieron tan altas como casas,
incluso los mas endurecidos marinos se unieron a sus plegarias. De repente se
produjo un fuerte y violento crujido y el barco se parti6 en dos, vertiendo su
contenido al mar. Una vez en el agua, una tabla le golped la mejilla y Azadé se
encaramo a ella, con la tinica hinchandose en el agua tras de si. Pasé horas a la
deriva, sola, y aunque tenia razones para creer que moriria de hambre o de sed, se
sorprendio de lo serena que se sentia, pues el cielo, el mar y las aves no parecian
preocupados por su presencia.

»Al cabo de una noche y un dia divis6 una estrecha franja de tierra. Remando con
las manos llegd hasta la orilla y se echo sobre la arena, dolorida por la fatiga. Tenia la
mejilla hinchada como un melon por el golpe que le habia dado la tabla salvadora.
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Apenas podia abrir el ojo derecho.

»No lejos de alli, diviso el cuerpo de uno de los tripulantes, que parecia ahogado.
Se arrastro hasta él y comprob6 que no respiraba. Entonces se quit6 la ropa mojada y
se puso la del muerto, acartonada por la sal. En el bolsillo encontré un cuchillo. Lo
desenvainé y examino su afilada hoja. Se le ocurri6 entonces una idea para eliminar
su dolor de una vez por todas.

»Siempre habia sabido lo que queria, de modo que nunca le habia costado tomar
las decisiones. Sin embargo, en ese momento vacilé bajo el peso de la duda. ;Cémo
podia llevar a cabo su proposito? Permanecié sentada con el cuchillo en la mano
hasta el alba. La desperto el ruido de los pescadores que se preparaban para echar sus
barcas al agua. Y de repente Azadé, que estaba demasiado cansada para soportar mas
sufrimientos, tomo su decision.

»Se cogié un mechdn de pelo y lo corté con la afilada hoja tan cerca del cuero
cabelludo como le fue posible. Luego cort6 otro, y a continuaciéon otro mas. Las
guedejas de cabello rojo salieron despedidas y revolotearon a su alrededor,
moviéndose hacia el mar como una extrafia criatura que regresara a las
profundidades. Cuando termino, el craneo de Azadé not¢ el aire nocturno por primera
vez, y se estremecio de placer como si la acariciaran. Se cubrio la cabeza con la gorra
del marino, se alejé del cadaver a rastras y se qued6 profundamente dormida.

»A media mafiana, un grupo de pescadores la encontrd, asi como unos fardos de
plata que formaban parte del cargamento del barco. Sabiendo que semejante tesoro
debia ser entregado al sah, llevaron a Azadé a su palacio para que explicara lo
ocurrido.

»A ella, que tenia el cuerpo magullado y cubierto de sal, el sah le parecio tan
limpio como si se hallara bafiado en luz. Llevaba una tinica de seda roja y su rostro
resplandecia bajo un turbante con rosas bordadas y rubies centelleantes.

»—¢Tu nombre? —exigio saber el sah.

»—Soy Amir, hijo de un capitan de mar —contesto ella, enronqueciendo la voz.

»—ijQué apuesto joven debias de ser antes de esta tragedia! —exclamo el sah—.
Tienes la cara herida y amoratada, pero Dios en su misericordia te ha conservado la
vida.

»Azadé estuvo a punto de sonreir, estremeciéndose de alivio al pensar en su
fealdad. Serenandose, dijo:

»—Todo el cargamento de mi padre ha ido a parar a tus costas, pero él, jay!, se ha
ahogado. Te ofrezco toda su mercancia a cambio de una cosa tan solo.

»—Te concedo permiso para presentar tu peticion —accedio el sah.

»—A partir de ahora, renuncio a viajar y a mercadear —dijo Azadé, convertida en
Amir—. Unicamente te pido que mandes construir una torre de piedra cerca del mar,
donde yo pueda vivir sin recibir visitas y donde adoraré al Que Guia a los Fieles
durante el resto de mi vida.

»—Concedido —replico el sah, y despidi6 a Amir sin mas.

www.lectulandia.com - Pagina 244



»Se dirigi6 a la plaza de la ciudad. Unas cuantas personas expresaron sus
condolencias y le ofrecieron cataplasmas para la herida de la cara. Mas tarde, un
posadero le proporcion6 una cama en una habitaciébn con otros hombres, que
bromearon un poco con el pretendido muchacho para mitigar su tristeza, dejando que
sus miradas resbalaran sobre el rostro del desdichado sin mas interés que el que
habrian puesto al contemplar una mula. Cuando se tap6 con las mantas, Azadé supo
que dormiria apaciblemente por primera vez desde que la habian abandonado en el
desierto dandola por muerta. Esa noche sofi6 con su torre de piedra, donde viviria
libre y olvidada, sin volver a escuchar ardientes palabras de amor, sino tnicamente el
tranquilizador sonido del mar.

»Amir ador6 a Dios en aquella torre, y su fama como hombre devoto se extendio
por el pais. Era tal su reputacion que cuando el sah enfermd, lo designé su sucesor,
pues no conocia a nadie mas puro que €él. Pero en lugar de aceptar, Amir revel6 que
era una mujer. Sobrecogido por semejante demostracion de humildad, el sah le pidio
que eligiera a un hombre que pudiera ser un digno gobernante.

»Por aquel entonces, también habia adquirido fama de sanadora. Cada dia acudian
peregrinos a su torre de piedra para pedir su bendicion y rogarle que los curara. Uno
de ellos fue el cufiado traidor. Cuando el marido de Azadé habia regresado de su
peregrinaje, habia encontrado a su hermano con las piernas paralizadas y se habia
ofrecido a llevarlo a la torre de piedra para rogar por su curacion. Otro fue el criado
del beduino, que misteriosamente se habia quedado ciego. El beduino habia
prometido acompafiarlo hasta la torre de piedra para visitar al sabio que moraba en
ella. Los cuatro se habian encontrado por el camino y habian decidido viajar juntos.

»Naturalmente, Azadé los reconocié nada mas verlos, pero iba disfrazada de
hombre y ellos no supieron quién era. Cuando los enfermos pidieron que los curara,
ella exigi6 que primero confesaran sus crimenes. “Revelad cuanto se oculta en
vuestros corazones —Iles dijo—, pues soOlo entonces podréis sanar. Si seguis
ocultando algun secreto, es seguro que seguiréis tal como estais.”

»Su cufiado, avergonzado, reveld que por lujuria habia acusado falsamente a una
mujer de infidelidad y habia sido el causante de su muerte. El criado admitié que
también €l habia deseado a una mujer y habia aplastado el craneo de una nifia para
perjudicarla porque no se sometia a sus deseos. Desvelada toda la verdad, Azadé rezo
a Dios para que los liberara de sus enfermedades. Su cufiado volvié a caminar y el
criado recuper0 la vista. Los dos pidieron perdon por sus crimenes y Azadé se lo
concedio.

»Entonces se dio a conocer a su marido, y todo el amor que les habia sido negado
durante tanto tiempo fluyé de nuevo como un rio. Azadé design6 a su marido como
sah y convirtio al beduino en su visir, y la justicia rein6 por siempre jamas en aquel
pais.»

Los nifios y Davud se habian quedado dormidos. Maleké dio las gracias a mi
madre por la historia y se acurruco junto a su marido. Sélo nosotras dos quedamos
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despiertas.

—iMenuda historia! —dije—. Azadé debia de tener un corazon tan grande como
el de la bendita Fatemé, para perdonar a quienes tanto la habian agraviado.

—Fra lo correcto —senalé mi madre carifiosamente, sosteniéndome la mirada.

Viendo aquellos ojos llenos de amor, comprendi de repente lo que queria decir.
Mi madre me habia perdonado, a pesar de los sufrimientos que le habia causado.
Guardamos silencio durante un rato, y por primera vez desde que abandonamos la
casa de Gordiyé y Gostaham, senti que mi corazon estaba en paz.

Nos acercamos mas la una a la otra para hablar tranquilamente sin despertar a los
demas. Cuando el korsi se apag0, colocamos una lampara de aceite entre las dos y
nos envolvimos en unas mantas. El viento ululaba en el exterior y la nieve se
convirtio en una lluvia helada. Al caerme una gota en la tinica azul, me desplacé un
poco para evitar la gotera. A pesar del frio, estuvimos despiertas charlando sobre las
experiencias vividas: el cometa maligno, la muerte prematura de mi padre, la peculiar
familia de Gostaham y la maravilla que era Isfahan. Al principio sélo intervenia mi
madre, pero luego empecé a hablar yo. Las palabras brotaban de mis labios y me
sentia como ante el templo de un santo, susurrando la verdad de mi corazén en sus
oidos.

Mi madre me escucho con atencion, igual que yo habia escuchado sus historias en
tantas ocasiones. A veces lo que decia parecia sorprenderla, pero su mirada era
carifiosa, y yo me sentia como si me estuviera convirtiendo en una mujer ante sus
ojos. No terminé hasta que oimos el canto de un gallo que anunciaba el despuntar del
dia.

—Hija mia —dijo ella—, tu corazon es ahora tan puro como una cornalina, pues
has contado la verdad.

Apago la lampara de aceite de un soplido, se arrebujo bajo las mantas y cerrd los
ojos. Bostezando, cansada y dichosa, ocupé mi lugar a su lado. Cuando su respiracion
se hizo regular, pensé en el cometa y en las predicciones de Haj Ali, y en lo mucho
que me habian afectado. ¢Existia alguna razon por la que debiera vivir para siempre
bajo la influencia de una desafortunada profecia, ahora que habia pasado ya el afio del
cometa? También Azadé parecia hallarse bajo tan maligna influencia, pues su suerte
se habia evaporado, aunque luego habia regresado para brillar ain mas que antes. Sus
sufrimientos no habian sido en vano, pues su corazén habia aprendido a perdonar a
quienes habian sido injustos con ella.

No sabia lo que me depararia el futuro, pero si que lucharia por conseguir una
buena vida, igual que Azadé. Pensé en mi padre, y su amor me recorriéo como un rio.
Cuando empezaba a quedarme dormida, alcancé a oir su ultimo consejo: «Deposita tu
fe en Al4, pero no olvides atar la pata del camello.»
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El invierno tocaba a su fin. El tiempo era mas suave, con lloviznas que salpicaban los
primeros dias calidos del afio. A medida que se acercaba el Afio Nuevo, nos fuimos
preparando para recibirlo. Maleké, mi madre y yo limpiamos nuestra pequefia
habitacion, barrimos el patio, lavamos las ropas de cama y quitamos el polvo a
nuestras escasas pertenencias. Después frotamos con brio las raidas ropas y nuestros
propios cuerpos, para entrar limpias y esperanzadas en la primavera.

Celebramos el primer dia del Afio Nuevo con un magnifico guiso de pollo y
verduras, y llevamos a Salman y Shavali a jugar cerca del rio. Los nifios hundieron
los pies en el agua, locos de deleite, pues hacia mucho tiempo que no podian disfrutar
sin preocuparse por nada. Cuando terminaron de jugar, nos fuimos a una casa de té
que habia bajo el puente de los Treinta y Tres Arcos y tomamos té caliente y dulces
de datiles. El rio parecia bailar junto a nuestros pies, salpicandonos de vez en cuando
de refrescantes gotas. Era la primera vez que todos, incluso Davud, nos sentiamos lo
bastante bien para salir juntos como una familia.

Al dia siguiente, a pesar de que todo Isfahan iniciaba unos festejos de quince dias,
Maleké, Katayun y yo empezamos a trabajar en la alfombra de cipreses para
Gostaham. Resultaba dificil avanzar en el patio, con tantos nifios rodeandonos y
tantas idas y venidas de los vecinos, sobre todo en aquella época de festejos, pero
pusimos todo nuestro empefo en el trabajo, conscientes de que lo mas importante de
todo era hacer una alfombra que impresionara a Gostaham.

Poco después del final de los festejos, el maestro realizé6 su primera visita de
inspeccion. Cuando llegd, vestido principescamente con una larga casaca de seda aiil
sobre una tunica azafran y un turbante purpura, abandoné mi puesto tras el telar para
recibirlo. Maleké y Katayun le dieron las gracias por ser nuestro benefactor, mientras
mantenian los ojos respetuosamente fijos en el telar.

Gostaham pase6 una incrédula mirada por el patio. Un nifio sucio y mocoso se
apretaba contra la puerta de su casa, sobrecogido de temor por la presencia de
Gostaham, mientras una nifia harapienta corria en busca de sus padres. Ya habia
empezado a hacer calor y el lugar desprendia el rancio olor a pies que rezumaban los
zapatos que se dejaban a la puerta de las casas. Mi madre rogé a Gostaham que se
sentara y aceptara una taza de té, pero cuando el olor lleg6 a su nariz, €l apenas pudo
disimular la repugnancia y dijo que no podia quedarse. Tampoco toco el té que se
coloc6 a su alcance, junto con un viejo pero codiciado caramelo de azafran que atraia
a un pequefio enjambre de moscas.

Gostaham examiné la alfombra por ambos lado para comprobar que los nudos
estuvieran bien apretados y que el disefio siguiera con exactitud sus indicaciones, y
manifest6 su satisfaccion con las pocas hileras de nudos que habiamos completado.
Luego aleg6 que tenia asuntos urgentes que atender y se marcho. Yo sali corriendo
detras de él y le di las gracias por la visita.
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—~Queda con Dios, hija mia —se despidio él, como si la ayuda divina fuera lo
unico que pudiera salvarme. El maestro subi6 al caballo que lo aguardaba en la calle.
Antes de alejarse, afiadi6 con cierto tono de admiracion—: Mash Ald! No habra
terremotos, plagas o sufrimientos que te impidan jamas hacer alfombras para deleite
de los ojos.

Regresé al telar con paso ligero. Maleké y Katayun me miraron expectantes, y yo
las cubri de elogios y les aseguré que nuestro patron estaba satisfecho con el trabajo.
Aliviada tras haber aprobado aquel primer examen, canté los colores como un
ruisefior hasta que lleg6 la hora del almuerzo.

Después de comer, los demas se ocuparon de las tareas domésticas, mientras yo
me dedicaba a la nueva alfombra de plumas. Esta vez era mas facil, pues conocia bien
el disefio y habia elegido los colores basandome en las criticas de Gostaham a mi
primer intento, en un esfuerzo por que el motivo pareciera ain mas delicado. El
trabajo me resultaba muy placentero. Mis dedos parecian volar sobre los nudos, como
pajaros rozando la superficie de un rio, y la alfombra fluia bajo mis dedos como el
agua.

En el patio hacia calor y a menudo tenia que enjugarme la frente. De vez en
cuando, mi madre me traia agua con esencia de rosas para refrescarme. Yo estaba tan
absorta en mi trabajo que ni siquiera me fijaba en los nifios del patio y en los
rebuznos de los burros que pasaban por la calle. Era como si yo misma viviera en la
superficie de la alfombra, rodeada por sus serenos colores y sus imagenes de paz
eterna. Perdida en su belleza, llegué a olvidar la miseria que me rodeaba. Al caer la
noche, mi madre tuvo que arrancarme del telar y recordarme que debia cenar,
descansar las manos y estirar las piernas.

Mi madre recito:

Mi amor tiene el talle fino como un ciprés.
Y cuando sopla el viento, mi amor
no se quiebra ni se dobla.

Habian transcurrido unos meses y habiamos acabado la alfombra de cipreses para
Gostaham. La extendimos en el suelo del patio y la rodeamos para admirarla tal como
la veria su futuro duefio.

—iEs igual que los jardines que nos esperan, si Dios quiere! —proclam¢ Davud
—. Su propietario sentird un gran sosiego cuando descanse su cuerpo sobre este
tesoro.

Salman y Shavali estaban tan emocionados que empezaron a corretear sobre la
alfombra hasta que por fin chocaron entre si y cayeron en un enredo de piernas y
brazos.

www.lectulandia.com - Pagina 248



—iEs como estar en el parque! —declar6é Shavali, y en verdad, tumbado de
espaldas con los brazos y piernas abiertos, parecia descansar en el corazén mismo de
un jardin.

Aquel barullo infantil me hizo reir, igual que a los demas, y cuando crucé la
mirada con mi madre, Katayun y Maleké, mi corazon se llené de dicha por haber
terminado nuestro primer proyecto. Juntas habiamos trabajado bien, con la sensacion
de estar construyendo un futuro que nos beneficiaria a todos. Y durante todo ese
tiempo no nos habiamos quebrado ni doblado, como los cipreses.

Gostaham envi6 a uno de sus hombres por la alfombra, y unos dias mas tarde fui
a verlo. Queria saber si le habiamos entregado exactamente lo que habia pedido y
cual era su valoracién de nuestro trabajo. Me alegré al oir que al cliente le habia
gustado tanto que habia encargado otra del mismo tamafio para tener dos iguales
adornando su Gran Sala. Gostaham le habia advertido que habria sido mas barato
hacer las dos simultaneamente, pues yo podria haber cantado los colores para dos
grupos de tejedoras. Pese a ello, acepté el encargo de buena gana.

Gostaham me preguntd qué tal me iba con la alfombra de plumas, y le dije que
trabajaba en ella todas las tardes.

—Procura terminarla pronto —me aconsejo—, pues se acerca la visita que
realizan las mujeres del harén al Gran Bazar dos veces al afio.

No dije nada, pero una llama de esperanza empezo6 a arder en mi corazon.

—Si la terminas a tiempo, te daré permiso para que la pongas a la venta en mi
tienda.

Le di las gracias cuarenta veces y volvi a casa casi corriendo para seguir
trabajando. Estaba tan impaciente que no oia las advertencias de mi madre, sino que
empezaba a tejer cada mafiana, en cuanto despuntaba el alba, y no paraba hasta que
estaba demasiado oscuro para ver. Cuando el plazo se me acababa, seguia trabajando
hasta muy entrada la noche a la luz de una lampara.

Terminé los flecos justo un dia antes de la visita del harén, y después de rasar la
alfombra, vi que Gostaham tenia razén en la eleccién de los colores: con apenas unas
pequefias variaciones de tono habia conseguido una alfombra superior a la primera.
Todos los elementos encajaban, como los ingredientes de un estofado, y la pieza era
un placer tanto para la vista como para el animo.

A la mafiana siguiente temprano, Salman y Shavali me ayudaron a llevar mi obra
hasta la Imagen del Mundo. Eran aun muy pequefios y no les estaba prohibido ver a
las mujeres del harén, como a los hombres. No obstante, para protegerlos, los envié a
casa antes de entrar en la plaza, y yo misma transporté la alfombra enrollada hasta la
tienda de Gostaham. Su hija mayor, Mehrbanu, habia tenido que dejar a su familia
para atender el negocio. Me saludé con un frio beso en cada mejilla.

—Va a ser un dia muy largo —se lamenté—. Ojala pudiera estar en cualquier otra
parte.

Vestia una ttnica de un naranja intenso, sin duda tefiida con azafran. En las manos
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llevaba un arbol de la vida dibujado con alhefia, en perfecto estado, lo que
demostraba la vida tan ociosa que llevaba. Tuve que reprimir las palabras que
acudieron a mis labios.

—No te preocupes. Yo te ayudaré —me ofreci, lo mas cortésmente que pude.

Mehrbanu no necesit6 oir mas para recostarse sobre un amplio y comodo cojin
cilindrico, dejando escapar un suspiro de extenuacion. Me indicO entonces que
cambiara de sitio unas cuantas piezas.

Me incliné y fingi que trataba de moverlas, aunque era evidente que no podria
hacerlo sola. Tiré de ellas, resoplando, hasta que Mehrbanu se avergonz6 de su
indolencia y se levant6 para ayudarme, aunque aport6 escasa fuerza.

Las damas del harén del sah Abbas empezaron a recorrer el bazar y entrar en las
tiendas. Colgué mi alfombra de plumas de una de las paredes de la tienda y esperé. Al
poco rato, Yamilé, que era tan hermosa como la recordaba, pas6 por delante de
nuestra tienda sin siquiera echarle un vistazo.

—iEsa es la favorita del sah! —exclamé.

Mehrbanu ri6 de mi ignorancia.

—Ya no —puntualiz6—. Ahora es Mariam. La reconoceras por el color de su
pelo.

Cuando Mariam entr6 en nuestra tienda un poco mas tarde, me di cuenta de que
era la misma mujer que habia visto tiempo atras, con los cabellos llameantes como el
amanecer, pero sin la expresion perdida y asustada de antafio. Ahora iba con su
séquito, hablaba farsi con tanta fluidez como su lengua circasiana y parecia llevar la
voz cantante entre sus compaiieras del harén. Después de saludarnos, examino las
alfombras de Gostaham hasta que lleg6 a la mia.

—iFijate en esto! —exclamo, atraida por mi obra como por un iman. Después de
observarla un buen rato, declar6 con nostalgia que las plumas le recordaban los
pajaros de su tierra natal.

No le dije que yo la habia disefiado y tejido. Pensé que si vela mis dedos callosos
o se fijaba en mis ojos cansados y enrojecidos —si comprendia el tremendo trabajo
que habia exigido—, su belleza quedaria empafiada para siempre. Seria mejor que
imaginara que la habia hecho una joven despreocupada que recogia flores para los
tintes al pie de las colinas, antes de sentarse tranquilamente a hacer unos cuantos
nudos entre sorbos de zumo de granada.

Yo sabia bien el esfuerzo que en realidad costaba: me dolia la espalda, tenia las
piernas agarrotadas y hacia un mes que apenas dormia. Pensé en todo el sufrimiento
que se ocultaba tras una alfombra, empezando por los materiales. Inmensos campos
de flores debian ser sacrificados para obtener los tintes; inocentes gusanos se hervian
vivos para obtener su seda... ;Y las tejedoras? ; Teniamos que sacrificarnos también?

Habia oido historias sobre mujeres que habian quedado deformes tras haber
pasado largas horas sentadas ante al telar, de modo que, cuando trataban de parir, sus
huesos formaban una prision que impedia salir a sus hijos. En tales casos, madre e
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hijo morian tras muchas horas de agonia. Incluso las tejedoras mas jovenes padecian
de la espalda, tenian las piernas torcidas, los dedos cansados y los ojos exhaustos.
Todo nuestro trabajo se ponia al servicio de la belleza, pero a veces parecia como si
cada hilo estuviera empapado de la sangre de las flores.

Esas eran las cosas que Mariam nunca sabria. Le expliqué timidamente que esa
pieza la distinguiria ante todos los demas, igual que su espesa melena roja. Le
aseguré que cualquier hombre que supiera apreciar una buena alfombra, como sabia
que las apreciaba el sah Abbas, se deleitaria grandemente y sentiria un gran orgullo
ante un disefio como aquél, que no tenia parangon.

Mariam replicé que deseaba una igual, pero el doble de larga, para adaptarse a
una de sus habitaciones. Cuando me pregunt6 por el precio, le respondi con voz dulce
y férrea determinacion. No pensaba volver a regalar ninguna de mis obras. Yo, mejor
que nadie, sabia el valor de cada nudo.

Mariam no pestafieo al oir el elevado precio, y tras un breve regateo llegamos a
un acuerdo. Su eunuco lo puso por escrito, incluyendo un primer pago que me
permitiria comprar la lana. Estaba tan contenta cuando se fueron, que senti deseos de
bailar por la tienda, pues al fin habia logrado lo que queria: vender una alfombra
disefiada por mi y segun mis condiciones.

El dia termin6 con una sorpresa aun mayor. Justo después de que los guardias
anunciaran el cierre del bazar, aparecio Yamilé en nuestra tienda. Llego sola y se
comporté como si deseara mantener en secreto su visita. Aunque aun era hermosa, las
pequefias arrugas alrededor de los ojos indicaban que no estaba ya en la flor de la
juventud. En lugar del desparpajo y la seguridad en si misma que habia mostrado en
su visita de unos afios atras, percibi cierto hastio y amargura, pues su estrella habia
empezado a declinar a los ojos de la Uinica persona que realmente importaba.

Sin echar un solo vistazo al resto de la mercancia, pregunt6 si teniamos una
alfombra con la liviandad de las plumas. A Mehrbanu y a mi nos sorprendi6é que la
conociera. Cuando se la sefialé, Yamilé fingi6 examinarla y luego la menosprecio,
asegurando que habia de ser barata por fuerza, pero vi el brillo de la codicia en sus
ojos y comprendi que no se marcharia sin ella.

—FEs un raro tesoro: solo se ha encargado otra como ésta —aseguré, y al ver que
su rostro se ensombrecia, deduje que sus espias la habian informado sobre la compra
de Mariam.

Mi precio inicial fue muy elevado, pero dejé la puerta abierta a un posible
descuento. A Yamilé no le gustd: hizo mohines, protestd, y finalmente suplico, pero
en vano. Todos los mercaderes de alfombras aprenden a distinguir el deseo en la
mirada de sus clientes y a atrapar a quienes lo ponen de manifiesto. Yamilé no podia
esperar una ganga, y se arrepentia de haber desnudado su corazon.

Para consolarla, pedi permiso a Mehrbanu para ofrecerle una funda de cojin de
regalo. Y ella accedid, consciente de que seria beneficioso para futuros negocios.
Creo que ademas se sentia vengada, pues estaba al corriente de lo que habia ocurrido
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afios atras, cuando Yamilé habia conseguido engatusar a Gordiyé para conseguir un
espectacular descuento por las fundas de unos cojines, y Gostaham habia tenido que
disefiarlas y hacerlas perdiendo dinero.

Yamilé llamé a un eunuco para que pusiera el acuerdo por escrito. Mas tarde yo
reclamaria el pago a uno de los administradores del sah, pues las mujeres no llevaban
dinero alguno encima. Yamilé se fue con la codiciada presa, triunfante a pesar de la
cantidad que habia pagado por ella. Yo sabia que le proporcionaria una inmensa
satisfaccion ser la primera en mostrar su tesoro al sah, sabiendo que la alfombra de
Mariam le pareceria vieja cuando le fuera entregada.

Cuando llegué a casa, mi madre me sirvio una taza de té caliente y toda la familia se
apifié junto a mi para que les hablara de los acontecimientos del dia, del aspecto de
las mujeres del harén, de sus regateos y de como habia conseguido yo sacar el mejor
partido. Para celebrar nuestro éxito, mi madre prepar6 huevos con datiles y los sirvio
con pan fresco. Mientras comiamos, empezamos a hablar sobre el modo de llevar a
cabo todo el trabajo que nos esperaba, pues teniamos dos encargos que cumplir.

—Seria mejor que hiciéramos las dos alfombras a la vez para aumentar nuestros
ingresos —propuse.

—~Cierto —dijo Maleké—, pero los vecinos estan molestos con nosotros por
ocupar tanto espacio en el patio, mas del que nos corresponde.

—iOjala pudiéramos tener nuestra propia casa! —exclam6 mi madre, y todos
asentimos.

Se inicio asi una discusion sobre la cantidad de dinero que ibamos a recibir en los
meses siguientes. Tras hacer los calculos, Davud declaré que seria posible alquilar
una vivienda mas grande y prometio indagar el precio.

Tardo sOlo una semana en encontrar una casa que la mayoria de la gente no
queria, porque las habitaciones eran muy pequefias. Después de regatear, consiguio
una rebaja en el alquiler tras ofrecerse a hacerle los zapatos al duefio de la casa y a
arreglarle cualquier articulo de piel que lo necesitara, pues antes de caer enfermo
habia sido zapatero remendén. Calculamos que nuestros ingresos serian exiguos, pero
convinimos en que no nos quedaba mas remedio que mudarnos si queriamos tener
dos telares trabajando a la vez, tratando de mejorar nuestra fortuna.

A final de mes nos mudamos a nuestro nuevo hogar. Era una humilde edificacion
de adobe con dos habitaciones pequefias a ambos lados de un gran patio, y con un
minusculo y oscuro cuarto que servia como cocina. Para mi era como un palacio,
pues mi madre y yo volviamos a tener una habitacion propia. La primera noche,
cuando Davud, Maleké y sus hijos se metieron en su habitacién, tuve el patio para mi
sola. Me senté alli mientras los demas dormian, con una taza de té caliente, para
disfrutar de la agradable sensacion de estar sola pero rodeada de buenas personas.

En el patio habia espacio suficiente para dos telares. Davud se ocupd de
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instalarlos y ponerles las cuerdas, mientras Maleké y yo buscabamos nuevas
tejedoras. Encontramos a cinco mujeres que necesitaban el dinero, y les pedimos que
fueran a trabajar un dia de prueba. Una de ellas era demasiado lenta y otra hacia los
nudos demasiado flojos, pero nos satisfizo el trabajo de las otras tres.

Antes de empezar, ensefié a Maleké a cantar los colores. Ella supervisaba a
Katayun y a una de las tejedoras, que hacian la alfombra de cipreses para el cliente de
Gostaham, pues ya conocia el disefio, mientras yo me encargaba de las otras dos
tejedoras, que trabajaban en la alfombra grande de plumas para Mariam. Por la
mafiana, el tinico sonido que se oia en nuestro patio era el fluir de los colores, que yo
cantaba en un extremo, mientras Maleké lo hacia en el otro. Mi madre cocinaba para
todas, y el aroma de sus guisos nos impulsaba a trabajar con mas ahinco, aguardando
con impaciencia el almuerzo.

Una mafiana, mi madre dijo que estaba preparando uno de mis platos favoritos,
pollo con nueces y granada, y yo recordé el dia que Gordiyé me habia obligado a
moler las nueces.

—Pondré trocitos crujientes —amnadid, como si me leyera el pensamiento—,
porque asi es como nos gusta a nosotras.

Se metio en la cocina y la ol cantar una cancién popular que hablaba de la visita
del dulce ruisefior de la suerte. Eso me recordo los dias felices en nuestra aldea.

Cuando mi madre sirvié el guiso, interrumpimos nuestro trabajo y comimos
juntas en el patio. Yo disfrutaba observando las dos alfombras. Me encantaba ver que
los trozos de lana tefiida se iban transformando en jardines de inolvidable belleza.

Mi madre me preguntd por qué sonreia y yo contesté que porque me gustaba
mucho su comida, pero era mas que eso. En la aldea jamas habia imaginado que una
mujer como yo —sola, huérfana y pobre— pudiera considerarse bendecida. El mio
no era el destino feliz de la esposa con un marido y siete hermosos hijos, como habia
predicho la historia de mi madre. Sin embargo, al respirar el aroma del pollo con
granada y nueces, al oir las risas de las demas mujeres y al contemplar la belleza de
las alfombras, el gozo que sentia era tan inmenso como el desierto que habiamos
atravesado para emprender una nueva vida en Isfahan.

Trabajamos sin descanso durante meses para completar los encargos de Gostaham y
Mariam. Maleké colabor6 con nosotras hasta que su vientre fue demasiado abultado
para sentarse ante el telar, pues estaba embarazada de su tercer hijo.

Davud entregd la segunda alfombra de cipreses en casa de Gostaham, pero
cuando se ofrecié a llevar también la de Mariam, tuve una idea mejor. Siendo un
hombre, tendria que esperar a las puertas del harén mientras la clienta examinaba la
alfombra e indicaba a través de un sirviente si era de su gusto. Como mujer, yo no
estaba sometida a tales restricciones y podia entregarle la alfombra a ella en persona.

Asi pues, Davud carg6 con la alfombra hasta el palacio del sah en la Imagen del
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Mundo y al llegar a la entrada la dej6 junto a mi. Me acerqué a uno de los guardias y
le comuniqué que debia entregar un encargo a una dama del harén. Y le mostré el
documento redactado por el eunuco para confirmar el pedido.

El guardia me condujo a un lateral del palacio y me dejo al cuidado de un alto
eunuco negro. Tras desenrollar la alfombra para demostrar que no ocultaba nada en
ella, segui al eunuco a través de una serie de puertas custodiadas por sendos guardias.
Cuando por fin llegué a la dltima puerta, me encontré directamente en la parte
posterior del palacio, en una zona prohibida donde se hallaban las viviendas de las
esposas. Mariam vivia en una de las mejores, un edificio de seis lados conocido como
los Seis Cielos.

Esperé en un patio, junto a una fuente. Un alto muro de ladrillos sin puertas
rodeaba los edificios del harén; sélo se podia entrar y salir por las puertas que me
habia mostrado el eunuco.

Después de beber varias tazas de té y de comer medio meldn jugoso, fui recibida
por Mariam. En lo alto de las escaleras que conducian a sus aposentos, una criada
recogio mi chador y yo me alisé el pelo y mis sencillas ropas de algodon. Un eunuco
viejo y calvo me sigui6 cargando la alfombra. Mariam estaba tranquilamente
recostada en los cojines de color plata y turquesa que decoraban la habitacion. La
atendia una mujer de grandes y perspicaces ojos, de la que después supe que hacia de
médico del harén y que era respetada por sus grandes conocimientos.

El eunuco desenroll6 la pieza a los pies de la favorita, cuya ttnica azul oscuro
daba a sus cabellos el aspecto de un sol llameante. Le dije que esperaba que mi obra
fuera de su agrado, aunque jamas podria equipararse con su belleza. Ella se levanto
para observarla de cerca.

—FEs mas hermosa de lo que habia imaginado —declaro.

—Me honra ponerme a tu servicio —dije.

Mariam ordené al eunuco que retirara la alfombra vieja y colocara la mia en el
lugar de honor. Los colores combinaron perfectamente con los que ella habia elegido
para el resto de la habitacion.

Tras admirarla una vez mas, Mariam pregunto:

—¢Por qué has venido a entregarla ti misma en lugar de enviar a un hombre de tu
tienda?

—Queria asegurarme de que el resultado correspondia a tus deseos —contesté, e
hice una pausa.

Ella comprendio6 que no era la unica razon y me mir6 con curiosidad.

—Espero que no te moleste —afiadi—, pero me sentiria muy honrada si me
dijeras lo que piensas de ella, pues la he disefiado yo misma.

—:La has disefiado tu? —pregunt6 Mariam, asombrada.

—Yo misma hice el dibujo —asenti.

Por su expresion comprendi que no me creia, de modo que le pregunté si podia
pedir papel, una pluma de junco y un atril. Cuando el eunuco calvo me lo trajo todo,
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me senté junto a Mariam con las piernas cruzadas y dibujé uno de los motivos.
Después dejé que mi pluma trazara otras figuras habituales en los tapices, como
rosas, cedros, onagros y ruisefiores.

—¢Podrias ensefiarme? —pregunt6 Mariam.

Entonces fui yo la sorprendida.

—Por supuesto —respondi—, pero, como concubina del sah, ¢para qué necesitas
trabajar?

—No lo necesito, pero me gustaria aprender a dibujar. Es que me aburro mucho.

Su sinceridad me encant6. Sin duda, habia de ser dificil hallar entretenimientos en
el harén.

—Sera un honor —acepté—. Vendré a verte siempre que me lo pidas.

Una criada sirvi6 café en tazas de pura plata, decoradas con escenas de leyendas,
como la historia de Layli y Majnun. Jamas habia visto piezas tan valiosas, ni siquiera
en casa de Fereidun, y me maravillo su tamafio y su peso. Todo ello llego
acompafiado de bandejas de plata con pilas de fruta y dulces, incluyendo mis galletas
favoritas de garbanzos, ademas de sharbat de cerezas enfriado con hielo, que yo veia
por primera vez en una bebida. Mariam me explicO que los servidores del sah
cortaban bloques de hielo en los meses de invierno y los guardaban en los so6tanos
para que se conservaran durante la época de calor.

Después de comer y beber, Mariam me pidi6 que examinara otra alfombra que
habia comprado en el bazar, y yo alabé su sencillo motivo geométrico, que parecia
procedente del nordeste.

—Mi madre hacia alfombras como ésta cuando yo era nifia, en el Caucaso —dijo
Mariam, y entonces comprendi por qué deseaba aprender a dibujar.

—Si quieres, podemos estudiar los motivos de tu region —propuse, y ella
contestd que nada la complaceria mas. Entonces me levanté para marcharme.

—Pronto enviaré a buscarte —dijo ella, besandome cordialmente en las mejillas.

El eunuco calvo me condujo hasta el administrador del harén, que a cambio de la
alfombra me entregd una gran bolsa de monedas, la mas grande que jamas habia
tenido en mis manos. Era casi de noche cuando salia por las puertas que daban a la
Imagen del Mundo.

Cuando los dos gruesos portones de madera se cerraron a mis espaldas, pensé en
los suntuosos ropajes de Mariam, en la suavidad de sus manos, en el resplandor de
sus rubies, en la perfeccion de su rostro y en sus cabellos rojos y sus perfilados labios
rojos, tan encantadores. Sin embargo, no la envidiaba. Cada golpe sordo de esas
puertas me recordé que yo era libre de moverme a mi antojo, mientras que ella no
podia salir de alli sin que el sah lo aprobara y rodeada siempre por un numeroso
séquito. No podia cruzar el puente de los Treinta y Tres Arcos para admirar la vista,
ni dejar que una lluvia nocturna la empapara. No podia cometer los errores que habia
cometido yo para luego volver a intentarlo con mas ahinco. Estaba condenada a vivir
una vida de lujo en la mas inmaculada de las prisiones.
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Todas las semanas, Mariam me llamaba y yo le daba clases de dibujo. Nos hicimos
amigas y me converti en una curiosidad del harén. Las demas mujeres me invitaban a
menudo a examinar sus alfombras para que les diera mi opinion. Era libre de
mezclarme entre ellas, facilidad de la que no disfrutaba ningliin hombre, salvo el sah,
y a las mujeres les complacia la novedad de mis visitas.

Gostaham me felicité por mi trabajo en el harén. El no habia podido lograr una
clientela fiel entre las mujeres, y me animo6 a aprovechar la ventaja de poder
visitarlas. Incluso pagé a un sastre para que me hiciera una elegante tinica de seda
naranja, con un fajin turquesa y babuchas a juego, a fin de ofrecer un aspecto mas
prospero cuando acudiera al harén.

A medida que iba conociendo a las damas que alli vivian, empecé a recibir
encargos de alfombras y fundas de cojin, no sélo de ellas, sino también de sus
familiares y amigos que vivian en la ciudad. Su apetito por los objetos hermosos era
insaciable y el trabajo era tanto que nos vimos obligadas a contratar mas tejedoras. Al
poco tiempo, Maleké y mi madre tuvieron que encargarse de supervisar las labores,
pues yo me encontraba a menudo en el harén o preparando delicados disefios para el
deleite de las damas.

Un dia, me sorprendi al recibir un encargo de una conocida de Mariam, quien
envid a una de sus criadas con una carta en la que solicitaba una alfombra de plumas.
Estaba escrita en un estilo muy sencillo para que yo pudiera leerla. Enseguida me di
cuenta de que era de Nahid. Aunque no mencionaba ningtn detalle personal sobre su
vida o nuestra amistad, comprendi que con aquel gesto trataba de reconciliarse
conmigo de la mejor forma que sabia. Tras reconocer el sacrificio que habia hecho yo
al renunciar al sigué con su marido (y el mio), habia decidido ayudarme en mi nueva
vida.

Sé que la mayoria de las personas jamas entenderan por qué cambié una vida de
opulencia ocasional con Fereidun por el duro trabajo que tenia ahora. Yo misma no
habria podido explicarlo en ese momento, pero en el fondo de mi corazon estaba
convencida de que renunciar al sigué era lo correcto, pues con mis alfombras aspiraba
a algo mas elevado. No podia contentarme con un sigué secreto, ni fingir que estaba
limpia por fuera cuando en realidad me sentia sucia por dentro. Gordiyé se habria
sorprendido al descubrir que las lecciones de Gostaham habian contribuido a que yo
tomara esa decision, pues él me habia ensefiado esto: de igual manera que entramos
en una mezquita y su alta ctupula eleva nuestro espiritu hacia cuestiones mas
importantes, una magnifica alfombra pretende hacer lo mismo bajo nuestros pies.
Una alfombra asi nos acerca a la magnificencia del infinito, velado pero siempre
cercano, mas incluso que el latido de nuestra propia sangre. El sol radiante que
explota en el centro de una alfombra expresa ese resplandor sin limites. Flores y
arboles evocan los placeres del paraiso, y siempre hay un punto en el centro del tapiz
que sosiega el animo. Una tnica flor de loto blanca flota en un estanque turquesa, y

www.lectulandia.com - Pagina 256



ahi esta, en sus mas nimios detalles: una apelacion a lo mejor que cada uno tiene en
su interior, invitandonos a sumarnos al gozo de la union. Las alfombras no sélo
representaban las complejidades de la naturaleza y el color, o el dominio del espacio,
sino que también constituian una muestra del disefio del infinito. Cada motivo
contenia la obra del Tejedor del Mundo, completa y entera, y cada nudo de la
existencia diaria contenia la mia.

Jamas inscribiré mi nombre en un tapiz, a diferencia de los maestros del taller de
alfombras real, a quienes se honra asi por su arte. Jamas aprenderé a tejer el ojo de un
hombre con tanta precision que parezca real, ni trazaré disefios con capas de motivos
tan intrincados que dejarian perplejos a los mas grandes matematicos. Pero he
producido mis propias obras, que la gente atesorara durante afios. Cuando se sienten
en una de mis obras, con las caderas tocando el suelo, la espalda erguida y la
coronilla apuntando hacia el cielo, se sentiran sosegados, reconfortados,
transformados. Mi corazon llegara a conmover el suyo y seremos una sola cosa,
incluso cuando me haya convertido en polvo y aunque nunca lleguen a conocer mi
nombre.

Unos meses mas tarde, Maleké dio a luz a su tercer hijo, una nifia a la que Davud y
ella impusieron el nombre de Elahai: diosa.

La primera vez que la cogi en brazos me senti embriagada por su dulce olor
infantil, sus negros cabellos pegados a la cabeza, sus cejas diminutas y suaves como
plumas, y sus pies tan suaves como el terciopelo. La estreché contra mi pecho, y
pensé en que me gustaria ensefiarle todo lo que sabia.

Pero entonces experimenté un torrente de sensaciones que no esperaba, y tuve que
devolver la nifia a su madre para ocultar mis emociones. Habia cumplido ya
diecinueve afios y seguia sin tener marido ni hijos. Desde que abandonara la casa de
Gostaham habia estado demasiado ocupada con mis proyectos para pensar en nada
mas. Pero ahora que veia a Elahai todos los dias, empezaba a preguntarme si aun
existia esperanza para mi, y si mi futuro iba a consistir en ser una respetada
disefiadora de alfombras pero también una mujer amargada.

Una tarde, cuando volvia a casa desde el harén, pasé por delante del hammam
donde tantas veces me habia bafiado con Nahid y pensé en lo mucho que echaba de
menos a Homa. Al abandonar la casa de Gostaham, mi madre y yo ya no podiamos
pagar la moneda para entrar, y habiamos tenido que contentarnos con lavarnos en un
cubo cuando Davud se ausentaba. Pero ahora tenia plata de sobra para pagar la
entrada, asi que decidi hacerlo.

Habia transcurrido mas de un afio desde mi ultima visita. Homa seguia trabajando
alli, como esperaba, y me reconocio enseguida.

—iQué vacio dejaste! —exclam6—. jCuanto he pensado en ti preguntandome por
tu suerte! Ven, hija mia, y cuéntamelo todo.
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Los cabellos que rodeaban su moreno rostro estaban completamente blancos, tan
resplandecientes como la luna en el oscuro cielo. Se hizo cargo de mis ropas y me
condujo a las zonas de bafio privadas, donde indic6 que me sentara antes de empezar
a echarme cubos de agua caliente.

Sus ojos parecian llenos de tristeza.

—Hija mia, siempre que pensaba en ti temia que hubieras corrido la peor de las
suertes, que hubieras acabado en la calle.

—No del todo —dije—, pero hemos pasado por momentos muy dificiles.

Le hablé entonces de todo lo que habiamos tenido que soportar, y mis palabras
fluyeron con facilidad mientras ella me frotaba los musculos para relajarlos.

Le conté después lo mucho que habia mejorado nuestra vida desde que tejia
alfombras con la familia de Maleké, y que ultimamente nos llovian los encargos de
las mujeres del harén.

—Estamos pensando en comprar una casa para todos —anadi—, y ahora
podemos permitirnos comodidades para los nifios y para nosotros.

Yo misma acababa de comprarme un par de babuchas de seda naranja, cuya punta
se curvaba gracilmente hacia arriba como el pitorro de una tetera. Eran las primeras
que podia permitirme en mucho tiempo y me encantaba contemplarlas.

Homa abri6 los ojos con asombro.

—iDe modo que tu suerte ha cambiado por fin! —exclamé—. Azizam, te lo
mereces.

Cogio un kissé y empezé a frotarme las piernas, y yo observé como eliminaba la
piel muerta. Cuando me hizo agachar la cabeza para frotarme la espalda, dejé que
brazos y piernas se relajaran, pues me sentia segura entre sus manos.

—¢Y qué me dices de la familia con la que vivis?

Describi lo bien que les iba a los nifios ahora que disponian de comida suficiente,
y lo amable que era Davud con mi madre, pues estaba convencido de que sus
remedios de hierbas lo habian curado. Le conté que Maleké y él acababan de tener
una hija, y al mencionar su nombre me sorprendi de que unas lagrimas me resbalaran
por las mejillas.

Homa cogi6 un pafio suave y me secd la cara con gentileza.

—Aj, aj! —murmuro en tono comprensivo—. Ahora ya estas preparada para tener
hijos. —Me hizo dar la vuelta y me froté desde el tobillo hasta la axila—. Ya no eres
joven, pero aun tienes tiempo para parir —sefalo.

—Pero ¢y el sigué?

—No hay motivo alguno para que no puedas contraer un matrimonio normal,
ahora que tienes dinero para la dote —replico—. ¢Recuerdas lo que te dije? La
primera boda es para los padres de la chica. La segunda es para ella misma.

De nuevo tuve que darme la vuelta y me froté el otro costado.

Mientras me frotaba las manos y los dedos callosos, pensé en los casamientos de
las jovenes que habia conocido.

www.lectulandia.com - Pagina 258



Mariam era la que disfrutaba de mas alta posicion, como concubina del
mismisimo sah, pero sélo lo veia cuando a €l le interesaba, y siempre habria de temer
ser suplantada por una nueva favorita.

A Nahid la habian obligado a casarse con un hombre al que aborrecia, y debia
contentarse sofiando con lo que podria haber sido su vida con Iskandar, al que
seguramente no volveria a ver nunca mas. Su historia era igual que la de Golnar y su
amado rosal.

Mi amiga de la aldea, Goli, era el tesoro de su marido, pero en su presencia
siempre se mostraba docil; él era mucho mayor y ahora yo veia con claridad que ella
lo obedecia como si fuera una nifia.

Yo no me parecia a ninguna, pues tenia mis alfombras y una familia de adopcion
en la que pensar. Aunque me casara, eran mi deber y mi deseo seguir trabajando con
la familia de Maleké y desarrollar ain mas mi arte. Cada mes transcurrido
confirmaba que mi trabajo podia equipararse al de cualquier disefiador. También
ofrecia la novedad de tratarse de la obra de una mujer, y gozaba de gran popularidad
entre las damas del harén. No pensaba renunciar a ello jamas, aunque mi marido
fuera tan rico como el sah.

Sin embargo, mi camino no era el que habia esperado cuando vivia en la aldea y
escuchaba las historias de mi madre.

—Durante toda mi vida —dije a Homa—, las historias que oia contar terminaban
con un matrimonio entre un principe rico y generoso y una joven hermosa y
atribulada a la que rescataba para que se incorporara a su vida.

Homa sonrio.

—Asi son las historias —asintio, echandome agua caliente por la cabeza—, pero
en la realidad no siempre ocurre asi. —Hundi6 los dedos en mi pelo para frotar el
cuero cabelludo—. Recuerda, ya no pasas necesidad. Ahora has adquirido valor por ti
misma, mayor aun que cuando eras virgen. No hay razon para que no trences tu
propia historia.

Cuando terminé de lavarme el pelo, volvio a echarme cubos de agua por encima
hasta dejarme la piel reluciente. Luego me envi6 a la pila de agua mas caliente y yo
cavilé en lo que me habia dicho. Homa tenia razon: ahora que era mayor, estaba
soltera y disponia de dinero, podia elegir por mi misma. No tenia de qué
preocuparme, pues era mucho lo que podia ofrecer a un pretendiente. Pero jamas
volveria a aceptar a un hombre como Fereidun, aunque fuera rico, pues en mi sélo
veria un reflejo de su propio placer.

Yo ansiaba algo mejor, y eso me llevo a pensar en mis padres. Cuando mi madre
habia estado a punto de morir por la enfermedad, me habia hablado del desinteresado
amor de su esposo. Por ella, habia sacrificado los mas hondos deseos de su corazoén,
no una, sino dos veces. Primero, habia resuelto soportar una vida sin hijos, en lugar
de atormentar a mi madre tomando una segunda esposa. Luego, al nacer yo, se habia
conformado con no tener jamas un hijo varon. Mi padre era como la humilde piedra
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que sufri6 tanto y derramo tanta sangre que finalmente se transformé en rubi. Tal era
la brillante joya que yo andaba buscando.

Después del bafio, me tumbé sobre un blando cojin en un cubiculo privado. Homa
me llevo agua fresca para beber y pepinos dulces para que los probara, y luego me
dejo sola. No me dormi, pero una compleja historia empez6 a hilvanarse en mi
cabeza. No sé de donde procedia, pues jamas la habia oido hasta entonces; tal vez
fuera de mi propia invencion. Sin embargo, me gusto enseguida, pues parecia hablar
del hombre-le6n que yo andaba buscando y que seria el amor de mi vida. Si Dios
queria, algin dia nuestra historia se escribiria con la tinta mas brillante hasta llegar a
la ultima pagina.

—iHoma! —Ilamé—. jTengo algo que contarte!

Homa acudié con los ojos brillantes como estrellas y los blancos cabellos tan
resplandecientes como la luna. Se sent6 a mi lado y se incliné hacia mi para escuchar.
Esto fue lo que le dije:

«Primero no hubo y luego hubo. Antes de Ala, nadie hubo.

»Erase una vez el visir de un sah viejo y cascarrabias. Cuando éste le exigio que
le entregara a su unica hija como esposa, el visir se negd. El sah mando que lo
ejecutaran por desobedecerle y dijo a la joven que solo le concederia la libertad si
tejia una alfombra que sobrepasara en belleza a cuantas él tenia.

»Encerraron a la joven en una habitacion con una ventana diminuta que daba a los
jardines del sah, donde las concubinas daban paseos, bebian té y comian dulces pastas
de sésamo. Durante el dia, la joven las veia reir y divertirse mientras ella permanecia
sentada frente a un viejo telar y una tosca pila de lana marrén.

»Era tan honda su soledad, que cada mafiana dejaba trozos de pan para los
pajaros. Un dia, un pajaro con una orgullosa cresta en la cabeza y largas plumas
blancas entr6 en su celda desde una ventana cercana al techo. Se poso cerca del pan,
comi6 un par de migas y se alejo volando.

»Regreso al dia siguiente y comié un poco mas. Desde entonces, acudio cada
mafiana para comer de la mano de la joven. Era su unica compafiia, y siempre que se
sentia especialmente triste, el pajaro se posaba sobre su hombro y le cantaba.

»—iAy, joda! —se lamento ella un dia, invocando la clemencia divina—. jEsta
lana es tan tosca y huele tan mal que jamas conseguiré tejer con ella una alfombra
digna de un sah!

»El pajaro dejo de cantar como si la hubiera entendido y se esfumé de repente. En
su lugar aparecio una oveja de blanca y esponjosa lana. La joven alargo la mano para
tocarla, sin dar crédito a sus ojos, y descubrio que el pelaje del vientre era de una
delicadeza inimaginable. Esquil6 a la oveja y el pelo volvio a crecer de inmediato. El
animal soport0 pacientemente que la joven la esquilara una y otra vez, y cuando por
fin hubo suficiente lana, volvid a convertirse en pajaro y salié volando.

»La joven hil6 la lana y empez6 a utilizarla para la alfombra, que se volvié tan
suave como el terciopelo. A la mafiana siguiente, el pajaro regreso, se poso sobre su
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hombro y canté dulcemente mientras ella seguia haciendo nudos. Pero al cabo de
unos dias de tejer, la joven volvié a lamentarse.

»—iAy, joda! —exclamé con un suspiro—. Esta alfombra parece un sudario,
pues no tengo hilos de ningtn color. ;Como haré asi una alfombra digna de un sah?

»El pajaro call6 y desaparecio. En su lugar, un cuenco vacio se lleno de repente
de brillantes flores rojas. Cuando la joven frot6 una sobre la palma de la mano, dejo
una huella roja como la sangre. La joven puso una flor en un jarréon con agua. Las
demas las tritur6 y las puso a hervir para convertirlas en tinte. La lana blanca que
sumergio brevemente en el tinte se volvié naranja, mientras que la que dejé durante
mas tiempo en el agua se volvio escarlata. Entonces uso la lana anaranjada y escarlata
para seguir tejiendo su alfombra.

»El pajaro volvié a la mafiana siguiente y le cant6 su cancion, pero su hermosa
voz sonaba débil y parecia costarle mantener erguida la orgullosa cabeza.

»—MIi querido pajaro, ;te sacrificaste por mi ayer? —pregunté la joven.

»El ave se estremecio y no pudo seguir cantando, pues estaba demasiado cansada.
La joven lo alimenté con mas pan y le acaricio las largas plumas blancas.

»La alfombra era ahora muy hermosa, como los jardines que la joven veia desde
su ventana. Tras terminar los bordes, empezd a tejer un motivo de arces otofiales
poblados de pajaros cantores. El intenso tono rojo de las hojas con matices naranjas
ofrecia un delicioso contraste con los troncos marrones. Sin embargo, la joven sabia
que la alfombra atn no era digna de un sah.

»—iAy, joda! —volvié a suspirar—. ;Como puedo hacer una alfombra que
deslumbre al sah? jNecesitaria hilo de oro para iluminar sus ancianos ojos!

»El pajaro se hallaba posado sobre su hombro, como de costumbre. De repente,
empez0 a agitar las alas y una pequefia pluma cayo al suelo. Luego empez6 a temblar
con tanta violencia que la joven temi6 por su vida.

»—iNo! —grit6—. jPrefiero tenerte a ti que tejer una alfombra digna de un sah!

»Pero la habitacion se llen6 de una luz cegadora cuando el corazon palpitante del
pajaro se convirtio en oro macizo, mas precioso que cualquier joya que poseyera un
sah. La joven se quedd maravillada, pues su resplandor iluminaba la celda como el
sol.

»A la mafiana siguiente, la joven esparcio las migas de pan y esperd al pajaro,
pero éste no regreso. Tampoco volvio al dia siguiente, ni al otro, ni en los largos
meses invernales. La joven lo lloraba todos los dias. Para honrar su sacrificio, fundio
el corazon de oro, sumergio la lana blanca en su sangre licuada y utilizo el hilo de oro
para seguir tejiendo la alfombra.

»Cuando termind, pidio a sus guardias que le permitieran mostrar su obra al sah.
La llevaron entonces ante el monarca y desplegaron la alfombra a sus pies. Los hilos
dorados parecieron llenar de luz la fria sala. El sah se puso una mano detras de la
oreja y luego la sacudid con incredulidad, pues le pareci6 oir los dorados pajaros de
la alfombra cantando las excelencias del amor.
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»—¢Qué clase de hechiceria es ésta? —pregunto.

»La joven le hablé del pajaro que la habia acompafiado durante tantos dias. El sah
le orden6 que demostrara su historia y la joven le mostrd la tnica pluma blanca que
habia caido al suelo, pues la habia atado con un hilo y la llevaba colgada al cuello
desde entonces.

»El sah mando llamar a una anciana marchita conocida por sus poderes magicos y
le orden6 que deshiciera cualquier hechizo impio que hubiera en su real presencia. La
mujer cogio la pluma y mascull6 unos conjuros que terminaron con: “;Por el poder de
Dios, te libero de tu hechizo!”

»La pluma tembl6 tanto que la anciana no pudo seguir sujetandola, y se
transformé en un hombre alto de mejillas aterciopeladas, labios como tulipanes, ojos
oscuros como la noche y cabellos de un negro azulado como los jacintos.

»—iSin duda no puede haber nada mas extrafio que esto, ni siquiera una alfombra
que canta! —exclamo el sah—. ;Quién te hechizo?

»—Un malvado demonio —contesto el joven—. Mis padres lo habian
ahuyentado y él los castigo lanzandome un hechizo. Para atormentarme mas aun, me
dio el poder de transformarme en cualquier cosa, menos en mi mismo.

»—¢Y qué tienes tu que ver con esta joven?

»La voz del hombre expreso toda su emocion.

»—Al ver su inocencia esclavizada, mi corazon se prendo del suyo —contesto—,
pues también yo estaba prisionero.

»El sah no se dejé conmover.

»—A partir de ahora eres de mi propiedad —manifestd secamente. Y afiadio,
dirigiéndose a la joven—: Y ahora ti y yo nos casaremos.

»La joven se puso en pie de un salto.

»—FPor el Dios de los cielos —exclam6—, ;acaso no prometiste liberarme si tejia
una alfombra que superara cuantas posees?

»—Si, lo hice —admiti6 él.

»—¢ Y puedes jurar que tienes alguna mejor que ésta?

»El sah sefialo al visir que habia reemplazado al padre de la joven.

»—Traeme mis mejores alfombras —le ordend.

»El visir se apresuré a cumplir la orden, y cuando desplegé los tres tapices en el
suelo, la joven los examin6 uno por uno.

»—Mi dibujo es mejor que el de la primera —sefial6—. Mi alfombra tiene
muchos mas nudos por ray que la segunda. ;Y ninguna de las tres cantan a los ojos,
los oidos y el corazén como la mia!

»El sah guard¢ silencio, pues no hallaba modo de rebatir aquellas palabras.

»—No obstante —se apresurd a afiadir la joven—, aceptaré convertirme en tu
esposa con una condicion: que liberes a este hombre de la esclavitud, pues él ha
sacrificado su vida por mi.

»El sah parecia a punto de aceptar, pero la anciana marchita se adelanto:
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»—Gran sah, te ruego que seas clemente. Concede la libertad a estos esclavos,
pues al sacrificarse el uno por el otro se han convertido en leyenda.

»—Es cierto que jamas habia visto tales maravillas en un solo dia —exclamo el
monarca—. Sin embargo, ¢por qué habria de liberarlos?

»—Porque seran recordados para siempre —proclam6 la mujer con voz
autoritaria—, y tu munificencia sera alabada a lo largo de los siglos.

»El sah, que se preocupaba mucho por su reputacion, siempre estaba dispuesto a
mejorarla.

»—Te concedo la libertad —dijo a la joven—, pues has cumplido lo que te habia
pedido. Tu alfombra es mejor que cuantas yo poseo. —Y afiadi6 dirigiéndose al
hombre—: Te la entrego a ti pues tu sacrificaste la vida por ella.

»Y mando6 celebrar unos esponsales que duraron tres dias y tres noches, y los
joévenes se casaron sobre la alfombra que habian tejido juntos. Los pajaros dorados
del tapiz cantaron para ellos mientras la joven daba su consentimiento, pues habia
encontrado al leén de su corazon. Después, los dos antiguos esclavos cuidaron el uno
del otro con amor y alegria hasta el final de sus dias.»
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Nota de la autora

Durante los nueve afios que dur6 la redaccion de El rojo de las flores, me he sentido
como Ali Baba, el personaje de Las muy una noches, a quien le bastaba pronunciar
las palabras magicas «jAbrete sésamo!» para descubrir una cueva llena de oro y
piedras preciosas. En mi caso, las riquezas se manifestaban en forma de libros sobre
la historia y la cultura del Iran premoderno que, al igual que aquéllas, permanecian
escondidos en los polvorientos estantes de reconditas bibliotecas. Dediqué muchas
horas al estudio de estos tesoros, y cuanto mas leia, mas me fascinaban.

En mis investigaciones me adentré en el reinado del sah Abbas (1571-1629), un
periodo historico sin parangén tanto por los terribles desastres que acaecieron como
por las increibles hazafias que suscit6é. Cuando el sah alcanzé el poder a los diecisiete
afos, Iran habia sufrido un bafio de sangre debido a las luchas de poder, durante las
cuales muchos miembros de la corte safavi fueron mutilados o asesinados, y se
perdieron las vidas de innumerables soldados asi como grandes extensiones de
territorio. El sah Abbas fue capaz de trazar un camino en medio de semejante caos. A
lo largo de sus cuarenta y un afios de reinado demostro ser un espléndido
administrador, pese a que su concepto de la justicia se consideraria excesivamente
severo segun los criterios actuales. Por su valor, ingenio y contribuciones a la vida
cultural irani, ha pasado a la posteridad como Abbas el Grande.

He ambientado El rojo de las flores en la década de 1620, momento en que el
monarca habia conseguido establecer las fronteras de Iran, derrotar a sus enemigos
politicos dentro del pais y crear un clima favorable al desarrollo de las artes, entre
ellas especialmente la confecciéon de alfombras. En Europa, la realeza, los nobles y
los mas ricos comerciantes apreciaban en gran medida estas obras, que merecieron la
atencion de pintores como Velazquez, Rubens y Van Dyck. Siempre atento a las
oportunidades, el sah estableci6 en todo el pais talleres como el que se describe en
esta novela. Segun el investigador Roger M. Savory, «bajo sus auspicios la
confeccion de alfombras se convirtié en todo un arte», de tal manera que estas piezas
ya no fueron la obra de un tnico tejedor que trabajaba solo en su telar, sino el
resultado de la técnica de especialistas instruidos en las ciudades para producir
verdaderas obras maestras para el disfrute de la corte. Hasta nuestros dias han llegado
excepcionales muestras de alfombras iranies de los siglos xvi y xvii, conservadas en
museos o colecciones privadas, y muchos especialistas coinciden en que las del
periodo safavi (1501-1722) se cuentan entre las mas hermosas jamas confeccionadas.

Cuando el sah llegé al poder, la capital del pais era Qazvin, situada al noroeste del
territorio. En 1598, Abbas el Grande traslado la capitalidad a Isfahan —ciudad
mucho mas facil de defender debido a su estratégica situaciéon en el centro de sus
dominios—, donde llevé a cabo una de las mas excepcionales renovaciones en la
historia del urbanismo. A lo largo de tres décadas y con el concurso de sus arquitectos
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y urbanistas, el sah erigi6 una ciudad que adn hoy sigue conservando su
magnificencia. La enorme plaza conocida como Imagen del Mundo, cuyo nombre se
debe a sus extraordinarias dimensiones, superaba en tamafio a la mayoria de las
plazas de las ciudades europeas de la época. El palacio del sah, su mezquita privada,
el Gran Bazar y la imponente Gran Mezquita que se describen en la novela son
maravillas que aun se conservan, asi como las porterias de marmol que se usaban en
los partidos de polo que el sah se complacia en contemplar desde la balconada de su
palacio. Thomas Herbert, un joven que visito Iran de 1627 a 1629 con el embajador
inglés sir Dodmore Cotton, la describi6 como «sin duda el mercado mas espacioso,
ameno y aromatico del universo». Al igual que Herbert y tantos otros viajeros, cai
bajo el hechizo de Isfahan cuando visité la ciudad por primera vez a los catorce afios.
La antigua capital causé en mi tan profunda impresion que cuatro décadas mas tarde
se revel6 como el tnico lugar que podia concebir para ambientar mi novela. Aunque
los principales personajes de El rojo de las flores son ficticios, he procurado
mantenerme fiel a los acontecimientos que habian de determinar sus vidas y su
mentalidad. Por ejemplo, el cometa que se describe en el primer capitulo, asi como
algunas de las desgracias que se asociaron a su paso, fueron registrados —no sin
consternacion— por Eskandar Beg Monshi, historiador oficial del sah Abbas y autor
de una cronica de mil trescientas paginas sobre los principales hechos de su reino (yo
me basé en las Persian Heritage Series, traducidas por Roger M. Savory). No
obstante, me he tomado la libertad de incluir en mi relato sucesos que no ocurrieron
exactamente en ese periodo.

Cada gran momento histérico se merece un gran escritor de libros de viajes, y el
Iran del siglo xvi1 lo hall6 en Jean Chardin, un joyero francés. Chardin viajo a Iran en
la década de 1670 y escribio diez detallados volumenes sobre sus experiencias. Pocos
cronistas resultan tan minuciosos en sus informes y al mismo tiempo ofrecen una
lectura tan apasionante. En mi caso, las observaciones de Chardin constituyeron una
importante fuente de informacion sobre las tradiciones y costumbres durante el
periodo safavi, maxime al observar algunas de sus perspicaces notas sobre intrigantes
temas contradictorios. He aqui algunos ejemplos: «L.os musulmanes tienen prohibido
el consumo de vino y bebidas alcoholicas, pese a lo cual son pocos los que no
consumen algun tipo de licor», y también: «En Persia existen dos costumbres
opuestas: por un lado se reza constantemente a Dios y se alude a Sus atributos, por el
otro se profieren las peores maldiciones y se recurre a la palabra soez» (de Travels in
Persia: 1673-1677).

En sus viajes, Chardin consiguié un almanaque de Isfahan y tomo nota de las
profecias que se registraban en él, a partir de las cuales yo elaboré las que aparecen
en el primer capitulo. La prediccion sobre el comportamiento de las mujeres es una
cita literal de Voyages du chevalier Chardin en Perse, et autres lieux de I’Orient.

Muchos viajeros han quedado cautivados por las alfombras persas, que han
formado parte de mi vida desde que mi padre me regald6 mi primer tapiz siendo yo
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una adolescente. Los disefios, colores, métodos de tintura y técnicas de nudo que
aparecen en este libro son, en general, iranies. Aunque he consultado numerosos
manuales sobre el tema, las dos principales fuentes de informacién han sido The
Tradicional Crdfts of Persia, de Hans E. Wulff, y Ties That Bind: A Social History of
the Iranian Carpet, de Leonard M. Helfgott. Muchas publicaciones han abordado el
tema de la espiritualidad que expresan las alfombras orientales, como el catalogo de
la exposicion Images of Paradise in Islamic Art, a cargo de Sheila S. Blair y Jonathan
M. Bloom, y ensayos como «Symbolic Meanings in Oriental Rug Patterns», de
Schuyler V. R. Cammann. Por otra parte, la obra de Nader Ardalan y Laleh Bakhtiar
The Sense of Unitiy. The Sufi Tradition in Persian Architecture (El sentido de la
unidad: la tradicion sufi en la arquitectura persa) ofrece una aproximacién a las
construcciones.

Varios lectores han expresado su curiosidad sobre la incidencia del contrato
matrimonial temporal que se describe en esta novela, conocido como sigue. Este
ancestral tipo de matrimonio forma parte de la cultura irani y atn hoy lo practican
tanto hombres como mujeres. Mi principal fuente de informacién ha sido el estudio
de Shahla Haeri Law of Desire: Temporary Marriage in Shi’i Irdn. Este tratado
presenta entrevistas a personas que lo contraen en la actualidad y realiza un analisis
pormenorizado de esta compleja e insolita institucion.

Durante el proceso de documentacion también me acerqué a la extensa tradicion
oral irani, debido a su gran proyeccion en la época pre-moderna. Muchos viajeros han
sefialado que los campesinos iranies, pese a su analfabetismo, eran capaces de recitar
extensos poemas; aun en la actualidad existe un juego en el que los contendientes se
retan a recordar poemas y demuestran sus conocimientos recitandolos. Ademas de
estas composiciones poéticas, la tradicion oral se compone de un extenso corpus de
cuentos, fabulas, leyendas, discursos e historias morales que versan sobre el
crecimiento espiritual.

La inclusion de unos cuentos dentro de otros, esto es, la estructura por capas, era
una practica comun en Oriente Proximo, tal como se observa, por ejemplo, en Las mil
y una noches. En este sentido, debo una gran contribucion a Nizami, poeta persa del
siglo xi1, cuya obra Haft Paykar (Las siete princesas), narracion en verso sobre las
proezas del sah, incluye siete reflexivos cuentos acerca del amor. En mi opinién, la
estructura por capas de esta composicion guarda un gran paralelismo con los disefios
de las alfombras iranies, al crear un tejido de infinita riqueza y profundidad.

Cinco de los siete cuentos intercalados en mi novela son versiones de historias de
la tradicion islamica o irani. Cuando lo he considerado necesario, he llevado a cabo
una adaptacion libre de las narraciones. El inicio de estos cuentos, la formula
«Primero no hubo y luego hubo. Antes de Ala, nadie hubo», es una traduccion
aproximada de la expresion irani equivalente a «Erase una vez».

La historia que se narra al final del segundo capitulo aparece en la obra de Henri
Massé, Persian Beliefs an Customs. La fuente original de Massé fue el libro de
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cuentos iranies Tchehardeh efsane ez efsaneha-ye roustayi-e Iran, compilado en la
region irani de Kerman y publicado en 1936 por Kouhi Kermani.

Las historias del final de los capitulos 3 y 4 fueron escritas en verso por Nizami,
autor antes mencionado. La narracion que sigue al tercer capitulo esta basado en
partes del cuento de Layla y Majntn, que ya existia mucho antes de que el poeta lo
versionara y lo hiciera suyo. Mi fuente principal ha sido The Story of Layla and
Majnun (La historia de Layla y Majnun), traducido al inglés por el doctor Rudolf
Gelpke en colaboracion con E. Mattin y G. Hill, aunque tomé el nombre irani de
Layli. La narracién sobre la esclava Fitna al final del capitulo 4 aparece en Haft
Paykar, de Nizami; yo me basé en la traduccion de Julie Scout Meisami, cuyas
extensas notas facilitan la lectura de esta maravillosa obra.

El relato del final del capitulo 5 es una adaptacion de un cuento tradicional
islamico, y el del capitulo 6 esta basado en el inicio de Illahi-Nama (Libro de Dios),
del poeta Farid al Din Attar, en la traduccion de John Andrew Boyle. Attar, cuya
extensa vida abarcé el siglo xi1, tal vez sea mas conocido por el publico como autor
de la famosa parabola sufi en verso El lenguaje de los pajaros.

Los cuentos que aparecen al final de los capitulos 1 y 7 son de mi propia pluma.
El uso del lenguaje, el argumento y los rasgos de los personajes tanto de estas
narraciones breves como del cuerpo de la novela estan hondamente influidos por la
tradicion narrativa irani. Otra de mis fuentes de inspiracion ha sido la obra de la
eminente especialista Annemarie Schimmel, A Two-Colored Brocade: The Imagery of
Persian Poetry.

El titulo procede del poema «Ode to a Garden Carpet», incluido en el
monumental volumen Survey of Persian Art, de Arthur Upham Pope y Phyllis
Ackerman. Se trata de una enciclopedia de cuatro mil trescientas paginas, una
auténtica obra de amor, publicada en 1939 por Oxford University Press, que me ha
servido como referencia para multiples cuestiones, desde monedas hasta alfombras.
El poema se registra como «obra de un poeta sufi desconocido, circa 1500», y alude a
la alfombra como un jardin que ofrece refugio y estimula la vision de la divinidad.

El nombre de la narradora se ha omitido deliberadamente a lo largo de la novela,
como tributo a todos los artesanos anonimos de Iran.
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