


Ventana	 abierta	 a	 un	 mundo	 tan	 lejano	 como	 desconocido,	 rica	 en
fascinantes	 detalles	 sobre	 la	 vida	 cotidiana	 en	 la	Persia	 del	 siglo	XVII,	 esta
novela	 cuenta	 la	 historia	 de	 una	 joven	 audaz	 y	 perseverante	 que	 logra
transformar	 su	 vida	 gracias	 a	 su	 extraordinario	 don	 para	 confeccionar
alfombras.

A	los	catorce	años,	tras	la	prematura	muerte	de	su	padre,	la	protagonista	ve
cómo	 sus	 posibilidades	 de	 matrimonio	 se	 desvanecen,	 lo	 que	 la	 obliga	 a
marcharse	del	pueblo	con	su	madre	y	trasladarse	a	la	capital,	Isfahán,	donde
un	 pariente	 lejano	 las	 acoge	 como	 sirvientas.	 Sin	 dote	 y	 condenada	 a
depender	de	la	caridad	ajena,	la	joven	huérfana	no	tendrá	más	remedio	que
aceptar	 un	 sigué,	 un	 contrato	 de	 matrimonio	 temporal,	 pero	 gracias	 a	 la
ayuda	de	su	tío,	diseñador	de	alfombras	en	la	corte	del	sah,	tendrá	ocasión
de	descubrir	los	secretos	del	antiguo	arte	de	tejer	alfombras,	su	tradición,	el
significado	de	sus	dibujos	y	el	origen	vegetal	de	sus	vibrantes	colores.

El	rojo	de	las	flores	narra	una	hermosa	historia	de	aprendizaje	y	pérdida	de	la
inocencia	 en	 un	 mundo	 evocado	 con	 meticulosidad,	 desde	 la	 vida	 de	 los
ricos	y	los	pobres	a	la	suntuosidad	de	la	arquitectura,	desde	el	bullicio	de	los
bazares	 a	 la	 confección	 de	 las	 alfombras,	 cuya	 belleza	 incomparable
mantiene	viva	hasta	hoy	la	fama	de	Isfahán.
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Prólogo

«Primero	no	hubo	y	luego	hubo.	Antes	de	Alá,	nadie	hubo.
»Erase	 una	 vez	 una	 aldeana	 que	 ansiaba	 tener	 un	 hijo.	 Lo	 intentó	 todo:	 rezar,

ingerir	 hierbas,	 comer	 huevos	 de	 tortuga	 crudos	 y	 rociar	 con	 agua	 gatos	 recién
nacidos,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Por	 fin,	 emprendió	 un	 viaje	 hacia	 un	 lejano
cementerio	 donde	 había	 un	 antiguo	 león	 de	 piedra	 y	 una	 vez	 allí	 frotó	 su	 vientre
contra	el	flanco	del	animal.	Al	ver	que	el	león	temblaba,	la	mujer	regresó	a	su	hogar
llena	de	esperanza,	convencida	de	que	su	mayor	deseo	se	vería	por	fin	cumplido.	Al
llegar	la	siguiente	luna	había	concebido	el	único	fruto	de	su	vientre.

»Desde	el	día	que	nació,	la	niña	fue	la	luz	de	los	ojos	de	sus	padres.	El	padre	la
llevaba	a	pasear	por	las	montañas	todas	las	semanas,	tratándola	como	si	fuera	el	hijo
que	 siempre	 había	 deseado.	 La	 madre	 le	 enseñaba	 a	 preparar	 tintes	 con	 flores	 de
alazor,	 cochinillas,	 corteza	 de	 granada	 y	 cascara	 de	 nuez,	 y	 a	 hacer	 alfombras	 de
nudos	con	la	lana	teñida.	Al	cabo	de	un	tiempo,	la	niña	conocía	todos	los	diseños	de
su	madre	y	en	la	aldea	la	consideraban	la	mejor	tejedora	de	su	edad.

»Cuando	 cumplió	 catorce	 años,	 decidieron	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
casarla.	Con	el	fin	de	conseguir	dinero	para	la	dote,	el	padre	trabajó	duramente	en	el
campo,	 esperando	obtener	una	buena	cosecha,	y	 la	madre	hiló	 lana	hasta	que	 se	 le
llagaron	 los	dedos,	 pero	no	 fue	 suficiente.	La	muchacha	 sabía	que	podía	 ayudarlos
tejiendo	 una	 alfombra	 que	 deslumbrara	 a	 cuantos	 la	 contemplaran.	Decidió	 que	 en
lugar	 de	 utilizar	 los	 rojos	 y	 marrones	 corrientes	 de	 la	 aldea,	 emplearía	 un
resplandeciente	turquesa,	como	el	cielo	estival.

»La	 muchacha	 suplicó	 a	 Ibrahim,	 el	 tintorero,	 que	 le	 revelara	 el	 secreto	 para
obtener	el	color	turquesa,	y	él	le	indicó	que	subiera	a	una	loma	en	busca	de	una	planta
con	las	hojas	dentadas,	y	que	luego	buscara	algo	dentro	de	sí	misma.	Ella	no	entendió
a	qué	se	refería,	pero	igualmente	fue	a	recoger	las	hojas	para	hervirlas,	aunque	sólo
consiguió	un	tinte	de	color	violáceo.	Cuando	su	madre	vio	el	líquido,	le	preguntó	qué
estaba	 haciendo.	 La	 muchacha	 respondió	 titubeando	 y	 vio	 que	 su	 madre	 torcía	 el
gesto.

»—¿Has	ido	a	casa	de	Ibrahim	tú	sola?
»—Bibi,	por	favor,	perdóname	—replicó	la	muchacha—.	He	olvidado	mi	sentido

común	con	las	cabras	esta	mañana.
»Cuando	el	padre	volvió	a	casa,	la	madre	le	contó	lo	que	había	hecho	su	hija.
»—Si	la	gente	empieza	a	rumorear,	no	tendrá	la	menor	posibilidad	de	encontrar

marido	—se	lamentó	la	mujer—.	¿Por	qué	ha	de	ser	tan	imprudente?
»—¡Siempre	lo	ha	sido!	—exclamó	él,	y	reprendió	a	la	joven	por	su	error.
»La	muchacha	se	pasó	la	tarde	remendando	sin	levantar	la	cabeza	ni	atreverse	a

mirar	a	sus	padres	a	los	ojos.
»Durante	varios	días,	su	bibi	y	su	baba	la	vigilaron	de	cerca	mientras	ella	trataba

de	 desentrañar	 el	 acertijo	 del	 tinte.	 Una	 tarde	 que	 estaba	 en	 las	montañas	 con	 las
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cabras,	la	chica	se	ocultó	tras	una	roca	para	orinar	y	de	pronto	se	le	ocurrió	una	idea
sorprendente.	 ¿Sería	 posible	 que	 Ibrahim	 se	 refiriera	 a…	eso?	Porque	 sin	 duda	 era
algo	que	había	estado	dentro	de	ella.

»Volvió	 a	 casa	 y	 preparó	 de	 nuevo	 el	 tinte	 violáceo.	Después,	 cuando	 fue	 a	 la
letrina,	 echó	 un	 poco	 de	 orina	 en	 un	 pote	 viejo,	 la	 mezcló	 con	 el	 apagado	 tinte
violáceo	y	dejó	 la	 lana	en	remojo	 toda	 la	noche.	Cuando	al	día	siguiente	 levantó	 la
tapa,	soltó	una	exclamación	triunfal,	pues	el	tinte	había	adquirido	el	color	turquesa	de
los	estanques	del	paraíso.	Tomó	entonces	una	hebra	de	la	lana	turquesa	y	la	ató	a	la
aldaba	de	la	puerta	de	Ibrahim,	a	pesar	de	que	su	padre	le	había	prohibido	que	fuese
allí	sola.

»La	muchacha	vendió	su	alfombra	turquesa	a	un	mercader	de	sedas	que	pasó	por
la	 aldea.	 Hassan,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 mercader,	 deseaba	 tanto	 esa	 alfombra	 que
entregó	las	monedas	de	plata	antes	incluso	de	que	la	prenda	hubiera	salido	del	telar.
La	 madre	 de	 la	 muchacha	 se	 lo	 contó	 a	 las	 demás	 mujeres	 de	 la	 aldea	 y	 todas
alabaron	 la	 habilidad	 de	 su	 hija.	 La	 joven	 ya	 tenía	 su	 dote	 y	 podía	 casarse.	 Los
festejos	de	la	boda	duraron	tres	días	y	tres	noches.	Su	marido	le	hizo	comer	pepinos
en	 vinagre	 cuando	 se	 quedó	 encinta,	 y	 tuvieron	 siete	 hijos	 varones	 en	 otros	 tantos
años.	El	libro	de	su	vida	se	había	escrito	con	la	tinta	más	brillante,	y	continuaría	así,
insh	Alá,	hasta	que…»

—La	historia	no	ocurrió	así	—interrumpí,	arrebujándome	en	la	tosca	manta,	pues
fuera	 soplaba	 un	 fuerte	 viento.	 Mi	 madre,	 Mahin,	 y	 yo	 estábamos	 sentadas	 muy
juntas,	 pero	 hablábamos	 en	 voz	 baja	 porque	 los	 demás	 dormían	 a	 unos	 pasos	 de
nosotras.

—Tienes	razón,	pero	a	mí	me	gusta	contarla	de	esta	manera	—dijo	ella,	volviendo
a	remeterse	un	mechón	de	cabellos	grises	que	había	escapado	del	raído	pañuelo—.	Es
lo	que	deseábamos	para	ti.

—Es	un	buen	final	—admití—,	pero	cuéntalo	todo	como	sucedió	realmente.
—¿Incluso	las	partes	más	tristes?
—Sí.
—Aún	me	hacen	llorar.
—A	mí	también.
—Voy!	—exclamó	mi	madre,	con	la	aflicción	reflejada	en	su	rostro.
Nos	quedamos	en	silencio	unos	instantes,	sumidas	en	el	recuerdo.	Una	fría	gota

de	lluvia	me	cayó	en	el	vestido	de	algodón	y	me	pegué	más	a	mi	madre	para	evitar	la
gotera	del	techo.	La	pequeña	lámpara	de	aceite	que	ardía	entre	ambas	no	desprendía
calor	 alguno.	Apenas	 unos	meses	 atrás,	 yo	 llevaba	 un	 grueso	 vestido	 de	 terciopelo
con	un	motivo	de	rosas	rojas	y	también	pantalones	de	seda.	Me	pintaba	los	ojos	con
kohl,	perfumaba	mis	ropas	con	incienso	y	aguardaba	a	mi	amante,	que	me	desnudaba
en	una	 habitación	 tan	 cálida	 como	un	día	 de	 verano.	En	 ese	momento,	 en	 cambio,
temblaba	con	mi	fino	vestido	azul,	tan	gastado	que	parecía	gris.

Mi	madre	tosió	convulsivamente.	Aquel	sonido	me	desgarraba	el	corazón	y	recé
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para	que	se	curara.
—Hija	mía,	no	puedo	continuar	—dijo	con	voz	ronca—.	Aún	no	ha	terminado.
Respiré	hondo.
—¡Gracias	 sean	 dadas	 a	 Alá!	—exclamé,	 y	 entonces	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea,

aunque	no	estaba	muy	segura	de	que	debiera	confiársela.	Ella	siempre	había	 tenido
una	voz	dulce	como	la	miel	de	la	montaña,	y	en	nuestra	aldea	era	famosa	por	la	forma
en	que	hilvanaba	las	historias	sobre	Zal,	el	de	los	blancos	cabellos,	criado	por	un	ave;
sobre	Yamshid,	que	había	inventado	el	arte	de	tejer,	y	sobre	el	necio	ulema	Nusradin,
que	siempre	metía	la	pata—.	¿Y	si…	y	si	esta	vez	cuento	yo	la	historia?

Mi	madre	me	observó	un	momento	como	si	me	viera	por	primera	vez,	y	luego	se
recostó	en	los	viejos	cojines	que	cubrían	la	pared.

—Sí,	 ya	 eres	 mayor	—convino—.	 Creo	 que	 en	 los	 últimos	meses	 has	 crecido
varios	años.	Tal	vez	no	habrías	cambiado	tanto	si	no	hubieras	hecho	lo	que	hiciste.

Noté	 que	 me	 ruborizaba	 y	 me	 ardía	 el	 rostro,	 aunque	 estaba	 completamente
helada.	Ya	no	era	una	niña.	Nunca	había	imaginado	que	pudiera	mentir,	y	peor	aún,
callarme	parte	de	la	verdad:	que	sería	capaz	de	traicionar	a	alguien	a	quien	quería	y
abandonar	 a	 alguien	 a	 quien	 importaba	 pero	 no	 lo	 suficiente,	 que	 acabaría
arremetiendo	contra	una	persona	de	mi	propia	sangre	y	que	estaría	a	punto	de	matar	a
quien	más	me	quería	en	el	mundo.

La	mirada	de	mi	madre	era	amable	y	expectante.
—Adelante,	cuéntala	—indicó.
Bebí	un	sorbo	de	té	fuerte,	me	senté	bien	erguida	y	empecé	a	hablar.
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En	la	primavera	del	año	en	que	debía	casarme,	un	cometa	surcó	el	cielo	de	mi	aldea.
Era	 más	 brillante	 que	 cualquier	 otro	 que	 hubiéramos	 visto	 antes,	 y	 también	 más
maligno.	 Noche	 tras	 noche,	 a	 medida	 que	 recorría	 el	 cielo	 esparciendo	 sus	 frías
semillas	 blancas	 de	 dolor,	 tratamos	 de	 descifrar	 los	 aterradores	 mensajes	 de	 las
estrellas.	Haj	Alí,	el	hombre	más	sabio	de	nuestra	aldea,	partió	a	Isfahán	en	busca	de
un	ejemplar	del	almanaque	del	astrónomo	jefe,	para	que	así	pudiéramos	conocer	las
calamidades	que	nos	aguardaban.

La	 noche	 de	 su	 regreso,	 todos	 salimos	 de	 nuestras	 casas	 para	 escuchar	 las
predicciones	de	los	meses	siguientes.	Mis	padres	y	yo	nos	colocamos	cerca	del	viejo
ciprés,	el	único	árbol	de	nuestra	aldea,	en	el	que	los	vecinos	colgaban	cintas	de	tela
donde	dejaban	constancia	de	sus	promesas.	Todos	volvíamos	el	rostro	hacia	el	cielo	y
contemplábamos	 las	 estrellas	 con	expresión	grave.	Debido	a	mi	 escasa	 estatura,	 yo
veía	la	parte	inferior	de	la	blanca	barba	de	Haj	Alí,	que	parecía	un	matojo	de	hierba
seca	del	desierto.	Mi	madre,	Mahin,	señaló	el	Hendidor	de	Cabezas,	que	despedía	un
rojo	fulgor	en	el	cielo	nocturno.

—¡Mirad	 qué	 encendido	 está	Marte!	—indicó—.	 Eso	 aumentará	 la	maldad	 del
cometa.

Muchos	 aldeanos	 habían	 reparado	 ya	 en	 los	 misteriosos	 signos	 o	 habían	 oído
hablar	de	 las	desgracias	causadas	por	el	 astro.	Una	plaga	había	asolado	el	norte	de
Irán,	matando	 a	miles	 de	personas.	En	Dugabad,	 un	 terremoto	había	 derribado	una
casa	sobre	una	novia	y	sus	invitadas,	y	las	había	matado	a	todas	momentos	antes	de
que	 la	 comitiva	 se	 reuniera	 con	el	 novio.	En	mi	 aldea,	 insectos	 rojos	desconocidos
hasta	entonces	habían	acabado	con	nuestras	cosechas.

Goli,	mi	mejor	amiga,	 llegó	con	su	marido	Ghasem,	que	era	mucho	mayor	que
nosotras.	Me	saludó	con	un	beso	en	cada	mejilla.

—¿Cómo	te	encuentras?	—le	pregunté,	y	la	mano	se	le	fue	rápidamente	hacia	el
vientre.

—Pesada	—dijo,	y	comprendí	que	debía	de	estar	inquieta	por	el	futuro	del	nuevo
ser	que	llevaba	en	su	seno.

Poco	 después,	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 aldea,	 salvo	 los	 más	 ancianos	 y	 los
enfermos,	 se	 encontraban	 allí	 reunidos.	 Las	 mujeres	 vestían	 túnicas	 holgadas	 de
brillantes	colores	y	finos	pantalones,	y	se	cubrían	la	cabeza	con	pañuelos	de	flecos.
Los	hombres	 llevaban	 largas	 túnicas	blancas,	pantalones	y	 turbantes.	En	cambio,	el
de	Haj	Alí	era	negro,	para	 indicar	que	descendía	del	profeta	Mahoma,	y	allá	donde
fuera	siempre	llevaba	consigo	un	astrolabio.

—Buenas	gentes	—empezó,	y	su	voz	sonaba	como	una	rueda	sobre	guijarros—,
antes	 que	 nada,	 cantemos	 nuestras	 alabanzas	 a	 los	 primeros	 discípulos	 del	 Profeta,
sobre	todo	a	Alí,	rey	de	todos	los	creyentes.

—Que	la	paz	sea	con	él	—replicamos	todos.
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—Las	 predicciones	 de	 este	 año	 empiezan	 con	 malas	 noticias	 para	 nuestros
enemigos.	En	el	nordeste,	los	uzbecos	sufrirán	una	plaga	de	insectos	tan	virulenta	que
destruirá	toda	su	cosecha	de	trigo.	En	el	noroeste,	las	deserciones	se	multiplicarán	en
el	 ejército	 otomano,	 y	más	 al	 oeste	 todavía,	 en	 los	 reinos	 cristianos,	 enfermedades
inexplicables	deformarán	la	boca	de	los	reyes.

Mi	padre,	Ismail,	se	inclinó	hacia	mí.
—Siempre	 es	 bueno	 saber	 que	 los	 países	 contra	 los	 que	 luchamos	 tendrán	 tan

mala	suerte	—susurró.	Nos	reímos	los	dos,	pues	las	predicciones	siempre	vaticinaban
cosas	similares.

Mientras	 Haj	 Alí	 seguía	 leyendo,	 mi	 pulso	 latía	 acelerado,	 como	 si	 estuviera
escalando	una	montaña.	Me	preguntaba	qué	diría	el	almanaque	sobre	los	matrimonios
celebrados	durante	ese	año,	que	era	 lo	que	a	mí	me	interesaba.	Empecé	a	 toquetear
los	 flecos	de	mi	pañuelo,	costumbre	que	mi	madre	me	censuraba	siempre,	mientras
Haj	Alí	explicaba	que	ni	el	papel,	ni	los	libros,	ni	el	arte	de	la	escritura	sufrirían	daño
alguno;	 que	 en	 el	 sur	 habría	 terremotos,	 pero	 leves,	 y	 que	 se	 producirían	 grandes
batallas	que	teñirían	de	sangre	el	mar	Caspio.

Haj	Alí	agitó	el	almanaque	en	alto,	como	hacía	cuando	la	predicción	que	estaba	a
punto	de	 leer	era	alarmante.	Su	ayudante,	que	 sostenía	una	 lámpara	de	aceite,	 tuvo
que	apartarse	de	un	brinco.

—Tal	 vez	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 durante	 este	 año	 se	 producirán	 largos	 e
inexplicables	 períodos	 de	 relajación	 moral	 —leyó—,	 períodos	 que	 sólo	 pueden
explicarse	por	la	influencia	del	cometa.

Un	sordo	murmullo	se	elevó	entre	la	multitud.	Todos	comentaban	las	relajaciones
morales	que	habían	observado	ya	en	los	primeros	días	del	nuevo	año.

—Sacó	del	pozo	más	agua	de	 la	que	 le	correspondía…	—oí	rezongar	a	Zainab.
Era	la	mujer	de	Gholam	y	nunca	tenía	nada	bueno	que	decir	de	los	demás.

Finalmente,	Haj	Alí	llegó	al	tema	que	concernía	a	mi	futuro.
—En	cuanto	a	 los	matrimonios,	el	año	será	diverso.	El	almanaque	no	dice	nada

sobre	los	que	se	celebren	en	estos	primeros	meses,	pero	los	que	se	lleven	a	cabo	en
las	últimas	semanas	estarán	dominados	por	las	pasiones	y	los	conflictos.

Miré	a	mi	madre	con	inquietud,	pues	yo	esperaba	casarme	precisamente	a	finales
de	 ese	 mismo	 año,	 ahora	 que	 ya	 había	 cumplido	 los	 catorce.	 Capté	 su	 mirada	 de
preocupación	y	comprendí	que	no	le	gustaba	nada	lo	que	había	oído.

Haj	 Alí	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 última	 hoja	 del	 almanaque,	 alzó	 la	 vista	 e	 hizo	 una
pausa,	a	fin	de	atraer	mejor	la	atención	de	sus	oyentes.

—La	profecía	final,	y	la	más	inquietante,	se	refiere	a	la	conducta	de	las	mujeres
—anunció—.	A	lo	largo	de	este	período,	las	mujeres	de	Irán	no	serán	obedientes.

—¿Y	cuándo	lo	son?	—oí	decir	a	Gholam,	y	a	su	alrededor	resonaron	las	risas.
Mi	padre	sonrió	a	mi	madre	y	ella	se	sintió	feliz	sabiendo	que	su	marido	la	quería

tal	 como	era.	La	gente	 solía	decir	que	 la	 trataba	con	 tanto	amor	como	si	 fuera	una
segunda	esposa.
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—Las	mujeres	 serán	castigadas	por	 su	perverso	comportamiento	—advirtió	Haj
Alí—.	 La	 maldición	 de	 la	 esterilidad	 se	 abatirá	 sobre	 muchas	 de	 ellas,	 y	 las	 que
consigan	dar	a	luz	se	retorcerán	en	medio	de	dolores	inusualmente	atroces.

Mis	ojos	se	cruzaron	con	los	de	Goli	y	vi	mi	propio	miedo	reflejado	en	los	suyos.
Ella	estaba	preocupada	por	el	parto,	mientras	que	a	mí	me	inquietaba	la	idea	de	una
unión	 tumultuosa.	 Recé	 para	 que	 el	 cometa	 desapareciera	 finalmente	 en	 el
firmamento	y	nos	dejara	tranquilos.

Al	 verme	 temblar,	 mi	 padre	 me	 echó	 una	 manta	 de	 lana	 de	 oveja	 sobre	 los
hombros,	mientras	mi	madre	me	tomaba	una	mano	entre	las	suyas	y	la	frotaba	para
calentarme.	 Desde	 donde	 estábamos,	 en	 el	 centro	 de	 la	 aldea,	 se	 veían	 todos	 los
lugares	 que	 me	 resultaban	 familiares.	 No	 lejos	 de	 allí	 se	 alzaba	 nuestra	 pequeña
mezquita	con	 los	centelleantes	azulejos	de	 la	cúpula;	el	hammam	donde	me	bañaba
todas	 las	 semanas,	 en	 su	 interior	 humeante	 y	 lleno	 de	 reflejos	 de	 luz;	 y	 los	 viejos
puestos	de	madera	del	pequeño	mercado	donde	 los	aldeanos	 intercambiaban	 frutas,
verduras,	medicinas,	 alfombras	 y	 herramientas	 todos	 los	 jueves.	Alejándose	 de	 los
edificios	públicos,	un	camino	discurría	 entre	un	grupito	de	viviendas	de	adobe	que
albergaban	a	las	doscientas	almas	de	mi	aldea,	y	desembocaba	al	pie	de	la	montaña,
hacia	 los	senderos	 trillados	que	recorrían	mis	cabras	en	busca	de	alimento.	Todo	 lo
que	veía	me	llenaba	de	consuelo,	de	modo	que	cuando	mi	madre	me	estrechó	la	mano
para	ver	qué	tal	me	encontraba,	le	devolví	el	apretón,	aunque	no	tardé	en	retirarla:	no
quería	parecer	una	niña.

—Baba	 —susurré	 a	 mi	 padre—.	 ¿Y	 si	 las	 predicciones	 de	 Haj	 Alí	 sobre	 el
matrimonio	son	ciertas?

Aunque	no	lograba	disimular	la	inquietud	de	su	mirada,	su	voz	sonó	firme.
—Tu	 marido	 cubrirá	 tu	 senda	 de	 pétalos	 de	 rosas	 —contestó—.	 Si	 en	 algún

momento	no	te	tratara	con	honor…
Se	interrumpió	un	momento	y	sus	negros	ojos	lanzaron	una	mirada	feroz,	como	si

lo	que	pudiera	hacer	fuera	demasiado	horrible	para	imaginarlo	siquiera.	Se	dispuso	a
decir	algo	más,	pero	finalmente	se	contuvo.

—…	siempre	podrás	volver	con	nosotros	—terminó.
La	 esposa	 que	 regresa	 a	 casa	 de	 sus	 padres	 siempre	 es	 perseguida	 por	 la

vergüenza	y	la	culpa,	pero	eso	no	parecía	importar	a	mi	padre.	Sus	ojos	bondadosos
quedaron	rodeados	de	arrugas	al	sonreírme.

Haj	Alí	 terminó	 la	 reunión	 con	una	breve	plegaria.	Algunos	 aldeanos	 formaron
grupitos	 para	 hablar	 de	 las	 predicciones	 en	 familia,	mientras	 otros	 se	 encaminaban
hacia	 sus	 casas.	Goli	 quiso	hablar	 con	nosotros,	 pero	 su	marido	 le	 dijo	 que	debían
volver,	así	que	mi	amiga	musitó	que	le	dolían	los	pies	por	el	peso	y	nos	deseó	buenas
noches.

Mis	 padres	 y	 yo	 nos	 encaminamos	 a	 nuestra	 casa,	 situada	 en	 la	 única	 calle	 de
barro	que	recorría	la	aldea.	Todas	las	viviendas	se	apiñaban	a	ambos	lados	para	darse
calor	 y	 protección	 unas	 a	 otras.	 Conocía	 tan	 bien	 el	 camino	 que	 podría	 haberlo
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recorrido	 a	 ciegas	y	haberme	detenido	 justo	 ante	nuestra	puerta,	 la	 última	 antes	de
que	la	aldea	diera	paso	a	la	arena	y	los	matorrales.	Mi	padre	empujó	con	el	hombro	la
hoja	de	madera	tallada	y	entramos	en	la	única	habitación.	Las	paredes	de	barro	y	paja
estaban	 recubiertas	de	yeso,	 que	mi	madre	mantenía	 inmaculadamente	blanco.	Una
pequeña	puerta	conducía	a	un	patio	cerrado	donde	disfrutábamos	del	sol	sin	que	nadie
nos	viera.

Mi	madre	y	yo	nos	quitamos	 los	pañuelos	de	 la	cabeza	y	 los	colgamos	de	unos
ganchos	cerca	de	 la	puerta,	descalzándonos	al	mismo	 tiempo.	Agité	 la	melena,	que
me	 llegaba	hasta	 la	 cintura.	Toqué	 los	 cuernos	 de	 cabra	montés	 que	 relucían	 sobre
una	mesita	baja,	cerca	de	la	puerta,	para	darme	buena	suerte.	Mi	padre	había	abatido
la	cabra	durante	uno	de	nuestros	paseos	de	los	viernes.	Desde	entonces,	los	cuernos
habían	 ocupado	 un	 lugar	 de	 honor	 en	 nuestro	 hogar,	 y	 los	 amigos	 de	mi	 padre	 lo
alababan	a	menudo	por	su	destreza.

Nos	 sentamos	 los	 dos	 juntos	 en	 la	 alfombra	 roja	 y	marrón	 que	 yo	 había	 tejido
cuando	tenía	diez	años.	Él	cerró	los	ojos	y	me	pareció	más	cansado	que	de	costumbre.

—¿Iremos	a	pasear	mañana?	—pregunté.
Me	miró.
—Por	supuesto,	niña	mía.
Tenía	 que	 trabajar	 en	 el	 campo	 por	 la	 mañana,	 pero	 insistía	 en	 que	 no	 nos

perdiéramos	ninguna	de	nuestras	salidas,	a	no	ser	por	voluntad	divina.
—Pues	pronto	serás	una	esposa	muy	ocupada	—añadió,	y	se	le	quebró	la	voz.
Aparté	la	vista,	pues	no	imaginaba	que	pudiera	separarme	de	él.
Mi	madre	echó	boñigas	secas	a	la	estufa	para	poner	a	hervir	agua	y	preparar	té.
—Aquí	tenéis	una	sorpresa	—dijo,	y	nos	trajo	un	plato	de	galletas	de	garbanzos

recién	hechas,	que	olían	a	esencia	de	rosas.
—¡Que	tus	manos	jamás	conozcan	el	dolor!	—exclamó	mi	padre.
Eran	mis	dulces	favoritos,	y	comí	demasiados.	Al	poco	rato	me	sentí	cansada	y

extendí	mis	mantas	junto	a	la	puerta,	como	de	costumbre.	Me	quedé	dormida	oyendo
hablar	a	mis	padres,	cuyas	voces	semejaban	arrullos	de	palomas,	y	creo	que	incluso
vi	a	mi	padre	abrazar	a	mi	madre	y	besarla.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 me	 encontraba	 en	 la	 puerta	 esperando	 a	 que	 baba
volviera	del	campo	con	los	demás	hombres.	Me	gustaba	ofrecerle	su	té	antes	de	que
entrara	en	casa.	Mi	madre	estaba	agachada	junto	a	la	estufa,	horneando	el	pan	para	la
cena.

Al	 ver	 que	 tardaba,	 volví	 a	 entrar	 en	 casa,	 partí	 unas	 nueces,	 las	 eché	 en	 un
cuenco	y	coloqué	los	lirios	que	había	recogido	en	un	recipiente	con	agua.	Luego	salí
de	 nuevo	 al	 umbral	 para	 ver	 si	 llegaba,	 pues	 estaba	 impaciente	 por	 iniciar	 nuestro
paseo.	¿Dónde	se	habría	metido?	Muchos	hombres	habían	regresado	de	la	faena	hacía
rato	y	seguramente	estaban	ya	lavándose	en	el	patio.
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—Necesitamos	agua	—observó	mi	madre,	así	que	cogí	un	cántaro	de	barro	y	me
dirigí	al	pozo.

Por	el	camino	me	tropecé	con	Ibrahim,	el	fabricante	de	tintes,	que	me	lanzó	una
mirada	extraña.

—Vuelve	a	casa	—me	indicó—.	Tu	madre	te	necesita.
—Pero	si	acaba	de	pedirme	que	vaya	por	agua	—respondí,	sorprendida.
—No	importa.	Te	digo	que	vuelvas.
Lo	 hice	 lo	más	 deprisa	 que	 pude,	 con	 el	 cántaro	 golpeándome	 las	 rodillas.	 Vi

entonces	 a	 cuatro	 hombres	 que	 transportaban	 un	 bulto.	 Acaso	 se	 había	 producido
algún	accidente	en	los	campos.	De	vez	en	cuando,	mi	padre	regresaba	con	la	noticia
de	 que	 un	 campesino	 se	 había	 lastimado	 con	 una	 herramienta	 de	 trillar,	 o	 que	 una
mula	 le	 había	 dado	 una	 coz,	 o	 que	 había	 vuelto	 cubierto	 de	 sangre	 tras	 una	 pelea.
Pensé	que	nos	lo	contaría	también	esta	vez	mientras	tomábamos	el	té.

Los	campesinos	se	movían	pesadamente	a	causa	de	su	carga.	El	rostro	del	herido
quedaba	 oculto	 sobre	 el	 hombro	 de	 uno	 de	 ellos.	 Recé	 una	 plegaria	 por	 su	 pronta
recuperación,	pues	para	una	familia	era	muy	duro	que	el	hombre	estuviera	enfermo	y
no	pudiese	 trabajar.	Al	 acercarse	más	 el	 grupo,	me	 fijé	 en	que	 el	 herido	 llevaba	 el
turbante	 enrollado	 igual	 que	 mi	 padre.	 Pero	 eso	 no	 significaba	 nada,	 me	 dije
apresuradamente.	Muchos	se	lo	enrollaban	de	manera	similar.

Los	dos	de	delante	perdieron	el	paso	por	un	instante	y	estuvieron	a	punto	de	dejar
caer	al	hombre,	cuya	cabeza	se	ladeó	como	si	apenas	estuviera	sujeta	al	cuerpo.	Sus
miembros,	además,	estaban	inertes,	sin	vida.	Se	me	resbaló	el	cántaro,	que	se	rompió
en	pedazos	a	mis	pies.

—Bibi	—gemí—.	¡Socorro!
Mi	madre	salió	sacudiéndose	la	harina	de	la	ropa.	Cuando	vio	a	mi	padre,	soltó	un

gemido	penetrante.	Las	vecinas	acudieron	a	su	 lado	y	 la	envolvieron	como	una	 red
mientras	 ella	 desgarraba	 el	 aire	 con	 sus	 lamentos.	 La	 sujetaban	 amablemente,
abrazándola	y	apartándole	el	pelo	de	la	cara,	mientras	ella	se	retorcía.

Los	 hombres	metieron	 a	mi	 padre	 en	 casa	 y	 lo	 depositaron	 sobre	 unas	mantas.
Tenía	 la	piel	de	un	enfermizo	 tono	amarillo,	y	un	hilo	de	saliva	 le	 resbalaba	por	 la
comisura	de	la	boca.	Mi	madre	puso	los	dedos	junto	a	las	ventanas	de	su	nariz.

—¡Loado	sea	Alá,	aún	respira!	—exclamó.
Nagui,	que	trabajaba	con	mi	padre	en	los	campos,	no	sabía	adónde	mirar	mientras

nos	relataba	lo	sucedido.
—Tenía	cara	de	cansado,	pero	parecía	encontrarse	bien	hasta	esta	tarde	—explicó

—.	 De	 repente	 se	 sujetó	 la	 cabeza	 y	 cayó	 al	 suelo	 boqueando.	 Después	 dejó	 de
moverse.

—¡Que	Alá	salve	a	tu	marido!	—dijo	un	hombre	al	que	no	reconocí.
Después	 de	 acomodar	 al	 enfermo	 del	 mejor	 modo	 posible,	 los	 hombres	 se

marcharon	musitando	plegarias	para	que	recobrara	la	salud.
Mi	madre	tenía	el	ceño	fruncido	mientras	descalzaba	a	mi	padre,	le	arreglaba	la
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túnica	y	le	ahuecaba	la	almohada.	Le	palpó	las	manos	y	la	frente	y	comentó	que	su
temperatura	era	normal,	pero	me	indicó	que	lo	tapara	con	una	manta	para	que	no	se
enfriara.

La	noticia	se	extendió	rápidamente	por	la	aldea	y	empezaron	a	llegar	amigos	que
querían	ayudarnos.	Kolsum	nos	 trajo	 agua	que	había	 recogido	durante	 las	primeras
lluvias	de	la	primavera	y	bendecida	por	un	ulema,	y	roció	nuestra	casa	para	que	nos
concediera	 la	 gracia	 de	 curar	 a	mi	 padre.	 Ibrahim	 se	 situó	 en	 el	 patio	 y	 empezó	 a
recitar	el	Corán.	Goli	vino	con	su	hijo	dormido	en	brazos	a	 traernos	pan	caliente	y
lentejas	 estofadas.	 Preparé	 té	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 conservara	 el	 calor.	 Me
arrodillé	 junto	 a	 mi	 padre	 y	 observé	 su	 rostro,	 rezando	 para	 que	 sus	 párpados	 se
movieran,	para	que	esbozara	aunque	sólo	fuera	una	 leve	mueca,	cualquier	cosa	que
me	asegurara	que	aún	quedaba	vida	en	su	cuerpo.

Al	 caer	 la	 noche	 vino	 Rabii,	 el	 médico	 de	 la	 aldea,	 cargado	 con	 saquitos	 de
hierbas.	 Los	 dejó	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 se	 arrodilló	 para	 examinar	 a	 su	 paciente	 a	 la
trémula	luz	de	la	lámpara	de	aceite.	Entornó	los	ojos	mientras	observaba	de	cerca	el
rostro	de	mi	padre.

—Necesito	más	luz	—dijo.
Pedí	prestadas	dos	lámparas	de	aceite	a	unos	vecinos	y	las	coloqué	junto	al	lecho.

El	 médico	 levantó	 la	 cabeza	 del	 enfermo	 y	 le	 desenrolló	 el	 blanco	 turbante	 con
mucho	cuidado.	La	cabeza	parecía	hinchada.	A	la	luz	de	las	lámparas,	su	cara	tenía	el
color	 de	 la	 ceniza	 y	 sus	 abundantes	 cabellos	 salpicados	 de	 gris	 parecían	 tiesos	 y
también	cenicientos.

Rabii	 le	palpó	 las	muñecas	y	 el	 cuello,	 y	 al	 no	hallar	 lo	que	buscaba,	 aplicó	 la
oreja	 a	 su	 pecho.	En	 ese	momento,	Kolsum	preguntó	 a	mi	madre	 entre	 susurros	 si
quería	más	 té.	El	médico	 alzó	 la	 cabeza	y	 exigió	 silencio.	Después	de	 escuchar	un
poco	más,	se	incorporó	con	el	rostro	serio	y	anunció:

—Su	corazón	late,	pero	muy	débilmente.
—¡Alí,	príncipe	entre	los	hombres,	dale	fuerzas!	—exclamó	mi	madre.
Rabii	cogió	sus	bártulos	y	sacó	unos	manojos	de	hierbas.	Explicó	a	Kolsum	cómo

debía	 hervirlos	 para	 obtener	 una	 medicina	 que	 reforzara	 el	 corazón.	 Finalmente
prometió	volver	a	la	mañana	siguiente.

—¡Que	Alá	os	otorgue	sus	bendiciones!	—dijo	al	despedirse.
Kolsum	 empezó	 a	 quitar	 los	 tallos	 a	 las	 hierbas	 para	 echarlas	 en	 un	 pote,	 y	 a

continuación	añadió	el	agua	que	mi	madre	había	puesto	a	hervir.
Cuando	 el	médico	 salió,	 se	 detuvo	 a	 hablar	 con	 Ibrahim,	 que	 aún	 seguía	 en	 el

patio.
—No	dejes	 de	 rezar	—le	 advirtió,	 y	 luego	 le	 oír	 susurrar—:	Puede	 que	Alá	 lo

reciba	esta	noche	en	su	seno.
Sentí	 un	 regusto	 amargo.	 Busqué	 a	 mi	 madre	 y	 me	 arrojé	 en	 sus	 brazos.	 Nos

quedamos	abrazadas	durante	un	rato,	con	el	dolor	reflejado	en	la	mirada.
Mi	padre	empezó	a	emitir	unos	silbidos.	Aún	 tenía	 los	 labios	entreabiertos	y	su
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respiración	era	áspera	como	el	 sonido	de	 las	hojas	 secas	agitadas	por	el	viento.	Mi
madre	se	acercó	rápidamente	desde	la	estufa	con	los	dedos	manchados	de	verde	por
las	hierbas.	Se	inclinó	sobre	su	esposo	y	exclamó:

—¡Voy,	amado	mío,	voy!
Kolsum	se	acercó	a	observar	al	enfermo	y	 luego	condujo	a	mi	madre	de	nuevo

hasta	la	estufa,	pues	nada	podía	hacerse.
—Terminemos	 la	 medicina	 para	 ayudarlo	—dijo	 la	 mujer,	 cuyos	 ojos	 siempre

brillantes	y	encendidas	mejillas	daban	fe	de	sus	conocimientos	sobre	hierbas.
Cuando	estuvo	preparada	la	infusión	y	se	hubo	enfriado,	Kolsum	vertió	el	líquido

en	un	pequeño	cuenco	y	se	 lo	 llevó	a	mi	padre.	Mi	madre	le	 levantó	la	cabeza	y	la
sanadora	 le	 introdujo	 el	 remedio	 en	 la	 boca	 con	 una	 cuchara.	 La	 mayor	 parte	 se
derramó	y	manchó	las	mantas.	En	el	siguiente	intento,	la	sanadora	consiguió	meterle
la	medicina	en	la	boca,	pero	mi	padre	escupió,	tosió,	y	por	un	momento	pareció	que
dejaba	de	respirar.

Kolsum,	 que	 solía	 ser	 una	 mujer	 muy	 serena,	 dejó	 el	 cuenco	 en	 el	 suelo	 con
manos	temblorosas	y	miró	fijamente	a	mi	madre.

—Esperaremos	a	que	abra	los	ojos	antes	de	volver	a	intentarlo	—le	aconsejó.
Mi	madre	llevaba	el	pañuelo	torcido,	pero	no	se	daba	cuenta.
—Necesita	 la	medicina	—objetó	débilmente,	 pero	 la	otra	 le	 recordó	que	 aún	 le

era	más	necesario	respirar.
La	voz	de	Ibrahim	empezaba	a	sonar	ronca	y	Kolsum	me	pidió	que	lo	atendiera.

Serví	té	caliente	en	un	vaso	y	se	lo	llevé	al	patio,	junto	con	unos	dátiles.	Él	me	dio	las
gracias	 con	 la	mirada,	 pero	 sin	 dejar	 de	 recitar,	 como	 si	 la	 virtud	 de	 sus	 palabras
pudiera	mantener	al	enfermo	con	vida.

Al	volver	a	entrar	tropecé	con	el	bastón	de	mi	padre,	que	colgaba	de	un	gancho
junto	a	la	puerta	del	patio.	Recordé	que	en	nuestro	último	paseo	me	había	llevado	a
ver	una	antigua	diosa	tallada	en	piedra,	oculta	bajo	una	cascada.	Habíamos	avanzado
lentamente	por	un	saliente	hasta	encontrar	la	talla	bajo	el	agua.	La	diosa	llevaba	una
alta	corona	que	parecía	hecha	de	nubes.	Una	fina	tela	le	cubría	los	senos	y	llevaba	un
collar	de	grandes	piedras.	No	se	 le	veían	 los	pies;	 sus	 ropas	parecían	arremolinarse
como	 las	 olas.	 Extendía	 sus	 vigorosos	 brazos,	 tan	 fuertes	 como	 los	 de	 un	 hombre,
como	si	conjurara	la	cascada	a	su	antojo.

Mi	 padre	 estaba	 cansado	 aquel	 día,	 pero	 había	 ascendido	 jadeando	 por	 los
empinados	 senderos	 que	 llevaban	 a	 la	 cascada	 para	 mostrarme	 aquella	 maravilla.
Ahora	parecía	 respirar	 con	mayor	dificultad	 aún,	 entrecortadamente,	 con	un	 sonido
bronco.	Sus	manos	empezaron	a	moverse	como	pequeños	ratones	inquietos.	Treparon
hasta	 su	 pecho	 y	 arañaron	 la	 túnica.	 Sus	 largos	 dedos	 estaban	 muy	 curtidos	 del
trabajo	en	el	campo	y	tenía	las	uñas	sucias;	de	haberse	encontrado	bien,	se	las	habría
limpiado	antes	de	entrar	en	casa.

—Si	permites	que	siga	con	nosotros,	prometo	dedicarme	por	entero	a	cuidar	de	él
—susurré	a	Alá—.	Rezaré	 todos	 los	días	y	 jamás	me	quejaré	de	hambre	durante	el
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Ramadán,	ni	siquiera	de	pensamiento.
Mi	padre	agitó	las	manos	en	el	aire	como	si	luchara	contra	su	enfermedad	con	la

única	parte	del	cuerpo	que	conservaba	las	fuerzas.	Kolsum	se	arrodilló	con	nosotras
junto	 al	 lecho	 y	 nos	 guió	 en	 las	 plegarias,	 mientras	 observábamos	 las	 manos	 del
enfermo	y	escuchábamos	su	angustiosa	respiración.	Le	conté	a	mi	madre	lo	cansado
que	 parecía	 durante	 el	 último	paseo	 por	 las	montañas	 y	 le	 pregunté	 si	 creía	 que	 la
caminata	lo	había	debilitado.	Ella	me	sujetó	la	cara	entre	las	manos	y	contestó:

—Luz	de	mis	ojos,	seguramente	le	dio	fuerzas.
Durante	la	noche,	la	respiración	de	mi	padre	se	acompasó	y	sus	manos	dejaron	de

luchar.	Mientras	mi	madre	lo	arropaba,	también	ella	parecía	más	tranquila.
—Ahora	descansará	—declaró	con	satisfacción.
Salí	al	patio,	contiguo	a	la	casa	de	nuestro	vecino,	para	ofrecer	más	té	a	Ibrahim.

Se	había	colocado	sobre	un	cojín	cerca	de	mi	alfombra	turquesa,	que	aún	estaba	en	el
telar,	 inacabada.	Mi	madre	había	vendido	 la	pieza	a	un	mercader	de	 sedas	 llamado
Hassan,	que	pensaba	regresar	más	adelante	por	ella.	Pero	el	origen	del	tinte	turquesa
que	tanto	había	complacido	a	Hassan	seguía	siendo	un	tema	delicado	entre	mi	padre	y
yo,	y	enrojecí	de	vergüenza	al	recordar	su	enojo	por	mi	visita	a	Ibrahim.

Regresé	para	velar	al	enfermo.	Tal	vez	aquella	terrible	noche	acabara	pronto	y	el
nuevo	día	trajera	consigo	una	agradable	sorpresa,	como	que	mi	padre	abriera	los	ojos
o	 que	 pudiera	 tragar	 la	 medicina.	 Y	 luego,	 más	 adelante,	 cuando	 se	 hubiese
recuperado,	volveríamos	a	pasear	por	las	montañas	cantando	juntos.	Nada	sería	más
dulce	a	mis	oídos	que	oír	sus	desafinadas	melodías.

De	madrugada,	cuando	no	se	oía	más	sonido	que	el	río	de	plegarias	de	Ibrahim,
empecé	 a	 notar	 los	 párpados	 pesados.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 pasó	 antes	 de	 que	me
despertara,	viera	el	rostro	de	mi	padre,	todavía	tranquilo,	y	volviera	a	caer	dormida.
Al	alba,	me	sentí	reconfortada	por	el	piar	de	los	gorriones	que	rompían	el	silencio	con
sus	 estridentes	 llamadas.	 Se	 parecían	 a	 los	 pájaros	 que	 habíamos	 oído	 durante	 el
paseo	y	empecé	a	soñar	que	nos	habíamos	detenido	a	observarlos	mientras	recogían
ramitas	para	sus	nidos.

Fuera	se	oyeron	las	ruedas	de	un	carro	al	pasar	y	me	desperté	sobresaltada.	Los
aldeanos	salían	de	sus	casas	para	iniciar	sus	tareas	diarias	en	el	pozo,	en	las	montañas
o	en	el	campo.	Ibrahim	seguía	rezando,	pero	tenía	la	voz	quebrada	y	ronca.	Mi	madre
encendió	una	lámpara	de	aceite	y	la	colocó	junto	a	mi	padre,	que	no	se	había	movido
desde	que	se	quedara	dormido.	Ella	observó	su	rostro	y	colocó	los	dedos	bajo	su	nariz
para	notar	la	respiración.	Los	dedos	se	demoraron	un	momento,	temblorosos,	antes	de
desplazarse	 hacia	 la	 boca.	Buscando	 aún,	 volvió	 a	 ponerlos	 junto	 a	 la	 nariz.	Yo	 la
observaba,	esperando	una	expresión	satisfecha	que	indicara	que	él	seguía	respirando,
pero	 ella	 no	 me	 miraba.	 En	 medio	 del	 silencio,	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 y	 emitió	 un
terrible	gemido.	Las	plegarias	de	Ibrahim	cesaron;	acudió	corriendo	junto	al	lecho	del
enfermo	y	comprobó	su	respiración,	igual	que	había	hecho	mi	madre	antes	de	dejarse
caer	de	rodillas	sujetándose	la	cabeza.
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Ella	empezó	a	gemir	con	más	fuerza	y	a	arrancarse	mechones	de	pelo.	Se	le	cayó
el	 pañuelo,	 que	 quedó	 abandonado	 junto	 a	 la	 cama.	 La	 tela	 seguía	 anudada	 y
conservaba	la	forma	de	su	cabeza.

Yo	cogí	la	mano	de	mi	padre	para	estrecharla,	pero	la	noté	fría	e	inerte.	Cuando
levanté	 su	 pesado	 brazo,	 la	 mano	 le	 colgó	 sin	 vida.	 Su	 rostro	 estaba	 surcado	 por
profundas	arrugas	y	su	expresión	parecía	ofendida,	como	si	se	hubiera	visto	obligado
a	luchar	contra	un	malvado	yinn	o	algún	otro	espíritu	diabólico.

Solté	 un	grito	 breve	y	 agudo	y	me	desplomé	 sobre	 él.	Kolsum	y	mi	madre	me
dejaron	así	unos	instantes,	pero	finalmente	la	mujer	me	apartó.

Mi	 padre	 y	 yo	 sabíamos	 que	 pronto	 tendríamos	 que	 separarnos,	 pero	 yo	 había
creído	que	sería	yo	quien	se	marcharía,	engalanada	de	novia	y	con	sus	bendiciones
resonando	en	mis	oídos.

*	*	*

Los	días	 siguientes	a	 la	muerte	de	mi	padre	 fueron	negros,	pero	aún	nos	esperaban
tiempos	peores.

Sin	 un	 hombre	 en	 casa	 que	 se	 ocupara	 de	 la	 cosecha	 en	 verano,	 fue	 escaso	 el
grano	 que	 recibimos	 de	 la	 parte	 de	 los	 campos	 de	 mi	 padre,	 aunque	 los	 vecinos
trataron	de	 ser	generosos.	Y	 sin	grano	no	podíamos	obtener	 a	 cambio	combustible,
zapatos	 o	 tintes	 para	 la	 lana.	 Tuvimos	 que	 ir	 vendiendo	 las	 cabras	 para	 conseguir
grano,	de	manera	que	ya	no	podríamos	hacer	quesos.	Cada	vez	que	vendíamos	una,
mi	madre	lloraba.

Hacia	 el	 final	 de	 los	 días	 largos	 y	 calurosos,	 nuestros	 víveres	 empezaron	 a
escasear.	Por	la	mañana,	comíamos	el	pan	que	horneaba	mi	madre	acompañado	con
queso	o	yogur	caseros,	pero	las	cenas	eran	cada	vez	más	exiguas.	Pronto	no	pudimos
permitirnos	ni	un	solo	 trozo	de	carne.	Ella	empezó	a	vender	 las	pertenencias	de	mi
padre	para	obtener	comida.	Primero	fue	la	ropa,	luego	los	zapatos,	a	continuación	los
turbantes,	y	al	final	su	precioso	bastón.

Otras	 personas	 habrían	 pedido	 ayuda	 a	 sus	 parientes,	 pero	mi	madre	 y	 yo,	 por
desgracia,	no	teníamos	a	nadie	a	quien	recurrir.	Mis	abuelos	habían	muerto	siendo	yo
muy	pequeña.	Los	dos	hermanos	de	mi	madre	habían	caído	durante	una	guerra	contra
los	 otomanos.	 El	 único	 familiar	 vivo	 de	 mi	 padre	 era	 un	 hermanastro,	 llamado
Gostaham,	 hijo	 del	 padre	 de	 mi	 padre	 con	 su	 primera	 esposa.	 Gostaham	 se	 había
mudado	a	Isfahán	cuando	era	joven	y	no	sabíamos	nada	de	él	desde	hacía	años.

Cuando	empezó	a	hacer	frío,	nos	mantuvimos	a	base	de	finas	tortas	de	pan	y	de
zanahorias	 en	 vinagre	 del	 año	 anterior.	 Pasábamos	 hambre,	 pero	 yo	 sabía	 que	 mi
madre	no	podía	hacer	nada,	de	modo	que	procuraba	no	mencionar	que	me	dolía	el
estómago.	 Me	 sentía	 siempre	 cansada	 y	 las	 tareas	 que	 antes	 me	 parecían	 fáciles,
como	ir	a	buscar	agua	al	pozo,	empezaban	a	superarme.

La	 única	 posesión	 valiosa	 que	 nos	 quedaba	 era	 la	 alfombra	 turquesa.	 Poco

www.lectulandia.com	-	Página	17



después	de	que	hubiera	acabado	de	anudar	los	flecos,	Hassan,	el	mercader	de	sedas,
regresó	 para	 pagarla	 y	 llevársela.	 Se	 sorprendió	 al	 vernos	 con	 túnicas	 y	 pañuelos
negros,	 y	 al	 enterarse	 de	 nuestro	 luto,	 preguntó	 a	 mi	 madre	 si	 podía	 ayudarnos.
Temiendo	que	no	 sobreviviéramos	al	 invierno,	 ella	 le	pidió	que	cuando	 regresara	 a
Isfahán	buscara	a	nuestro	único	pariente,	Gostaham,	y	le	hablara	de	nuestra	apurada
situación.

Más	o	menos	al	cabo	de	un	mes	nos	llegó	una	carta	de	la	capital	por	medio	de	un
mercader	de	burros	que	iba	de	camino	a	Shiraz.	Mi	madre	acudió	a	Haj	Alí	para	que
se	 la	 leyera,	 pues	 ni	 ella	 ni	 yo	 sabíamos	 leer.	 Era	 de	 Gostaham.	 Nos	 decía	 que
lamentaba	mucho	nuestra	pérdida	y	nos	invitaba	a	vivir	con	él	en	la	capital	hasta	que
mejorara	nuestra	suerte.

Y	así	 fue	como,	una	 fría	mañana	de	 invierno,	supe	que	habría	de	abandonar	mi
hogar	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 para	 viajar	muy	 lejos.	 Si	mi	madre	me	 hubiera
dicho	que	nos	enviaban	a	tierras	cristianas,	donde	las	mujeres	bárbaras	exponen	sus
senos	a	todas	las	miradas,	comen	carne	de	cerdo	quemada	y	se	bañan	únicamente	una
vez	al	año,	nuestro	destino	no	me	habría	parecido	más	remoto.

La	noticia	de	nuestra	inminente	partida	se	difundió	rápidamente	por	toda	la	aldea.
Por	 la	 tarde	empezaron	a	 llegar	a	casa	mujeres	con	sus	hijos	pequeños.	Se	quitaron
los	pañuelos,	se	ahuecaron	el	pelo	y	se	saludaron	mutuamente,	antes	de	sentarse	en
grupos	sobre	la	alfombra.	Los	niños	que	tenían	edad	suficiente	para	jugar	se	retiraron
a	un	rincón.

—¡Que	 no	 conozcáis	 más	 aflicciones	 de	 ahora	 en	 adelante!	—dijo	 Kolsum	 al
entrar,	y	besó	a	mi	madre	en	las	mejillas.

A	ella	se	le	humedecieron	los	ojos.
—Fue	 el	 cometa	—añadió	 la	 mujer	 en	 tono	 compasivo—.	 Ni	 siquiera	 el	 agua

bendita	podía	derrotar	semejante	poder.
—Marido	mío	—dijo	mi	madre,	como	si	él	todavía	estuviera	con	nosotras—.	¿Por

qué	anunciaste	que	la	vida	nos	iba	tan	bien?	¿Por	qué	atrajiste	así	la	ira	del	cometa?
Zainab	esbozó	una	mueca.
—Mahin,	 ¿recuerdas	 al	 musulmán	 que	 recorrió	 el	 largo	 camino	 desde	 Isfahán

hasta	Tabriz	tratando	de	dejar	atrás	al	ángel	de	la	muerte?	Cuando	llegó,	Azrael	le	dio
las	 gracias	 por	 llegar	 puntual	 a	 su	 cita.	 Tu	 marido	 no	 hizo	 nada	 malo;	 tan	 sólo
respondió	a	la	llamada	de	Alá.

La	espalda	de	mi	madre	se	encorvó	un	poco,	como	siempre	que	sufría.
—Jamás	creí	que	habría	de	abandonar	mi	hogar	—se	lamentó.
—Tu	suerte	cambiará	en	Isfahán,	Dios	mediante	—aseguró	Kolsum,	y	nos	ofreció

ruda	silvestre	para	protegernos	de	la	mala	suerte.	Encendió	el	manojo	de	hierba	con
una	brasa	de	la	estufa	y	pronto	su	olor	acre	purificó	el	aire.

Mi	madre	y	yo	 servimos	 té	 a	 nuestras	 invitadas	 y	 les	 ofrecimos	 los	 dátiles	 que
había	traído	Kolsum,	pues	nosotras	no	teníamos	nada.	Le	llevé	una	taza	de	té	a	Safa,
la	más	anciana	de	la	aldea,	que	estaba	sentada	en	un	rincón	con	un	narguile.
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—¿Qué	sabéis	de	vuestra	nueva	familia?	—preguntó	tras	exhalar	el	humo.
Era	una	pregunta	tan	embarazosa	que	en	la	habitación	se	hizo	el	silencio.	Todo	el

mundo	sabía	que	mi	abuelo	se	había	casado	con	la	madre	de	mi	padre	hacía	muchos
años,	cuando	visitaba	a	unos	amigos	de	la	aldea.	Mi	abuelo	estaba	casado	ya	con	su
primera	mujer	y	vivía	con	ella	y	con	Gostaham	en	Shiraz.	Cuando	mi	abuela	dio	a	luz
a	mi	 padre,	mi	 abuelo	 venía	 a	 verlos	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 les	 enviaba	 dinero,	 pero
evidentemente	las	dos	familias	no	mantenían	una	relación	estrecha.

—Poca	cosa	—contestó	mi	madre—.	Hace	más	de	veinticinco	años	que	no	veo	a
Gostaham.	De	hecho	lo	he	visto	sólo	una	vez,	cuando	se	dirigía	a	visitar	a	sus	padres
y	se	detuvo	en	la	aldea	de	camino	a	Shiraz,	la	ciudad	de	los	poetas.	En	aquella	época
se	estaba	convirtiendo	en	uno	de	 los	más	afamados	diseñadores	de	alfombras	de	 la
capital.

—¿Y	su	esposa?	—preguntó	Safa,	con	la	voz	tensa	por	el	humo	que	tenía	en	los
pulmones.

—No	sé	nada	de	ella,	salvo	que	le	ha	dado	dos	hijas.
Safa	exhaló	el	humo	con	satisfacción.
—Si	Gostaham	tiene	éxito	en	los	negocios,	su	mujer	debe	de	llevar	una	gran	casa

—comentó—.	Espero	que	sea	buena	y	generosa	con	el	reparto	del	trabajo.
Sus	palabras	me	hicieron	comprender	que	mi	madre	y	yo	ya	no	seríamos	dueñas

de	nuestras	vidas.	Si	a	nosotras	nos	gustaba	el	pan	oscuro	y	crujiente,	pero	a	ella	no,
tendríamos	que	comerlo	a	su	manera.	Y	fueran	cuales	fuesen	nuestros	sentimientos,
siempre	tendríamos	que	alabar	su	nombre.	Creo	que	Safa	percibió	mi	preocupación,
porque	dejó	de	fumar	un	momento	para	ofrecerme	consuelo.

—El	hermanastro	de	tu	padre	debe	de	tener	muy	buen	corazón;	de	lo	contrario,	no
os	habría	invitado	a	vivir	con	él	—señaló—.	Si	hacéis	todo	lo	posible	por	complacer
a	su	esposa,	ellos	velarán	por	vosotras.

—Insh	Alá	—asintió	mi	madre,	aunque	no	sonó	muy	convencida.
Contemplé	los	rostros	amables	que	nos	rodeaban,	de	mis	amigas	y	las	amigas	de

mi	madre,	mujeres	que	habían	sido	como	tías	y	abuelas	para	mí	desde	que	era	niña.
No	imaginaba	la	vida	sin	ellas:	Safa,	con	su	rostro	arrugado	como	una	pasa;	Kolsum,
ágil	 y	 delgada,	 célebre	por	 sus	 conocimientos	 sobre	hierbas;	 y	 finalmente	Goli,	mi
mejor	amiga,	que	estaba	sentada	a	mi	 lado	con	su	hija	 recién	nacida	en	 los	brazos.
Cuando	 el	 bebé	 empezó	 a	 llorar,	 se	 aflojó	 la	 túnica	 para	 darle	 el	 pecho.	Mi	 amiga
tenía	las	mejillas	sonrosadas,	igual	que	el	bebé;	las	dos	parecían	sanas	y	satisfechas,	y
yo	deseé	con	todo	mi	corazón	que	mi	vida	fuera	como	la	de	ella.

Cuando	la	niña	terminó	de	mamar,	Goli	me	la	puso	en	los	brazos.	Respiré	su	olor
a	recién	nacido,	fresco	como	el	de	los	brotes	de	trigo.

—No	 me	 olvides	—susurré.	 Le	 acaricié	 la	 diminuta	 mejilla,	 pensando	 que	 no
oiría	sus	primeras	palabras	ni	vería	sus	primeros	pasos	vacilantes.

Goli	me	abrazó.
—¡Piensa	 en	 lo	 grande	 que	 es	 Isfahán!	—dijo—.	Te	 pasearás	 por	 la	 plaza	más
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amplia	 jamás	 construida,	 y	 tu	madre	 podrá	 elegirte	marido	 entre	miles	 y	miles	 de
hombres.

Por	 un	 momento	 me	 sentí	 animada,	 como	 si	 mis	 antiguos	 sueños	 aún	 fueran
posibles,	antes	de	recordar	mi	problema.

—Pero	ahora	no	tengo	dote	—le	recordé—.	¿Qué	hombre	me	aceptará	sin	nada?
La	habitación	volvió	a	sumirse	en	el	silencio.	Mi	madre	agitó	la	ruda.	Los	surcos

de	su	frente	se	hicieron	más	profundos.	Todas	las	mujeres	trataron	de	hablar	a	la	vez.
—¡No	 te	 preocupes,	Mahin	 yun!	 ¡Tu	 nueva	 familia	 te	 ayudará!	 ¡No	 permitirán

que	una	 joven	 tan	guapa	 se	quede	 soltera!	 ¡Hay	un	 semental	para	cada	yegua	y	un
robusto	soldado	para	cada	luna!

—Seguramente	el	 sah	Abbas	querrá	a	 tu	hija	para	su	harén	—vaticinó	Kolsum,
dirigiéndose	a	mi	madre—.	¡Allí	la	alimentarán	con	queso	y	azúcar,	y	entonces	tendrá
los	pechos	más	grandes	y	el	vientre	más	redondo	que	cualquiera	de	nosotras!

En	 una	 visita	 reciente	 al	 hammam,	 había	 captado	 mi	 imagen	 reflejada	 en	 un
espejo	de	metal.	No	tenía	las	curvas	de	las	madres	que	amamantaban,	como	Goli,	tan
admiradas	 en	 los	 baños	 de	 las	 mujeres.	 Mis	 brazos	 eran	 musculosos	 y	 mi	 rostro
reflejaba	las	penalidades	que	pasaba.	Estaba	segura	de	que	no	sería	como	la	luna	para
nadie,	pero	sonreí	al	imaginar	que	mi	cuerpo	delgado	y	huesudo	podía	adquirir	esas
formas	femeninas.	Cuando	Zainab	reparó	en	mi	expresión,	estalló	en	carcajadas.	Reía
con	 ganas,	 doblada	 sobre	 sí	 misma,	 y	 abría	 tanto	 la	 boca	 que	 parecía	 un	 caballo
mordiendo	el	 freno.	Enrojecí	hasta	 la	 raíz	del	pelo	al	comprender	que	Kolsum	sólo
trataba	de	ser	amable.

No	tardamos	mucho	en	empaquetar	nuestras	escasas	pertenencias.	Puse	una	muda	de
ropa	de	luto	en	una	alforja	tejida	a	mano,	junto	con	unas	cuantas	mantas,	y	llené	de
agua	 todos	 los	 recipientes	que	 encontré.	La	mañana	de	nuestra	partida,	 los	vecinos
acudieron	a	 traernos	pan,	queso	y	frutos	secos	para	el	 largo	viaje.	Kolsum	arrojó	al
suelo	 un	 puñado	 de	 guisantes	 para	 ver	 si	 los	 auspicios	 nos	 eran	 favorables	 y
determinó	que	el	día	era	excelente.	Alzó	entonces	un	valioso	ejemplar	del	Corán	y
rodeó	con	él	tres	veces	nuestras	cabezas.	Nosotras	lo	rozamos	con	los	labios,	rezando
para	llegar	sanas	y	salvas	a	nuestro	destino.	Cuando	ya	nos	disponíamos	a	partir,	Goli
cogió	un	fruto	seco	de	mi	alforja	y	se	 lo	metió	en	una	manga.	Estaba	robando	algo
que	fuera	mío	para	asegurarse	de	que	algún	día	yo	regresaría.

—Eso	 espero	—le	 susurré,	 y	 nos	 despedimos.	Era	 la	 persona	 a	 la	 que	más	me
costaba	dejar	atrás.

Mi	madre	y	yo	viajaríamos	con	un	mercader	de	almizcle	llamado	Abdul	Rahman
y	su	esposa,	que	escoltaban	a	viajeros	de	una	ciudad	a	otra	a	cambio	de	un	estipendio.
A	menudo	llegaban	incluso	hasta	 la	frontera	nordeste	del	país	en	busca	de	almizcle
del	Tíbet,	que	vendían	en	las	grandes	ciudades.	Sus	alforjas,	mantas	y	tiendas	olían	a
ese	perfume,	que	se	pagaba	a	precio	de	oro.
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El	camello	que	mi	madre	y	yo	compartíamos	tenía	unos	dulces	ojos	negros	que	le
habían	pintado	con	kohl	para	protegérselos,	y	su	espeso	pelaje	era	color	arena.	Abdul
Rahman	había	adornado	su	bonito	hocico	con	una	tira	de	tela	roja	con	borlas	azules,
que	 servía	 de	 brida.	 Nos	 sentamos	 en	 su	 lomo	 sobre	 una	 montaña	 de	 alfombras
dobladas	 y	 sacos	 de	 comida,	 antes	 de	 sujetarnos	 a	 la	 joroba.	El	 camello	 alzaba	 las
pezuñas	delicadamente	al	caminar,	pero	tenía	mal	genio	y	apestaba	como	las	letrinas
de	la	aldea.

Yo	jamás	había	visto	los	campos	que	se	extendían	al	norte	de	nuestro	pueblo.	En
cuanto	nos	alejamos	de	los	arroyos	de	las	montañas,	el	terreno	se	volvió	yermo.	Los
escuálidos	matorrales	 luchaban	 por	 sobrevivir	 en	 esos	 parajes,	 igual	 que	 nosotros.
Los	recipientes	llenos	de	agua	de	repente	fueron	más	valiosos	que	el	almizcle.	A	lo
largo	 del	 camino,	 vimos	 vasijas	 rotas,	 y	 a	 veces	 incluso	 los	 huesos	 de	 quienes	 no
calculaban	bien	la	duración	de	su	viaje.

Abdul	 Rahman	 nos	 obligaba	 a	 emprender	 la	 marcha	 al	 alba,	 y	 cantaba	 a	 los
camellos	para	que	los	animales	adaptaran	el	paso	a	 la	cadencia	de	su	voz.	El	sol	se
reflejaba	en	la	tierra	y	la	brillante	luz	blanca	me	deslumbraba.	El	suelo	estaba	helado;
las	pocas	plantas	que	veíamos	estaban	cubiertas	de	escarcha.	Al	 final	de	 la	 jornada
tenía	 los	 pies	 tan	 fríos	 que	 ni	 siquiera	 los	 sentía.	Mi	madre	 se	metía	 a	 dormir	 en
nuestra	tienda	en	cuanto	anochecía.	No	soportaba	ver	las	estrellas,	decía.

Al	cabo	de	más	de	una	semana	de	viaje,	divisamos	las	montañas	Zagros,	señal	de
que	nos	acercábamos	a	Isfahán.	Abdul	Rahman	nos	dijo	que	en	algún	lugar	en	lo	alto
de	aquellos	picos	nacía	la	fuente	misma	de	la	existencia	de	Isfahán,	el	Zayendé	rud,	o
río	Eterno.	Al	principio	no	fue	más	que	un	pálido	temblor	azul,	pero	su	fresco	soplo
de	 aire	 nos	 llegaba	 desde	 muchos	 farsajs	 de	 distancia.	 Al	 acercarnos,	 el	 río	 me
pareció	de	una	longitud	imposible,	ya	que	hasta	entonces	sólo	había	visto	arroyos	de
montaña.

Al	llegar	a	sus	orillas,	desmontamos,	pues	no	se	permitía	entrar	con	camellos	en
la	ciudad,	y	nos	agrupamos	para	admirar	la	corriente.

—¡Alabado	sea	Alá	por	su	abundancia!	—exclamó	mi	madre.	Las	aguas	del	río
fluían	con	rapidez.	Una	rama	pasó	tan	rápido	que	no	habríamos	podido	cogerla.

—Merece	todas	las	alabanzas	—dijo	Abdul	Rahman—,	pues	este	río	da	vida	a	los
melones	de	Isfahán,	refresca	sus	calles	y	llena	sus	pozos.	Sin	él,	la	ciudad	dejaría	de
existir.

Dejamos	los	camellos	al	cuidado	de	un	amigo	de	Abdul	Rahman	y	continuamos
el	viaje	a	pie	por	el	puente	de	 los	Treinta	y	Tres	Arcos.	A	mitad	del	puente	más	o
menos,	nos	asomamos	por	uno	de	los	arcos	para	disfrutar	de	la	vista.

—¡Mira!	¡Mira!	—exclamé,	tomando	la	mano	de	mi	madre.
El	 río	 fluía	 precipitadamente,	 casi	 como	 si	 estuviera	 nervioso,	 y	 a	 lo	 lejos	 se

vislumbraba	 otro	 puente,	 y	 un	 tercero	 relucía	 aún	 más	 allá.	 Uno	 de	 ellos	 estaba
cubierto	de	azulejos	azules,	un	segundo	tenía	casas	de	té,	y	aún	otro	mostraba	arcos
que	parecían	puertas	 infinitas	de	entrada	a	 la	ciudad,	 invitando	a	 los	viajeros	a	que
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desvelaran	sus	secretos.	Frente	a	nosotros,	Isfahán	se	extendía	en	todas	direcciones,	y
la	visión	de	 sus	miles	de	 casas,	 jardines,	mezquitas,	 bazares,	 escuelas,	 caravasares,
kebabis	 y	 casas	 de	 té	 nos	 sobrecogió.	Al	 otro	 lado	 del	 puente	 empezaba	 una	 larga
avenida	 flanqueada	 de	 árboles	 que	 recorría	 toda	 la	 ciudad	 hasta	 desembocar	 en	 la
plaza	 que	 había	 construido	 el	 sah	 Abbas,	 tan	 renombrada	 que	 todos	 los	 niños	 la
conocían	como	la	Imagen	del	Mundo.	Mis	ojos	se	posaron	sobre	la	Gran	Mezquita,
cuya	 vasta	 cúpula	 azul	 brillaba	 apaciblemente	 al	 sol	 de	 la	 mañana.	 Mirando
alrededor,	descubrí	otra	cúpula	azul,	y	luego	otra,	y	a	continuación	una	docena	más
que	 otorgaban	 colorido	 a	 la	 tierra	 de	 color	 azafrán,	 y	 en	 ese	 momento	 pensé	 que
Isfahán	atraía	al	viajero	como	un	campo	de	turquesa	sobre	oro.

—¿Cuánta	gente	vive	aquí?	—preguntó	mi	madre,	alzando	la	voz	para	hacerse	oír
pese	al	ajetreado	y	ruidoso	trasiego.

—Cientos	 de	 miles	 de	 personas	 —contestó	 Abdul	 Rahman—.	 Más	 que	 en
Londres	o	París;	sólo	Constantinopla	es	mayor.

—Voy!	—exclamamos	mi	madre	y	yo	 al	 unísono;	 no	podíamos	 imaginar	 tantas
almas	en	un	solo	lugar.

Al	llegar	al	otro	lado,	entramos	en	un	bazar	cubierto	y	recorrimos	un	mercado	de
especias	donde	se	amontonaban	sacos	llenos	de	menta,	eneldo,	cilantro,	limón	seco,
cúrcuma,	azafrán	y	muchas	especias	que	no	reconocí.	Distinguí	el	olor	floral,	pero	un
poco	más	amargo,	de	la	alholva,	que	me	recordó	el	estofado	de	cordero.	Se	me	hizo	la
boca	agua,	pues	hacía	muchos	meses	que	no	probábamos	la	carne.

No	 tardamos	 mucho	 en	 llegar	 a	 un	 caravasar	 del	 hermano	 de	 Abdul	 Rahman.
Constaba	de	un	patio	 rectangular	donde	burros,	mulas	y	caballos	podían	descansar,
rodeado	por	soportales	donde	se	hallaban	las	habitaciones.	Dimos	las	gracias	a	Abdul
Rahman	y	su	esposa	por	 sus	 servicios,	 les	deseamos	 toda	clase	de	buenaventuras	y
pagamos	por	el	alojamiento.

Nuestra	habitación	era	pequeña,	de	gruesas	paredes	sin	ventanas	y	con	un	fuerte
cerrojo.	Había	paja	limpia	en	el	suelo,	pero	nada	más.

—Tengo	hambre	—dije	 a	mi	madre,	 recordando	el	 kebab	de	 cordero	que	había
visto	asándose	junto	al	puente.

Ella	 desató	 el	 sucio	 trozo	 de	 tela	 donde	 guardaba	 las	 pocas	 monedas	 que	 nos
quedaban.

—Debemos	 bañarnos	 antes	 de	 ir	 en	 busca	 de	 nuestra	 familia	 —contestó—.
Comeremos	el	pan	que	nos	queda.

Estaba	muy	seco,	así	que	nos	acostamos	con	el	estómago	vacío.	El	suelo	resultaba
duro	 comparado	 con	 la	 arena	 del	 desierto,	 y	 me	 sentía	 extraña,	 pues	 me	 había
acostumbrado	al	suave	balanceo	del	camello.	Sin	embargo,	estaba	tan	cansada	por	el
largo	viaje	que	me	dormí	al	poco	de	apoyar	la	cabeza	en	la	paja.	Durante	la	noche,
empecé	a	soñar	que	mi	baba	me	tiraba	del	pie	para	despertarme;	quería	que	fuéramos
a	dar	uno	de	nuestros	paseos	de	los	viernes.	Me	incorporé	sobresaltada	para	seguirlo,
pero	 él	 había	 salido	 ya	 por	 la	 puerta.	 Traté	 de	 alcanzarlo,	 pero	 siempre	 lo	 veía	 de
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espaldas,	subiendo	por	un	sendero	de	la	montaña.	Cuanto	más	corría	yo,	más	deprisa
ascendía	 él.	 Lo	 llamé	 por	 su	 nombre,	 pero	 no	 se	 detuvo	 ni	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Me
desperté	empapada	en	sudor,	confusa,	notando	la	aspereza	de	la	paja	en	la	espalda.

—Bibi?
—Aquí	 estoy,	 hija	mía	—contestó	mi	madre	 en	 la	 oscuridad—.	 Llamabas	 a	 tu

baba.
—Se	ha	ido	sin	mí	—musité,	atrapada	aún	en	la	telaraña	de	mi	sueño.
Ella	me	atrajo	hacia	sí	y	me	acarició	la	frente.	Me	quedé	tumbada	a	su	lado	con

los	ojos	cerrados,	pero	no	 logré	conciliar	el	 sueño.	Suspiraba	y	daba	vueltas	y	más
vueltas.	Un	burro	rebuznó	en	el	patio	y	su	voz	semejaba	un	lamento,	como	si	llorara
por	 su	 destino.	 Entonces	 mi	 madre	 empezó	 a	 hablar	 y	 sus	 palabras	 parecieron
iluminar	la	penumbra:

«Primero	no	hubo	y	luego	hubo.	Antes	de	Alá,	nadie	hubo.»
Siendo	yo	muy	niña,	mi	madre	ya	me	contaba	cuentos	para	consolarme.	A	veces

sus	 narraciones	 me	 ayudaban	 a	 solucionar	 un	 problema	 separando	 las	 diferentes
capas,	como	si	de	una	cebolla	se	tratara,	o	me	daban	ideas	sobre	lo	que	podía	hacer;
otras	veces	me	tranquilizaban	tanto	que	caía	en	un	sueño	reparador.	Mi	padre	decía
que	sus	cuentos	eran	mejores	que	la	mejor	medicina.	Suspiré	y	me	acurruqué	pegada
al	cuerpo	de	mi	madre	como	una	niña	pequeña,	sabiendo	que	su	voz	sería	un	bálsamo
para	mi	corazón.

«Erase	una	vez	un	buhonero	que	tenía	una	hija.	Se	llamaba	Golnar	y	se	pasaba	el
día	 trabajando	 en	 el	 huerto	 de	 su	 familia.	 Sus	 pepinos	 eran	 muy	 alabados	 por	 su
firmeza	 y	 dulzura,	 sus	 calabazas	 porque	 adoptaban	 formas	 agradables	 y	 muy
carnosas,	y	sus	rábanos	porque	desprendían	un	fragante	olor	al	quemarlos.	La	joven
amaba	 las	 flores	 apasionadamente,	 por	 lo	 que	 rogó	 a	 su	 padre	 que	 le	 permitiera
plantar	 un	 único	 rosal	 en	 un	 rincón	 del	 huerto.	 Aunque	 su	 familia	 era	 pobre	 y
necesitaba	todo	cuanto	ella	sembraba,	el	padre	recompensó	su	trabajo	concediéndole
ese	deseo.

»Golnar	cambió	unas	cuantas	verduras	por	un	esqueje	del	rosal	de	un	rico	vecino
y	lo	plantó,	arrancando	unas	cuantas	matas	de	pepinos	para	hacerle	sitio.	A	su	debido
tiempo,	el	rosal	floreció	y	dio	unas	rosas	exageradamente	grandes.	Eran	más	grandes
que	 el	 puño	 de	 un	 hombre	 y	 tan	 blancas	 como	 la	 luna.	 Entonces	 sopló	 un	 viento
cálido	y	el	 rosal	se	meció,	bailando	como	si	 respondiera	al	canto	de	 los	 ruiseñores,
mientras	sus	blancos	capullos	se	abrían	semejantes	a	un	revuelo	de	faldas.

»El	padre	de	Golnar	era	vendedor	de	kebabs	de	hígado.	Una	tarde,	regresó	a	casa
y	anunció	que	había	vendido	el	último	kebab	a	un	fabricante	de	sillas	de	montar	que
iba	con	su	hijo.	El	vendedor	había	alardeado	ante	los	clientes	de	lo	buena	trabajadora
que	era	su	hija	y	les	había	asegurado	que	no	iba	a	enfermar	por	los	rancios	vapores
del	cuero	curtido.	Poco	después,	el	muchacho	y	su	familia	visitaron	al	vendedor	de
kebabs	y	a	su	hija.	A	Golnar	no	le	gustó	el	muchacho:	tenía	los	hombros	y	los	brazos
delgados,	y	sus	ojos	pequeños	y	redondos	le	conferían	el	aspecto	de	una	cabra.
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»Después	 de	 tomar	 el	 té	 e	 intercambiar	 cumplidos,	 los	 padres	 de	 la	 joven	 la
instaron	a	que	mostrara	su	huerto	al	muchacho.	Ella	lo	llevó	fuera	a	regañadientes.	El
muchacho	 ensalzó	 la	 lozanía	 de	 las	 verduras,	 las	 frutas	 y	 las	 hierbas	 aromáticas,	 y
admiró	la	belleza	del	rosal.	Conmovida,	la	joven	le	rogó	que	aceptara	unas	rosas	para
su	familia	y	cortó	unas	cuantas	con	sus	tijeras	de	podar.	Cuando	la	pareja	entró	en	la
casa	con	los	brazos	llenos	de	blancas	rosas,	sus	padres	sonrieron	y	los	imaginaron	en
el	día	de	su	boda.

»Esa	noche,	cuando	el	muchacho	se	fue	con	su	familia,	Golnar	estaba	tan	cansada
que	cayó	en	un	profundo	sueño	antes	de	ir	a	ver	sus	rosas.	A	la	mañana	siguiente,	se
despertó	con	un	mal	presentimiento	y	corrió	al	huerto.	El	 rosal	estaba	mustio	y	sus
flores	mostraban	un	sucio	color	blanco	al	sol	de	la	mañana.	El	huerto	estaba	sumido
en	el	silencio,	pues	todos	los	ruiseñores	se	habían	marchado.	Golnar	podó	las	flores
más	grandes	con	cariño,	pero	cuando	apartó	las	manos	del	espinoso	arbusto,	estaban
manchadas	de	sangre.

»Arrepentida,	la	joven	prometió	cuidar	mejor	del	rosal.	En	la	tierra	que	rodeaba	el
arbusto	 vertió	 un	 cubo	 de	 agua	 ensangrentada	 que	 había	 utilizado	 para	 limpiar	 los
cuchillos	 de	 su	 padre,	 y	 encima	 echó	 un	 fertilizante	 especial	 hecho	 de	 diminutas
perlas	de	hígado.

»Esa	tarde,	llegó	un	mensajero	con	una	propuesta	de	matrimonio	de	la	familia	del
muchacho.	El	padre	aseguró	a	Golnar	que	no	encontraría	mejor	partido,	y	su	madre	le
habló	tímidamente	al	oído	de	los	niños	que	tendrían.	Sin	embargo,	la	joven	se	echó	a
llorar	 y	 rechazó	 la	 oferta.	 Desconcertados	 y	 enfadados,	 sus	 padres	 le	 prometieron
enviar	una	carta	de	rechazo	a	la	familia	del	muchacho,	pero	en	secreto	le	mandaron
un	mensaje	pidiendo	tiempo	para	reflexionar.

»A	 la	mañana	 siguiente	 temprano,	Golnar	 despertó	 con	 los	 dulces	 trinos	 de	 los
ruiseñores	 y	 descubrió	 que,	 una	 vez	 más,	 sus	 rosas	 se	 erguían	 altivas.	 Se	 habían
abierto	 numerosos	 capullos,	 alimentados	 por	 la	 carne	 de	 hígado,	 y	 brillaban	 como
estrellas	bajo	el	cielo	aún	oscuro.	Cortó	unas	cuantas	flores,	tímidamente	al	principio,
y	la	planta	le	acarició	la	yema	de	los	dedos	con	sus	sedosos	pétalos,	desprendiendo	un
penetrante	perfume,	como	si	deseara	su	contacto.

»La	mañana	del	día	en	que	la	familia	se	iba	a	comer	fuera	para	celebrar	el	Año
Nuevo,	 la	 joven	 tenía	 tantas	 tareas	que	hacer	que	olvidó	regar	su	rosal.	Ayudó	a	su
madre	a	preparar	el	almuerzo	y	luego	se	fueron	todos	a	su	lugar	favorito,	cerca	de	un
río.	Mientras	comían,	casualmente	vieron	al	muchacho	y	a	sus	padres,	que	 también
estaban	allí.	El	padre	 les	 invitó	a	 tomar	 té	y	a	compartir	unos	dulces.	El	muchacho
ofreció	 los	mejores	pasteles	 a	Golnar,	 detalle	 que	 sorprendió	 a	 la	 joven,	 pues	 creía
haberlo	rechazado.	A	instancias	de	sus	padres,	 los	dos	fueron	a	dar	un	paseo	por	 la
orilla	del	río.	Cuando	ya	no	los	veían,	el	muchacho	le	besó	la	punta	del	dedo	índice,
pero	ella	dio	media	vuelta	y	salió	corriendo.

»Cuando	Golnar	volvió	a	casa	con	su	familia	ya	era	de	noche.	La	joven	salió	al
jardín	 para	 regar	 el	 rosal	 sediento.	Al	 inclinarse	 con	un	 cubo	de	 agua	del	 pozo,	 se
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levantó	una	súbita	ráfaga	de	viento	que	enredó	sus	cabellos	en	los	tallos	del	rosal;	el
arbusto	la	abrazó	y	la	sujetó	estrechamente	con	sus	largos	y	delgados	brazos.	Cuanto
más	 se	 debatía	 ella,	 más	 se	 le	 clavaban	 las	 espinas	 y	 le	 herían	 la	 cara.	 Por	 fin
consiguió	 soltarse,	 chillando,	 y	 cegada	 por	 la	 sangre	 volvió	 a	 entrar	 en	 casa	 a
trompicones.

»Al	 verla	 aparecer	 en	 la	 puerta,	 sus	 padres	 chillaron	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
malvado	yinn.	Al	principio	 ella	no	 les	permitió	que	 la	 tocaran	y	 agitaba	 los	brazos
con	 frenesí.	 Su	 padre	 se	 los	 sujetó	 para	 que	 la	 madre	 pudiera	 curarle	 las	 heridas.
Horrorizados,	 descubrieron	 que	 en	 el	 dedo	 índice	 tenía	 una	 espina	 negra	 y	 gruesa
clavada	tan	firmemente	como	un	clavo.	Cuando	su	madre	la	arrancó,	dejó	una	herida
que	sangró	a	borbotones.

»El	 padre	 salió	 corriendo	 de	 la	 casa,	 dando	 alaridos	 de	 rabia.	Al	 cabo	 de	 unos
instantes	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 un	 hacha	 hendiendo	 el	 arbusto,	 que	 se	 resquebrajó.	A
cada	golpe,	Golnar	daba	un	 respingo	y	 se	mesaba	 los	 cabellos,	 tal	 era	 su	pesar.	Su
madre	la	acostó,	y	la	joven	guardó	cama	durante	varios	días,	consumida	por	la	fiebre
y	gritando	en	medio	de	su	delirio.

»Por	insistencia	de	sus	padres,	al	cabo	de	dos	semanas	se	casó	con	el	muchacho
que	parecía	una	cabra.	Los	dos	se	quedaron	a	vivir	en	casa	de	los	padres	de	él,	y	el
muchacho	 regresaba	 todas	 las	 tardes	 apestando	 a	 sangre	 y	 a	 podredumbre	 de	 la
curtiduría.	Cuando	intentaba	abrazar	a	Golnar,	ella	volvía	 la	cara	y	se	estremecía	al
notar	su	contacto.	Al	poco	tiempo	quedó	embarazada	y	dio	a	luz	un	hijo	varón,	al	que
siguieron	 dos	 hijas.	 Todos	 los	 días	 se	 levantaba	 antes	 del	 amanecer,	 se	 ponía	 sus
viejas	 ropas	 y	 vestía	 a	 sus	 hijos	 con	 prendas	 que	 le	 daban	 y	 que	 estaban	 aún	más
raídas	que	 las	 suyas.	Nunca	más	 tuvo	 tiempo	de	cultivar	 sus	propias	 flores.	Pero	a
veces,	cuando	pasaba	junto	a	la	tapia	del	jardín	donde	había	tenido	el	rosal,	cerraba
los	ojos	y	recordaba	el	olor	de	sus	flores,	más	dulce	que	la	esperanza.»

Cuando	mi	madre	dejó	de	hablar,	di	vueltas	sobre	la	paja	para	evitar	el	picor	en
las	piernas	y	la	espalda,	pero	no	conseguí	encontrar	una	posición	cómoda.	Me	sentía
tan	angustiada	como	si	se	me	hubiera	metido	una	abeja	en	el	oído.

Mi	madre	me	cogió	el	rostro	entre	las	manos.
—¿Qué	te	ocurre,	hija	mía?	—preguntó—.	¿Te	encuentras	mal?	¿Te	duele	algo?
Un	sonido	lastimero	escapó	de	mis	labios	y	fingí	que	intentaba	dormir.
—No	 sé	 muy	 bien	 por	 qué	 he	 elegido	 esa	 historia	—añadió	 mi	 madre,	 como

pensando	en	voz	alta—.	Me	ha	salido	sin	más,	antes	de	recordar	de	qué	trataba.
Yo	 ya	 la	 conocía,	 pues	mi	madre	 la	 había	 contado	 un	 par	 de	 veces	 en	 nuestra

aldea.	Entonces	no	me	había	turbado.	Esperaba	casarme	con	un	hombre	que	arrojaría
pétalos	de	 rosa	 a	mis	pies,	 no	con	un	muchacho	que	oliera	 a	piel	de	vaca	podrida.
Jamás	 había	 pensado	 que	 mi	 destino	 pudiera	 ser	 como	 el	 de	 Golnar,	 pero	 en	 ese
momento,	 en	 la	oscuridad	de	un	cuarto	desconocido	en	una	ciudad	desconocida,	 la
narración	 se	me	antojaba	una	profecía.	Mi	padre	ya	no	podía	protegernos,	ni	había
ninguna	otra	persona	que	tuviera	el	deber	de	hacerlo.	Mi	madre	era	demasiado	mayor
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para	volver	a	casarse,	y	puesto	que	no	teníamos	dinero	para	la	dote,	yo	no	encontraría
marido.	El	paso	del	cometa	había	arruinado	todas	mis	expectativas.

Abrí	 los	 ojos;	 a	 la	 luz	 mortecina	 que	 entraba	 en	 el	 cuarto,	 vi	 a	 mi	 madre
observándome.	Parecía	asustada,	lo	que	me	inspiró	más	tristeza	por	ella	que	por	mí.
Respiré	hondo	y	traté	de	aparentar	calma.

—Me	encontraba	un	poco	mal,	pero	ahora	ya	estoy	mejor	—aseguré.
El	 alivio	 que	 se	 reflejó	 en	 sus	 ojos	 fue	 tan	 intenso	 que	 di	 gracias	 a	 Alá	 por

haberme	concedido	fuerzas	para	pronunciar	esas	palabras.
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El	ruido	de	los	viajeros	que	cargaban	sus	mulas	para	reanudar	su	camino	nos	despertó
a	 la	mañana	 siguiente.	Mi	 túnica	 y	mis	 pantalones	 negros	 estaban	 impregnados	 de
polvo	y	sudor,	pues	los	llevaba	puestos	desde	hacía	más	de	una	semana.	Con	el	poco
dinero	que	nos	quedaba,	mi	madre	pagó	para	entrar	en	un	hammam	cercano,	donde
nos	 quitamos	 la	 suciedad	 del	 cuerpo	 y	 nos	 lavamos	 la	 cabeza.	 Una	 vez	 limpias,
realizamos	la	Gran	Ablución,	sumergiéndonos	en	una	pila	lo	bastante	grande	para	dar
cabida	a	veinte	mujeres.	La	empleada	de	los	baños	me	frotó	la	espalda	y	las	piernas
hasta	 que	 sentí	 que	 se	 me	 relajaban	 los	 músculos	 agarrotados	 por	 el	 largo	 viaje.
Mientras	 ella	 frotaba,	 me	 miré	 las	 costillas,	 el	 vientre	 cóncavo,	 las	 manos
encallecidas	y	las	flacas	extremidades.	Soñando	despierta,	me	había	imaginado	como
una	mujer	bien	atendida,	con	caderas	 redondeadas	y	senos	como	melones.	Pero	era
inútil.	Nada	había	cambiado,	excepto	el	color	de	mi	rostro	y	mis	manos,	que	después
de	tantos	días	de	viaje	al	sol	se	habían	oscurecido	aún	más,	como	comprobé	con	gran
consternación.

Cuando	terminamos,	nos	vestimos	con	ropas	negras	limpias,	nos	pusimos	sendos
pañuelos	negros,	y	partimos	en	busca	de	Gostaham	en	la	Imagen	del	Mundo,	que	el
sah	Abbas	había	mandado	construir	después	de	convertir	Isfahán	en	su	nueva	capital.
Entramos	en	la	plaza	por	una	estrecha	puerta	que	no	hacía	sospechar	en	absoluto	sus
vastas	dimensiones,	pero	una	vez	dentro	nos	detuvimos	en	seco,	atónitas.

—Dos	 aldeas	 como	 la	 nuestra…	—empecé,	 y	mi	madre	 terminó	 la	 frase,	 pues
estaba	pensando	lo	mismo	que	yo:

—…	cabrían	aquí.	¡No	es	de	extrañar	que	la	gente	diga	que	Isfahán	es	la	mitad
del	mundo!

La	 plaza	 era	 tan	 grande	 que	 las	 personas	 que	 había	 en	 cualquiera	 de	 sus	 lados
parecían	figuras	de	un	cuadro	en	miniatura.	Los	minaretes	de	la	Gran	Mezquita	eran
tan	altos	y	esbeltos	que	al	contemplarlos	sentí	vértigo,	pues	parecían	perderse	en	el
cielo.	 La	 cúpula	 turquesa	 de	 la	 mezquita	 se	 me	 antojaba	 demasiado	 grande	 para
permanecer	 suspendida	 en	 el	 aire;	 ¡sin	 duda	 Dios	 tenía	 que	 haber	 ayudado	 a	 los
hombres	para	que	la	arcilla	resultara	tan	ligera!	El	portalón	de	entrada	al	bazar	estaba
coronado	por	el	mural	—el	primero	que	veía	en	mi	vida—	de	una	batalla,	que	parecía
tan	real	como	si	se	estuviera	produciendo	allí	mismo.	Todo	cuanto	había	en	esa	plaza
parecía	desafiar	las	leyes	de	lo	posible.

—Janum,	 no	 se	 detengan,	 por	 favor	 —dijo	 un	 hombre	 detrás	 de	 nosotras,
utilizando	el	trato	de	respeto	reservado	a	las	mujeres	casadas.	Nos	disculpamos	y	nos
apartamos	de	la	entrada.	El	hombre	volvió	la	mirada	hacia	nosotras	al	pasar	y	añadió
con	 una	 sonrisa—:	 ¿Es	 la	 primera	 vez?	Me	 encanta	 ver	 la	 cara	 de	 asombro	 de	 los
visitantes.

Asombro	era	la	palabra	más	adecuada	para	describir	nuestro	estado	de	ánimo.	En
los	 lados	 más	 cortos	 de	 la	 plaza	 se	 encontraban	 el	 palacio	 dorado	 y	 azul	 del	 sah
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Abbas	y	su	mezquita	privada	de	cúpula	amarilla,	que	relucía	como	un	pequeño	sol.
En	los	lados	de	mayor	longitud,	el	portalón	del	Gran	Bazar	frente	a	la	entrada	de	la
inmensa	Gran	Mezquita,	para	recordar	a	los	mercaderes	temerosos	de	Alá	que	debían
ser	honrados.

—Poder,	 dinero	 y	 Dios,	 todo	 en	 un	 único	 lugar	 —comentó	 mi	 madre,
contemplando	los	edificios	que	nos	rodeaban.

—Y	chogan	—añadí,	reparando	en	las	porterías	de	polo	que	había	en	el	extremo
más	alejado	de	la	plaza,	lo	bastante	amplia	para	albergar	una	competición	de	ese	tipo.

Desde	 lo	alto	de	uno	de	 los	minaretes	de	 la	Gran	Mezquita,	el	muecín	 inició	 la
llamada	a	la	oración,	surcando	el	aire	con	su	dulce	voz	nasal:	«Alá	hu	Akbar!»,	decía,
difundiendo	su	voz	por	encima	de	nuestras	cabezas.

Cuando	nos	 adentramos	 en	 la	 plaza,	me	 fijé	 en	que	 la	mayoría	 de	 los	 edificios
estaban	 revestidos	 de	 azulejos	 de	 los	más	 puros	 colores	 del	 sol	 y	 del	 cielo.	Desde
lejos,	 la	cúpula	de	la	Gran	Mezquita	parecía	enteramente	turquesa,	pero	en	realidad
unas	espirales	blancas	y	amarillas	le	otorgaban	mayor	realce.	En	la	mezquita	de	color
limón	 del	 sah,	 unas	 guirnaldas	 blancas	 y	 turquesas	 adornaban	 la	 cúpula.	 En	 las
entradas	 ojivales	 de	 las	 mezquitas	 abundaban	 los	 azulejos	 decorados	 con	 flores
blancas,	como	estrellas	centelleantes	en	el	azul	de	 la	penumbra.	Todos	 los	edificios
resplandecían	con	sus	adornos.	Era	como	si	un	maestro	orfebre	hubiera	elegido	 las
turquesas	más	exquisitas,	los	zafiros	amarillos	más	excepcionales,	los	diamantes	más
puros	 y	 las	 esmeraldas	 más	 verdes,	 y	 los	 hubiera	 dispuesto	 en	 una	 infinidad	 de
ornamentos	centelleantes	que	irradiaban	color	y	luz.

—Jamás	había	visto	nada	tan	maravilloso	—dije,	olvidando	por	un	momento	las
penalidades	que	nos	habían	llevado	hasta	allí.

Pero	mi	madre	las	tenía	muy	presentes.
—Es	todo	demasiado	grande	—replicó,	señalando	la	plaza	con	un	amplio	gesto,	y

comprendí	 que	 echaba	 de	 menos	 nuestra	 pequeña	 aldea,	 donde	 conocía	 a	 cuantas
personas	se	cruzaban	en	su	camino.

La	plaza	rebosaba	de	gente.	Había	niños	que	iban	de	un	lado	a	otro	con	tazas	de
un	 líquido	caliente	y	oscuro,	gritando:	«¡Café!	 ¡Café!»	Yo	nunca	 lo	había	probado,
pero	 tenía	 un	 aroma	 tan	 intenso	 como	 la	 comida.	 Dos	malabaristas	 realizaban	 sus
números,	 rogando	 al	 público	 que	 fuera	 generoso.	 Los	 vendedores	 ambulantes	 nos
paraban	 a	 cada	 paso,	 pidiéndonos	 que	 examináramos	 telas,	 kohl,	 e	 incluso	 un
colmillo	de	elefante,	un	enorme	animal	de	la	India	cuya	memoria	era	legendaria.

Tras	caminar	unos	minutos,	llegamos	al	palacio	del	sah.	Comparado	con	la	Gran
Mezquita,	parecía	modesto.	Sólo	tenía	unos	cuantos	pisos,	y	estaba	protegido	por	una
doble	puerta	de	gruesa	madera	tallada,	ocho	cañones	dorados	y	una	hilera	de	guardias
armados	con	espadas.	Mi	madre	se	acercó	a	uno	de	los	guardias	y	le	preguntó	cómo
podíamos	encontrar	a	Gostaham,	el	tejedor	de	alfombras.

—¿Qué	queréis	de	él?	—preguntó	el	guardia,	frunciendo	el	ceño.
—Él	nos	dijo	que	lo	buscáramos	—contestó	mi	madre.
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El	guardia	 sonrió	despectivamente	 al	 oír	 que	hablaba	 con	acento	 típico	del	 sur,
arrastrando	las	vocales.

—¿Él	os	ha	invitado?
—Pertenece	a	la	familia	de	mi	marido.
El	guardia	pareció	dudar	de	sus	palabras.
—Gostaham	 es	 maestro	 del	 taller	 de	 alfombras	 del	 sah,	 que	 está	 en	 la	 parte

posterior	del	palacio	—dijo—.	Le	anunciaré	que	habéis	llegado.
—Somos	polvo	bajo	tus	pies	—respondió	mi	madre,	y	volvimos	a	la	plaza	para

esperar.
Cerca	había	una	hojalatería,	y	observamos	a	los	artesanos	que	labraban	formas	de

pájaros	y	otros	animales	en	teteras,	tazas	y	cucharas.
Al	 poco	 rato,	 el	 guardia	 nos	 encontró	 y	 nos	 condujo	 hasta	Gostaham,	 que	 nos

aguardaba	cerca	de	la	puerta	del	palacio.	Me	sorprendió	comprobar	que	no	se	parecía
en	nada	a	mi	padre.	Bien	es	verdad	que	sólo	eran	hermanastros,	pero	mientras	que	mi
padre	era	alto	y	de	facciones	tan	finas	que	parecían	talladas	a	cuchillo,	Gostaham	era
bajo	y	rechoncho	como	una	patata,	de	ojos	caídos	y	nariz	ganchuda	como	un	pico	de
halcón,	y	una	tupida	barba	gris.	Nos	saludó	con	amabilidad	y	nos	besó	en	las	mejillas.
Luego	me	sonrió	y	me	cogió	las	manos.

—¡Vaya,	vaya!	—exclamó—.	Así	que	tú	eres	la	hija	de	Ismail.	Tienes	su	misma
tez	morena	 y	 sus	 lisos	 cabellos	 negros,	 ¡y	 reconocería	 esas	manos	 tan	 pequeñas	 y
perfectas	en	cualquier	parte!

Examinó	mis	manos	teatralmente,	haciéndome	reír,	y	las	comparó	con	las	suyas.
Las	tenía	muy	pequeñas	para	ser	un	hombre,	delgadas	y	de	largos	dedos,	igual	que	las
mías.

—El	parecido	familiar	es	evidente	—concluyó—.	¿Haces	alfombras?
—Por	 supuesto	—respondió	mi	madre—.	Es	 la	mejor	 de	 nuestra	 aldea.	—Y	 le

contó	 la	 historia	 de	 cómo	 habíamos	 vendido	 mi	 alfombra	 turquesa	 antes	 de	 que
saliera	del	telar.

—¡Que	Alí	sea	siempre	contigo!	—exclamó	él,	impresionado.
Gostaham	pidió	a	mi	madre	que	le	refiriera	lo	sucedido	en	la	aldea.	Mientras	nos

conducía	 fuera	 de	 la	 plaza,	 ella	 le	 habló	 de	 mi	 padre.	 Las	 palabras	 le	 salían	 a
borbotones,	 como	 si	 hubieran	 estado	 embotelladas	 durante	 demasiado	 tiempo,	 y
cuando	 relató	 la	 muerte	 de	 su	 esposo,	 puso	 tanta	 emoción	 que	 a	 Gostaham	 se	 le
saltaron	las	lágrimas.

Abandonamos	la	Imagen	del	Mundo	por	una	estrecha	puerta	y	caminamos	un	rato
por	un	barrio	llamado	de	los	Cuatro	Jardines,	dirigiéndonos	a	la	casa	de	Gostaham.	El
barrio	estaba	dividido	en	parques,	desnudos	porque	era	invierno.	Un	cedro	señalaba
el	 inicio	 de	 la	 calle	 de	Gostaham.	Desde	 fuera,	 todas	 las	 casas	 parecían	 fortalezas,
protegidas	por	altos	y	feos	muros	revocados	con	un	apagado	tono	beis	para	ahuyentar
el	mal	de	ojo.

Gostaham	 nos	 condujo	 a	 través	 de	 unas	 gruesas	 puertas	 de	 madera	 y	 nos
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detuvimos	un	momento	para	contemplar	la	fachada	de	su	casa.	Era	tan	grande	que	al
principio	no	sabíamos	por	dónde	ir.	Él	entró	en	un	estrecho	pasillo,	dio	unos	cuantos
pasos	 y	 nos	 introdujo	 en	 el	 biruni,	 las	 habitaciones	 exteriores	 donde	 recibía	 a	 los
invitados	 masculinos.	 La	 Gran	 Sala	 tenía	 altos	 ventanales	 de	 cristal	 en	 los	 que
destacaban	 dos	 cisnes	 verdes	 pintados	 que	 bebían	 agua	 azul	 a	 ambos	 lados	 de	 una
fuente.	 Flores	 y	 enredaderas	 de	 yeso	 adornaban	 el	 techo	 y	 las	 paredes.	 Bajo	 los
gruesos	 cojines	 de	 cálidos	 tonos	 carmesíes,	 las	 alfombras	 de	 color	 rubí	 tenían	 los
nudos	más	apretados	que	había	visto	en	mi	vida.	Incluso	en	aquel	frío	día	invernal,	la
habitación	parecía	irradiar	calor.

Gostaham	abrió	los	ventanales,	que	llegaban	hasta	el	suelo,	y	salimos	a	un	gran
patio.	En	él	había	un	estanque	bajo	dos	álamos.	Pensé	en	el	único	árbol	de	mi	aldea,
un	gran	ciprés.	La	idea	de	que	una	sola	familia	tuviera	sus	propios	árboles	que	daban
sombra	me	pareció	el	mayor	de	los	lujos.

En	 el	 patio	 encontramos	 a	Gordiyé,	 la	 esposa	 de	Gostaham.	 Era	 una	mujer	 de
grandes	pechos	y	caderas	ampulosas.	Se	acercó	lentamente	y	nos	besó	en	las	mejillas.
Uno	de	sus	criados	acababa	de	poner	agua	a	hervir,	y	observé	que	preparaba	té	con
hojas	ya	usadas.	Me	pareció	extraño	que	una	casa	tan	espléndida	utilizara	las	hojas	de
té	dos	veces.	El	té	era	tan	insípido	como	el	agua,	pero	le	dimos	las	gracias	a	Gordiyé
y	añadimos:

—Que	tus	manos	jamás	conozcan	el	dolor.
—¿Qué	edad	tienes?	—me	preguntó	ella.
—Quince	años.
—¡Ah!	Entonces	tienes	que	conocer	a	Nahid.	Es	hija	de	una	mujer	que	vive	cerca

y	 también	 tiene	quince	años.	—Se	volvió	hacia	mi	madre—.	Nahid	procede	de	una
excelente	 familia.	 Siempre	 he	 tenido	 la	 esperanza	 de	 que	 nos	 encargaran	 alguna
alfombra,	pero	aún	no	lo	han	hecho.

Yo	 me	 pregunté	 para	 qué	 deseaba	 vender	 más	 alfombras,	 ya	 que	 a	 mis	 ojos
poseían	ya	todo	cuanto	podía	desear	una	familia.	Pero	antes	de	que	atinara	a	formular
pregunta	alguna,	Gordiyé	sugirió	que	debíamos	de	estar	cansadas	y	nos	condujo	por
el	patio	hasta	una	habitación	diminuta	situada	entre	las	despensas	y	las	letrinas.	En	su
interior	sólo	había	unas	mantas	para	dormir	en	el	suelo	y	cojines.

—Os	pido	disculpas	por	esta	habitación	 tan	 indigna	de	vuestra	presencia	—dijo
Gordiyé—,	pero	todas	las	demás	están	ocupadas.

Mi	madre	se	esforzó	por	disimular	la	consternación.	Las	paredes	de	la	habitación
estaban	 sucias	 y	 el	 suelo	 cubierto	 de	 polvo.	 La	 casa	 de	 Gostaham	 era	 un	 palacio
comparado	con	nuestro	pequeño	hogar	de	la	aldea,	pero	aquella	habitación	era	mucho
peor.

—En	 absoluto	 —respondió	 educadamente—,	 tu	 generosidad	 sobrepasa	 con
mucho	lo	que	merecemos.

Gordiyé	 nos	 dejó	 para	 que	 pudiéramos	 descansar.	 Extendí	 las	 mantas	 sobre	 el
suelo	y	se	levantó	polvo,	que	nos	hizo	toser.	Al	cabo	de	un	rato,	oímos	que	un	criado
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entraba	en	una	habitación	contigua	a	 la	nuestra	mientras	otro	abría	 la	puerta	de	 las
letrinas,	 tras	 lo	cual	 llegó	hasta	nosotras	un	 intenso	olor,	más	acre	que	el	hedor	del
camello.

—¿Ahora	 somos	 criadas?	—pregunté	 a	 mi	 madre,	 alarmada.	 Se	 había	 echado
sobre	las	mantas	y	tenía	los	ojos	abiertos.

—Todavía	no	—contestó,	pero	evidentemente	sentía	la	misma	inquietud	que	yo.

*	*	*

Al	despertar	tras	un	breve	sueño,	fuimos	a	reunirnos	con	Gordiyé	y	Gostaham	en	el
biruni	para	cenar.	¡Qué	festín	se	había	servido	sobre	los	paños	ante	nuestros	ojos!	Yo
no	 había	 visto	 semejantes	 manjares	 ni	 siquiera	 en	 las	 bodas.	 Sin	 embargo,	 para
Gordiyé	y	Gostaham	parecía	cosa	de	todos	los	días.	Había	una	sopa	fría	de	yogur	con
eneldo,	menta,	uvas	blancas,	nueces	y	pétalos	de	rosa,	que	resultaba	muy	refrescante;
pollo	 guisado	 con	 frutos	 de	 agracejo	 azucarados;	 tiernas	 berenjenas	 con	 cordero
jugoso;	arroz	al	azafrán	con	una	crujiente	capa	dorada;	un	aromático	queso	de	oveja,
pan	caliente,	y	un	plato	de	rábanos,	menta	fresca	y	verdura	amarga	para	favorecer	la
digestión.	 Aquella	 primera	 noche	 comí	 demasiado,	 como	 si	 quisiera	 compensar	 la
escasez	de	alimentos	que	había	sufrido	en	mi	aldea.

Cuando	todos	nos	hubimos	saciado,	mi	madre	empezó	a	hablar.
—Dignísimos	anfitriones	—dijo—,	nos	sentimos	muy	honradas	de	que	nos	hayáis

invitado	a	vuestra	casa	y	agasajado	como	si	nos	hubiéramos	visto	ayer	mismo.	Y	ello
pese	 a	 que	 no	 nos	 habíamos	 encontrado,	 honorable	Gostaham,	 desde	 hace	más	 de
veinticinco	 años.	 En	 todo	 este	 tiempo	 te	 has	 elevado	 por	 encima	 de	 la	 más	 alta
estrella.	¿Cómo	has	llegado	a	vivir	en	esta	magnífica	casa,	con	toda	la	buena	fortuna
que	un	hombre	pueda	desear?

Gostaham	sonrió	y	apoyó	las	manos	sobre	su	amplio	vientre.
—En	verdad,	a	veces,	cuando	me	levanto	por	la	mañana	y	miro	alrededor,	ni	yo

mismo	puedo	creerlo.	Y	luego,	cuando	veo	a	Gordiyé	a	mi	lado,	sé	que	mis	sueños	se
han	hecho	realidad	y	doy	gracias	a	Alá	por	todas	sus	bendiciones.

—Que	sean	siempre	tan	abundantes	como	ahora	—deseó	mi	madre.
—Pero	 no	 siempre	 fue	 así.	Mucho	 antes	 de	 que	 tú	 nacieras	—dijo	 Gostaham,

dirigiéndose	 a	mí—,	mi	 padre	 comprendió	 que	 si	 se	 quedaba	 en	 su	 aldea	 siempre
sería	pobre.	Sabiendo	que	no	había	mucho	que	heredar,	se	fue	a	Shiraz	con	su	familia
para	 probar	 suerte.	 Éramos	 tan	 pobres	 que	 tuve	 que	 ponerme	 a	 hacer	 alfombras.
Cuando	tenía	doce	años,	descubrí	que	podía	tejer	los	nudos	más	deprisa	que	cualquier
otro.

—Igual	que	mi	hija	—intervino	mi	madre	con	orgullo.
—Nuestro	 hogar	 era	 tan	 pequeño	 que	 no	 había	 espacio	 para	 un	 telar.	 Cuando

hacía	buen	tiempo,	lo	colocaba	en	el	exterior,	como	hacías	tú,	seguramente	—me	dijo
Gostaham—.	Un	día	estaba	tejiendo	una	alfombra	con	tal	celeridad	que	una	multitud
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se	congregó	para	observarme.	Tuve	la	fortuna	de	que	uno	de	los	que	pasaban	por	allí
fuera	 el	 propietario	 del	 mayor	 taller	 de	 alfombras	 de	 Shiraz.	 Nunca	 buscaba
aprendices	para	su	taller.	¿Para	qué	iba	a	hacerlo,	si	podía	enseñar	el	oficio	a	los	hijos
de	 sus	 empleados?	 Pero,	 al	 verme,	 se	 ofreció	 a	 contratarme,	 pues	 mi	 velocidad
aumentaría	sus	beneficios.

»Los	años	siguientes	fueron	los	más	duros	de	mi	vida.	El	dueño	del	taller	exigía
resultados	de	acuerdo	con	la	habilidad	de	cada	uno,	fuera	cual	fuere	su	edad.	Yo	era
muy	rápido,	de	modo	que	se	me	exigía	que	acabara	las	alfombras	más	deprisa	que	los
demás.	 En	 una	 ocasión,	 el	 dueño	 me	 pilló	 lejos	 del	 telar	 y	 le	 dijo	 a	 uno	 de	 sus
matones	 que	me	 azotara	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 hasta	 hacerme	 gritar.	 Sólo	 un	 loco
estropearía	las	manos	a	un	tejedor	de	alfombras,	pero	¿qué	más	le	daba	si	me	impedía
andar?

Aquella	historia	me	produjo	escalofríos.	Había	oído	hablar	de	niños,	sobre	 todo
huérfanos,	a	los	que	se	obligaba	a	pasar	muchas	horas	en	los	telares.	A	veces,	al	final
de	la	jornada,	ni	siquiera	podían	estirar	las	piernas	para	levantarse,	y	los	encargados
de	 cuidarlos	 tenían	 que	 llevarlos	 a	 casa.	 Tras	 años	 de	 duro	 trabajo	 con	 las	 piernas
dobladas,	 se	 les	 deformaban	 los	 huesos	 y	 parecía	 que	 tenían	 la	 cabeza	 demasiado
grande	para	 el	 cuerpo.	Cuando	 intentaban	caminar,	 se	 tambaleaban	como	ancianos.
Me	alegré	de	haber	crecido	en	una	aldea	donde	nadie	habría	permitido	que	un	telar
castigara	 el	 cuerpo	 de	 un	 niño.	Aun	 así,	 cuando	 trabajaba	 durante	 los	 cálidos	 días
primaverales,	 envidiaba	 a	 los	 pájaros	 e	 incluso	 a	 los	 escuálidos	 perros	 que
vagabundeaban	a	su	antojo.	Cuando	un	niño	lleno	de	vitalidad,	que	sólo	desea	charlar
y	 reír,	 tiene	 que	 permanecer	 sentado	 trabajando	 durante	 horas,	 se	 hace	 mayor
demasiado	deprisa.

—La	verdad	es	que	el	dueño	del	taller	tenía	razón	—prosiguió	Gostaham—.	Yo
intentaba	eludir	mis	deberes	porque	no	quería	ser	 tejedor	de	alfombras.	A	 la	menor
oportunidad	me	 iba	con	el	maestro	diseñador	y	el	maestro	colorista.	El	primero	me
permitía	 copiar	 algunos	 de	 sus	motivos,	 y	 el	 segundo	me	 llevaba	 consigo	 al	 bazar
para	 mostrarme	 cómo	 elegía	 las	 tonalidades	 de	 la	 lana.	 Y	 así,	 en	 secreto,	 lo	 iba
aprendiendo	todo.

A	mí	nunca	 se	me	había	ocurrido	que	 se	pudiera	 ser	otra	 cosa	que	 tejedora,	 de
modo	que	escuchaba	sus	palabras	con	atención,	pese	al	sopor	que	empezaba	a	sentir
después	de	tan	abundante	comida.

—Mi	marido	 apenas	 necesitaba	 que	 le	 enseñaran	 nada	—intervino	 Gordiyé—.
Tiene	mejor	vista	para	los	colores	que	cualquier	otro	hombre.

Gostaham	se	recostó	en	los	cojines	con	una	sonrisa,	regodeándose	en	los	elogios
de	su	esposa.

—Pero	yo	era	muy	ambicioso,	y	por	eso	le	dije	al	maestro	diseñador	que	quería
hacer	una	alfombra	por	mi	cuenta.	Él	me	ofreció	un	motivo	dibujado	en	papel	que	ya
no	utilizaba	y	me	permitió	copiarlo.	Me	fui	al	bazar	con	todos	mis	ahorros	y	compré
la	 mejor	 lana	 que	 pude	 permitirme.	Me	 pasé	 horas	 eligiendo	 los	 colores.	 Tardaba
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tanto	que	los	mercaderes	me	gritaban	que	comprara	algo	o	me	largara.	Pero	yo	tenía
que	asegurarme	bien	de	elegir	los	tonos	adecuados.

»Tenía	entonces	diecisiete	años,	y	tardé	casi	un	año	en	terminar	aquella	alfombra
fuera	de	las	horas	de	trabajo.	Era	la	mejor	que	había	tejido	nunca.	Mi	madre	se	sintió
muy	complacida,	pues	aportaría	dinero	a	la	casa.	Pero	entonces	corrí	el	mayor	riesgo
de	mi	vida,	que	a	 la	postre	 fue	el	primer	paso	para	que	me	encontréis	aquí	hoy,	en
esta	espléndida	casa,	con	una	esposa	más	deslumbrante	que	las	estrellas	del	cielo.

Me	 erguí,	 atenta	 e	 impaciente	 por	 saber	 cómo	 había	 conseguido	 semejante
fortuna.

—Oí	que	el	sah	Abbas	el	Grande	viajaría	a	Shiraz	y	que	recibiría	en	audiencia	a
sus	súbditos	todas	las	tardes.	Terminé	la	alfombra,	la	enrollé	y	la	llevé	a	cuestas	hasta
palacio.	Se	la	mostré	a	uno	de	los	guardias,	explicando	que	era	un	regalo.	El	guardia
la	 desenrolló	 para	 asegurarse	 de	 que	 dentro	 no	 se	 ocultaban	 asesinos,	 animales,
venenos	o	cosas	parecidas,	y	prometió	mostrársela	al	sah.

—¡Qué	audacia	separarte	así	de	tu	único	tesoro!	—exclamó	mi	madre.
—Al	 sah	 le	 mostraron	 mi	 presente	 justo	 después	 de	 que	 hubiera	 oído	 el

testimonio	de	un	criado	acusado	de	robar,	al	que	ordenó	que	azotaran	como	castigo
—prosiguió	 Gostaham—.	 Supongo	 que	 estaba	 deseoso	 de	 pasar	 a	 asuntos	 más
agradables.	Cuando	desenrollaron	mi	alfombra	a	sus	pies,	 levantó	una	esquina	para
comprobar	la	solidez	de	los	nudos.	A	mí	me	preocupaba	que	se	limitara	a	decir	a	sus
criados	que	se	la	llevaran,	pero	entonces	pidió	que	el	creador	se	diera	a	conocer.

»Sus	ojos	me	miraron	y,	como	si	comprendiera	mi	pobreza	y	mi	ambición,	dijo:
“Todos	los	días	recibo	regalos	en	oro	de	algún	rey,	pero	ninguno	puede	compararse
con	el	sacrificio	que	tú	acabas	de	hacer.”	Tuve	la	enorme	suerte	de	que	el	sah	acabara
de	 fundar	 el	 taller	 real	 de	 alfombras	 en	 Isfahán,	 donde	 se	 fabricarían	 los	 mejores
tapices	para	sus	palacios	y	para	venderlos	a	hombres	adinerados.	Le	gustó	 tanto	mi
alfombra	que	me	invitó	a	 trabajar	en	su	taller	durante	un	año,	a	prueba.	Cuando	mi
madre	se	enteró	de	lo	que	yo	había	hecho,	estuvo	a	punto	de	azotarme.	Pero	luego,	al
explicarle	cómo	había	cambiado	mi	suerte,	ensalzó	el	nombre	del	sah.

—¡Tu	historia	no	tiene	parangón!	—exclamó	mi	madre.
—Aún	 me	 quedaba	 un	 largo	 camino	 por	 recorrer	 —continuó	 Gostaham—.

Empecé	a	trabajar	en	el	 taller	de	alfombras	real	ocupando	el	puesto	más	bajo.	Tuve
suerte,	porque	a	todos	nos	pagaban	un	salario	anual,	y	aunque	el	mío	era	el	más	bajo,
me	bastaba	para	mantenerme	y	para	enviar	dinero	a	mi	familia.	Las	condiciones	de
trabajo	 eran	mucho	mejores	 en	 el	 taller	 del	 sah	que	 en	 el	 de	Shiraz.	Trabajábamos
desde	el	amanecer	hasta	el	mediodía,	pero	luego	teníamos	libertad	para	hacer	lo	que
quisiéramos.	Por	la	tarde,	aprendía	de	los	maestros	sin	pagar	nada,	con	la	aprobación
del	sah.

—¿De	modo	 que	 lo	 conoces?	—pregunté	 con	 asombro,	 pues	 sólo	Alá	 era	más
grande	que	el	sah.

—Sólo	como	un	humilde	servidor	—respondió	Gostaham—.	Se	 interesa	mucho
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por	las	alfombras	y	él	mismo	sabe	tejer.	De	vez	en	cuando	pasa	por	el	taller,	que	al	fin
y	al	cabo	se	encuentra	junto	a	su	palacio,	para	ver	cómo	van	las	alfombras,	y	a	veces
intercambiamos	 unas	 frases.	 Pero	 volviendo	 a	 mi	 historia,	 uno	 de	 los	 maestros
coloristas	se	interesó	por	mí	y	me	enseñó	el	arte	de	combinar	las	 tonalidades	en	un
tapiz.	Ése	ha	sido	mi	 trabajo	durante	casi	veinte	años,	y	después	de	que	mi	mentor
fuera	a	reunirse	con	el	Creador,	me	convertí	en	uno	de	los	maestros	ayudantes.

—Sólo	el	maestro	jefe	está	por	encima	de	él	—observó	Gordiyé	orgullosamente
—.	Y	tal	vez	un	día	dirija	todo	el	taller.

—Eso	no	es	seguro	—adujo	Gostaham—.	El	maestro	ayudante	diseñador,	Afshin,
es	 un	 poderoso	 rival,	 y	 creo	 que	 al	 sah	 le	 impresionan	 más	 los	 que	 diseñan	 los
motivos	 que	 quienes	mezclan	 los	 colores.	Aun	 así,	 no	 cambiaría	 nada	 de	mi	 vida.
Porque	 fue	 ese	 mismo	 maestro	 colorista,	 que	 me	 permitió	 ser	 su	 aprendiz	 y	 me
enseñó	cuanto	sabía,	el	que	me	entregó	a	su	hija	como	esposa.	—Sonrió	a	Gordiyé
con	tanto	afecto	y	deseo	que	me	recordó	la	forma	en	que	mi	padre	solía	mirar	a	mi
madre.	También	ella	se	percató,	y	por	un	momento	los	ojos	se	le	humedecieron.

—¿Qué	 clase	 de	 alfombras	 haces	 en	 el	 taller	 real?	 —pregunté	 rápidamente,
esperando	que	así	Gostaham	dejaría	de	sonreír	a	su	mujer.

—Las	mejores	del	país	—respondió	él	sin	vacilar—.	Alfombras	que	requieren	un
ejército	 de	 especialistas.	 Alfombras	 que	 el	 sah	 guarda	 enrolladas	 en	 habitaciones
oscuras	para	que	la	luz	no	las	estropee.	Alfombras	encargadas	por	reyes	extranjeros
con	sus	escudos	de	armas	tejidos	con	hilo	de	plata.	Alfombras	que	serán	apreciadas
mucho	después	de	que	todos	nosotros	nos	hayamos	convertido	en	polvo.

—¡Qué	Alá	derrame	sus	bendiciones	sobre	el	sah	Abbas!	—exclamó	Gordiyé.
—De	no	haber	intervenido	él,	yo	seguiría	siendo	un	humilde	tejedor	de	alfombras

en	Shiraz	—admitió	Gostaham—.	No	sólo	le	debo	mi	buena	fortuna,	sino	que	además
es	el	responsable	de	haber	elevado	el	arte	de	tejer	alfombras	por	encima	de	los	demás.

Se	hacía	tarde.	Mi	madre	y	yo	dimos	las	buenas	noches	y	nos	fuimos	a	dormir	a
nuestra	pequeña	habitación.	Mientras	me	arrebujaba	entre	las	mantas,	pensé	en	que	la
buena	suerte	parecía	derramarse	sin	cesar	sobre	algunas	familias.	Tal	vez	en	Isfahán,
viviendo	con	una	 familia	afortunada,	 también	cambiaría	nuestro	 sino,	 a	pesar	de	 lo
que	había	vaticinado	el	cometa.

Al	día	siguiente,	Gordiyé	envió	un	mensajero	a	la	madre	de	Nahid	para	contarle	que
yo	 había	 llegado	 de	 visita	 desde	 el	 sur	 y	 que	 tenía	 la	misma	 edad	 que	 su	 hija.	 La
madre	respondió	con	una	invitación	a	visitarlas	esa	misma	tarde.	Cuando	Gordiyé	me
anunció	que	ya	era	hora	de	salir,	me	recogí	el	pelo	bajo	el	pañuelo	y	anuncié	que	ya
estaba	lista.

—¡No	puedes	salir	así	de	casa!	—exclamó	ella,	exasperada.
Me	 miré	 la	 ropa.	 Llevaba	 una	 túnica	 de	 manga	 larga,	 que	 me	 llegaba	 a	 los

tobillos,	y	unos	pantalones	holgados,	todo	negro	porque	aún	estaba	de	luto.	Me	palpé
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las	 sienes	 y	 remetí	 los	mechones	 de	 pelo	 escapados	 del	 pañuelo.	 En	mi	 aldea,	mi
indumentaria	siempre	se	había	considerado	decorosa.

—¿Por	qué	no?
—En	 la	 ciudad	 es	 diferente	—contestó	 ella—.	 ¡Las	 mujeres	 de	 buena	 familia

siempre	van	cubiertas	del	todo!
Me	quedé	sin	habla.	Gordiyé	me	tomó	la	mano	y	me	condujo	hasta	sus	aposentos.

Allí	 abrió	 un	 arcón	 lleno	 de	 telas	 y	 revolvió	 dentro	 hasta	 hallar	 lo	 que	 buscaba.
Colocándome	frente	a	su	amplia	figura,	me	quitó	el	pañuelo	de	la	cabeza	y	me	echó
el	 pelo	 por	 detrás	 de	 las	 orejas.	 Desde	 luego,	 era	 rebelde.	 Luego	 me	 envolvió	 la
cabeza	con	una	ligera	tela	blanca	y	me	la	ató	bajo	el	mentón.

—¡Ya	 está!	—dijo—.	Ahora	 irás	 igual	 que	Nahid	 y	 las	 demás	 jóvenes	 cuando
están	en	casa	o	de	visita.

Gordiyé	 sujetó	un	espejo	de	metal	 frente	a	mi	cara	para	que	pudiera	verme.	La
tela	me	 tapaba	 el	 pelo	 y	 el	 cuello,	 pero	 no	me	 gustaba	 cómo	me	 quedaba	 la	 cara,
demasiado	redonda	y	visible.	Los	días	que	había	pasado	viajando	al	sol	del	desierto
me	habían	oscurecido	la	piel,	cuyo	tono	aún	resaltaba	más	bajo	la	tela	blanca.

Aparté	la	mirada	del	espejo,	dándole	las	gracias	y	disponiéndome	a	salir.
—¡Espera,	espera!	—protestó	Gordiyé—.	Déjame	acabar.
Sacudió	una	capucha	y	me	 la	pasó	por	 la	 cabeza	con	mano	experta.	Aunque	 la

capucha	era	blanca,	dentro	de	ella	todo	era	oscuro	y	sentí	que	me	faltaba	el	aire.
—¡No	veo	nada!	—me	quejé.
Gordiyé	ajustó	la	capucha	hasta	que	el	rectángulo	de	encaje	me	quedó	sobre	los

ojos.	El	mundo	volvía	a	ser	visible,	pero	como	si	lo	mirara	a	través	de	una	red.
—Esto	se	llama	piché	—explicó—.	Hay	que	llevarlo	para	salir	a	la	calle.
Me	 costaba	 respirar,	 pero	 una	 vez	 más	 le	 di	 las	 gracias,	 aliviada	 por	 haber

acabado.
—¡Oh,	 pero	 qué	 graciosa	 eres!	—dijo	Gordiyé—.	 Pequeña	 y	 rápida	 como	 una

liebre	e	igual	de	nerviosa.	¿Qué	prisa	tienes?	¡Espera	a	que	busque	todo	lo	necesario!
Se	 movió	 lentamente,	 hurgando	 entre	 las	 telas	 hasta	 que	 encontró	 una	 pieza

grande	 y	 blanca.	 Me	 envolvió	 la	 cabeza	 con	 ella	 y	 me	 mostró	 cómo	 sujetarla
firmemente	bajo	el	mentón	con	la	mano	derecha.

—Ahora	ya	vas	vestida	como	es	debido,	con	el	chador	bien	ajustado	—concluyó.
Salí	de	la	habitación	sintiéndome	como	si	llevara	puesta	la	tienda	de	un	nómada.

Aunque	 veía	 bastante	 bien	 si	 miraba	 al	 frente	 a	 través	 del	 encaje,	 no	 tenía	 visión
lateral.	No	estaba	acostumbrada	a	usar	el	chador,	salvo	para	ir	a	la	mezquita,	y	me	lo
pisé	varias	veces	hasta	que	aprendí	a	mantenerlo	por	encima	de	los	tobillos.

Mientras	avanzaba	con	paso	vacilante	por	el	pasillo,	Gordiyé	dijo:
—Al	principio,	 todo	el	mundo	se	dará	cuenta	de	que	no	eres	de	 la	ciudad.	Pero

muy	pronto	aprenderás	a	moverte	con	tanta	suavidad	y	ligereza	como	una	sombra.
Cuando	 entramos	 en	 el	 biruni,	 Gostaham	me	 felicitó	 por	mi	 nuevo	 atuendo,	 e

incluso	mi	madre	aseguró	que	no	me	reconocería	en	medio	de	una	multitud.	Gordiyé
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y	yo	fuimos	caminando	hasta	la	casa	de	Nahid,	que	estaba	en	el	barrio	de	los	Cuatro
Jardines,	 a	 unos	 minutos.	 El	 paseo	 fue	 reparador,	 pues	 el	 sah	 Abbas	 había	 hecho
construir	una	gran	avenida	flanqueada	por	 jardines	y	estrechos	canales	de	agua	que
atravesaba	 el	 barrio.	 La	 calzada	 era	 lo	 bastante	 amplia	 para	 que	 veinte	 personas
caminaran	 por	 ella	 de	 lado	 a	 lado,	 y	 estaba	 bordeada	 de	 plátanos,	 cuyo	 follaje
formaba	un	sombrío	dosel	verde	en	primavera	y	verano.	La	avenida	conducía	al	Río
Eterno	y	al	puente	de	los	Treinta	y	Tres	Arcos,	y	desde	allí	se	divisaban	las	montañas
Zagros,	 con	 sus	 irregulares	 cimas	 cubiertas	 de	 nieve.	 Las	 mansiones	 ante	 las	 que
pasábamos	 tenían	 jardines	 que	 parecían	 parques	 y,	 comparadas	 con	 las	 pequeñas	 y
apretujadas	viviendas	de	mi	aldea,	se	me	antojaban	palacios.

Oculta	 bajo	 el	 piché,	me	 sentía	 libre	 para	 observar	 a	 las	 personas	 con	 que	me
cruzaba,	pues	nadie	sabía	adónde	miraba.	Un	anciano	al	que	le	faltaba	parte	de	una
pierna	mendigaba	limosna	bajo	el	cedro	que	había	cerca	de	la	casa	de	Gostaham.	Una
muchacha	 caminaba	 sin	 rumbo,	 mirando	 repetidamente	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 como	 si
buscara	 algo	 demasiado	 vergonzoso	 para	 nombrarlo.	 A	 mi	 izquierda,	 la	 cúpula
turquesa	 de	 la	 Gran	Mezquita	 se	 elevaba	 sobre	 la	 ciudad	 como	 una	 bendición,	 en
apariencia	más	ligera	que	el	aire.

Poco	después	de	que	apareciera	a	la	vista	el	puente	de	los	Treinta	y	Tres	Arcos,
tomamos	por	una	amplia	calle	en	dirección	a	la	casa	de	Nahid.	En	cuanto	traspusimos
el	umbral,	nos	quitamos	los	chadores	y	los	piché	y	se	los	entregamos	a	un	criado.	Me
sentí	aliviada.

Nahid	me	recordó	a	una	de	las	princesas	de	los	cuentos	que	le	gustaba	contar	a	mi
madre.	Llevaba	una	larga	túnica	de	seda	lavanda	con	un	vestido	naranja	que	asomaba
por	el	cuello,	las	mangas	y	los	tobillos.	Era	alta	y	delgada	como	un	ciprés,	y	sus	ropas
flotaban	libremente	cuando	se	movía.	Tenía	los	ojos	verdes	—heredados	de	su	madre,
Ludmila,	que	era	rusa—	y	el	cabello	muy	largo	y	ondulado,	parcialmente	cubierto	por
un	pañuelo	blanco	bordado.	Sobre	el	pecho	colgaban	dos	trenzas	flojas,	y	el	resto	de
la	melena,	que	le	llegaba	casi	hasta	las	rodillas,	la	llevaba	trenzada	a	la	espalda	con
cintas	de	seda	naranja.	Yo	deseaba	hablar	con	ella,	pero	las	dos	tuvimos	que	sentarnos
y	 permanecer	 en	 silencio	 mientras	 nuestros	 mayores	 intercambiaban	 saludos.	 La
madre	de	Nahid	percibió	nuestra	ansiedad	y	le	dijo:

—Ve,	yunam,	hija	mía,	y	muéstrale	tu	trabajo	a	tu	nueva	amiga.
—Con	mucho	gusto	—dijo	Nahid.
Mientras	me	 conducía	 a	 su	 pequeño	 y	 bonito	 taller,	 donde	 había	 una	 alfombra

tejida	en	suaves	tonos	grises	y	azules,	me	susurró:
—¡Por	fin	podremos	hablar	sin	los	viejos!	—Su	descaro	me	encantó.
Nahid	 abrió	 un	 arcón	 lleno	 de	 papel	 con	 trazos	 negros	 y	 sacó	 una	 hoja	 para

mostrármela.	Me	quedé	mirándola	un	momento	antes	de	darme	cuenta	de	lo	que	era.
—¡Alabado	sea	Alá!	—exclamé—.	¡Sabes	escribir!
No	 sólo	 era	 hermosa,	 sino	 también	 sabia.	 Casi	 nadie	 en	mi	 aldea	 sabía	 leer	 ni

escribir;	de	hecho,	yo	jamás	había	conocido	a	una	chica	que	supiera	usar	una	pluma.
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—¿Quieres	que	te	enseñe	cómo	lo	hago?
—¡Sí!
Nahid	hundió	una	pluma	roja	en	un	recipiente	de	tinta	negra	y	sacudió	un	poco	el

líquido	 sobrante.	Cogió	 un	 papel	 y	 escribió	 unas	 palabras	 en	 grandes	 letras	 con	 la
facilidad	que	otorga	la	larga	práctica.

—¡Mira!	—dijo,	mostrándome	la	hoja—.	¿Sabes	qué	pone	aquí?
Hice	chasquear	la	lengua	contra	los	dientes.
—Es	mi	nombre	—explicó	Nahid.
Contemplé	 las	 gráciles	 letras,	 que	 tenían	 un	 delicado	 punto	 encima	 y	 una	 raya

debajo.	Era	la	primera	vez	que	veía	escrito	el	nombre	de	una	persona.
—Toma,	para	ti	—dijo.
Apreté	el	papel	contra	mi	pecho	sin	pensar	que	la	tinta	me	mancharía	la	ropa.
—¿Cómo	has	aprendido?
—Me	enseñó	mi	padre.	Me	da	clases	 todos	 los	días.	—Sonrió	al	mencionarlo	y

comprendí	 que	 estaba	 muy	 unida	 a	 su	 baba.	 Sentí	 entonces	 una	 punzada	 en	 el
corazón	y	aparté	la	vista—.	¿Qué	te	ocurre?	—preguntó.

Le	conté	por	qué	habíamos	viajado	hasta	Isfahán	desde	tan	lejos.
—Lamento	que	vuestra	suerte	haya	sido	tan	negra	—observó—.	Pero	ahora	que

estás	aquí,	estoy	segura	de	que	todo	cambiará.
—Dios	mediante.
—Debes	de	echar	de	menos	a	tus	amigas	—dijo,	escudriñando	mi	rostro.
—Sólo	a	Goli.	Somos	amigas	desde	niñas.	¡Haría	cualquier	cosa	por	ella!
Nahid	me	miró	con	aire	de	incertidumbre.
—Si	Goli	te	contara	un	secreto,	¿sabrías	guardarlo?
—Hasta	la	tumba	—contesté.
Nahid	 pareció	 satisfecha,	 como	 si	 hubiera	 despejado	 una	 importante	 incógnita

sobre	mi	lealtad.
—Espero	que	seamos	buenas	amigas	—manifestó.
Sonreí,	sorprendida	por	su	rápido	gesto	de	amistad.
—Yo	también	—respondí—.	¿Puedes	escribir	más	para	mí?
—Por	supuesto.	Toma,	coge	la	pluma	tú	misma.	¿Quieres	aprender?
Nahid	 me	 enseñó	 a	 hacer	 unas	 cuantas	 letras	 básicas.	 Yo	 me	 mostré	 torpe	 y

emborroné	la	hoja,	pero	ella	me	aseguró	que	eso	era	normal	al	principio.	Después	de
practicar	durante	un	rato,	Nahid	tapó	el	recipiente	de	tinta	y	lo	guardó.

—¡Basta	 de	 escribir!	—declaró—.	 Hablemos	 de	 otras	 cosas.	—Me	 sonrió	 con
tanta	 complicidad,	 que	 enseguida	 adiviné	 sus	 intenciones—.	 Dime,	 ¿estás
comprometida?

—No	 —respondí	 con	 tristeza—.	 Mis	 padres	 iban	 a	 buscarme	 marido,	 pero
entonces	mi	baba…	—No	pude	terminar	la	frase—.	¿Y	tú?	—pregunté.

—Todavía	no	—dijo—,	pero	pienso	comprometerme	muy	pronto.
—¿Quién	es	el	hombre	elegido	por	tus	padres?
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—Lo	he	elegido	yo	misma	—puntualizó	con	una	sonrisa	triunfal.
—¿Cómo	lo	has	hecho?	—pregunté,	atónita.
—No	 quiero	 casarme	 con	 ningún	 viejo	 chivo	 que	 conozcan	 mis	 padres,	 sobre

todo	después	de	haber	visto	al	hombre	más	guapo	de	Isfahán.
—¿Y	dónde	coincidiste	con	él?	—pregunté.
—¿Me	prometes	que	no	se	lo	contarás	a	nadie?
—Prometido.
—Tienes	 que	 jurarme	 que	 jamás	 soltarás	 ni	 una	 sola	 palabra	 sobre	 ello,	 o	 te

lanzaré	una	maldición.
—Te	lo	juro	por	el	sagrado	Corán	—dije,	asustada	por	la	idea	de	una	maldición.

No	necesitaba	más	desgracias.
Nahid	exhaló	un	suspiro	de	placer.
—Es	uno	de	 los	mejores	 jugadores	de	polo	de	 la	 Imagen	del	Mundo.	 ¡Deberías

verlo	a	caballo!	—Nahid	se	levantó	y	fingió	controlar	a	un	caballo	que	corcoveaba,
haciéndome	reír.

—Pero	Nahid	—dije,	preocupada—,	¿y	si	tu	madre	se	entera?
Ella	volvió	a	sentarse,	un	poco	jadeante.
—No	debe	saber	nada	—replicó—,	pues	rechazará	a	cualquier	hombre	que	haya

elegido	yo.
—¿Cómo	conseguirás	lo	que	te	propones,	entonces?
—Tendré	que	ser	muy	lista	—dijo—.	Pero	no	me	preocupa.	Siempre	encuentro	el

modo	de	que	mis	padres	hagan	lo	que	quiero.	Y	la	mayoría	de	las	veces	creen	que	ha
sido	idea	suya.

—¡Que	Alí,	 príncipe	 entre	 los	 hombres,	 haga	 realidad	 todas	 tus	 esperanzas!	—
exclamé,	sorprendida	por	su	audacia.

Pocas	jóvenes	mostraban	tanta	seguridad	sobre	su	futuro	como	Nahid.	La	admiré
por	 su	 confianza	 tanto	 como	 por	 la	 suavidad	 y	 transparencia	 de	 su	 cutis,	 sus	 ojos
verdes,	su	túnica	de	seda	lavanda	y	su	habilidad	con	la	pluma.	No	entendía	por	qué
quería	ser	amiga	mía,	cuando	yo	no	era	más	que	una	pobre	aldeana	y	ella	una	joven
educada	de	 la	 ciudad,	 pero	 al	 parecer	Nahid	 era	 una	de	 esas	muchachas	que	podía
establecer	sus	propias	normas	para	luego	romperlas	a	su	antojo.

*	*	*

Al	 día	 siguiente,	 viernes,	 nos	 levantamos	 antes	 del	 amanecer	 y	mimos	 a	 la	 cocina
para	desayunar.	Una	bonita	criada	llamada	Shamsi	nos	dio	pan	caliente	y	una	taza	de
café,	el	primero	que	yo	probaba.	Su	intenso	sabor	me	produjo	tanto	placer	que	se	me
saltaron	 las	 lágrimas.	 ¡No	era	de	extrañar	que	 todo	el	mundo	hablara	maravillas	de
aquellos	 granos!	 Si	 el	 té	 despertaba	 el	 apetito,	 el	 café	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 para
quitarlo.	 Estaba	 dulce,	 pero	me	 eché	 otra	 cucharadita	 de	 azúcar	 aprovechando	 que
nadie	me	miraba.	Empecé	a	charlar	de	cosas	intrascendentes	con	mi	madre,	que	tenía

www.lectulandia.com	-	Página	38



las	mejillas	arreboladas	y	también	parloteaba	alegremente	como	un	pájaro.
Mientras	desayunábamos,	entró	Gordiyé	y	nos	anunció	que	sus	hijas	vendrían	de

visita	 con	 los	niños,	 como	 todos	 los	días	 sagrados,	y	que	 se	necesitaría	 ayuda	para
preparar	el	 festín	del	mediodía.	Habría	mucho	trabajo,	puesto	que	en	 la	casa	vivían
más	personas	de	las	que	parecía	a	primera	vista.	Había	seis	sirvientes:	la	cocinera;	Alí
Asgar,	que	se	ocupaba	de	tareas	propias	de	hombres,	como	matar	a	los	animales;	dos
criadas,	 Shamsi	 y	Zohré,	 que	 fregaban	 y	 limpiaban;	 un	muchacho	 llamado	Samad,
cuyo	único	trabajo	consistía	en	preparar	y	servir	el	café	y	el	 té;	y	un	chico	para	los
recados,	 Tagui.	Habría	 que	 alimentarlos	 a	 todos,	 además	 de	 a	mi	madre	 y	 a	mí,	 a
Gordiyé,	Gostaham,	sus	hijas	y	sus	nietos,	y	a	todas	las	posibles	visitas.

Alí	 Asgar,	 un	 hombre	menudo	 y	 enjuto	 con	 unas	manos	 tan	 grandes	 como	 su
cabeza,	 había	 sacrificado	 un	 cordero	 en	 el	 patio	 por	 la	mañana	 y	 lo	 había	 colgado
para	que	se	vaciara	de	sangre.	Mientras	nosotras	pelábamos	berenjenas	con	afilados
cuchillos,	él	despellejó	al	animal	y	 lo	 troceó.	La	cocinera,	una	mujer	delgada	cuyas
manos	nunca	descansaban,	echó	la	carne	en	un	caldero	que	hervía	al	fuego	y	añadió
sal	y	cebollas.	Mi	madre	y	yo	 troceamos	 las	berenjenas	y	 les	echamos	sal	para	que
desprendieran	su	agrio	y	oscuro	jugo.

Gordiyé	 aparecía	 de	 vez	 en	 cuando	para	 supervisar	 los	 preparativos.	Al	 ver	 las
berenjenas,	 que	 apenas	 empezaban	 a	 sacar	 jugo,	 ordenó	 de	 malos	 modos	 que
echáramos	más	sal.

Noté	que	mi	madre	se	mordía	la	lengua	para	no	decir	lo	que	pensaba.	Obedeció	y
esperó.

—¡Más!	—exigió	Gordiyé.
Esta	vez	mi	madre	echó	sal	hasta	cubrir	casi	por	completo	la	fuente	y	Gordiyé	le

indicó	que	parara.
Cuando	la	berenjena	estuvo	lista,	la	lavamos	con	agua	fría	y	mi	madre	la	frió	en

aceite.	A	medida	que	los	trozos	se	doraban,	yo	los	secaba	con	un	paño	para	quitarles
la	grasa	y	 los	dejaba	a	un	lado.	La	berenjena	se	colocaría	sobre	el	cordero	antes	de
servirlo	para	que	se	empapara	del	jugo	de	la	carne.

Dado	 que	 aún	 faltaban	 varias	 horas	 para	 la	 comida,	 Gordiyé	 nos	 pidió	 que
preparáramos	 un	 gran	 cuenco	 de	 torshi	 de	 verduras,	 una	 salsa	 especiada	 para
acompañar	el	arroz.	La	 receta	 llevaba	gran	cantidad	de	berenjena,	zanahorias,	apio,
nabos,	perejil,	menta	y	ajo,	que	tuvimos	que	lavar,	pelar	y	picar,	mientras	la	cocinera
medía	el	vinagre	que	había	preparado	previamente	y	luego	lo	mezclaba	todo.	Cuando
terminamos,	yo	tenía	las	manos	cansadas	y	doloridas.

Las	 hijas	 de	 Gordiyé,	Mehrbanu	 y	 Yahanara,	 llegaron	 y	 pasaron	 por	 la	 cocina
para	ver	qué	guisábamos.	Mehrbanu,	la	mayor,	de	veintidós	años,	tenía	dos	hijas	que
iban	 vestidas	 y	 arregladas	 como	 dos	 muñecas,	 con	 túnicas	 amarillo	 y	 naranja,
pendientes	 y	 brazaletes	 de	 oro.	 Yahanara	 era	 un	 año	 más	 joven	 y	 tenía	 un	 hijo,
Mohamad,	un	niño	de	tres	años	que	parecía	demasiado	pequeño	para	su	edad	y	que
no	hacía	más	que	moquear.	Ambas	mujeres	vivían	con	 las	 familias	de	sus	maridos,
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pero	visitaban	a	sus	padres	una	vez	a	la	semana	por	lo	menos.	Me	presentaron	a	ellas
como	hija	del	hermanastro	de	su	padre,	«una	pariente	lejana»,	según	Gordiyé.

—¿Cuántos	 de	 ésos	 tenemos?	—preguntó	Mehrbanu	 a	 su	madre,	 soltando	 una
carcajada	que	reveló	varios	dientes	cariados—.	¿Cientos?

—Demasiados	para	contarlos	—contestó	Gordiyé.
Me	sorprendió	su	displicente	respuesta.
—Nuestra	 familia	 es	 tan	 extensa	 que	 mis	 hijas	 no	 llevan	 la	 cuenta	 —explicó

Gordiyé	a	mi	madre.
Justo	en	ese	momento	Shamsi	entró	en	la	cocina.
—Tu	venerado	marido	ha	llegado	—anunció	a	Gordiyé.
—Vamos,	 que	 vuestro	 padre	 siempre	 trae	 hambre	 después	 de	 la	 oración	 del

viernes	—dijo	Gordiyé,	y	salió	con	sus	hijas.
Toda	la	cocina	empezó	a	bullir	de	actividad.
—¡Deprisa!	 —ordenó	 la	 cocinera,	 tendiéndome	 unas	 telas	 de	 algodón—.

Extiéndelas	sobre	las	alfombras	de	la	Gran	Sala.	¡No	te	entretengas!
Seguí	a	Gordiyé	y	sus	hijas,	que	se	habían	instalado	sobre	los	cojines	y	charlaban

animadamente	sin	prestarme	atención.	Yo	estaba	ansiosa	por	sentarme	y	comer	con
ellas,	pero	 la	cocinera	me	 llamó	de	vuelta	a	 la	cocina	y	me	puso	en	 las	manos	una
bandeja	de	pan	caliente	y	un	plato	de	queso	de	cabra	con	menta;	a	continuación	me
dio	el	plato	principal	de	cordero	con	berenjena,	mientras	Zohré	se	tambaleaba	bajo	el
peso	del	arroz.	Mi	madre	apareció	con	un	gran	cuenco	lleno	de	una	bebida	fría	que
había	hecho	con	agua	de	rosas	y	albahaca.

Volvimos	a	la	cocina,	aún	sin	haber	comido.
—Será	 mejor	 que	 empecemos	 a	 fregar	—señaló	 la	 cocinera,	 tendiéndome	 una

cacerola	grasienta	con	restos	de	berenjena	y	un	trapo.
La	miré,	preguntándome	cuándo	nos	llamarían	para	comer.	Mi	madre	se	remetió

bajo	 el	 pañuelo	 unos	 mechones	 de	 pelo	 y	 empezó	 a	 limpiar	 la	 cazuela	 del	 arroz.
Supuse	que	no	tardarían	en	llamarnos	para	que	nos	uniéramos	a	la	familia.	Traté	de
cruzar	la	mirada	con	mi	madre,	pero	ella	tenía	la	cabeza	inclinada	mientras	fregaba	y
no	parecía	esperar	nada.

Cuando	hubimos	terminado,	la	cocinera	me	envió	de	vuelta	a	la	Sala	Grande	con
un	 cuenco	 de	 agua	 caliente	 para	 que	 la	 familia	 se	 lavara	 las	manos.	 Todos	 habían
terminado	 de	 comer	 y	 se	 habían	 recostado	 cómodamente	 en	 los	 cojines	 con	 el
estómago	repleto.	El	mío	no	dejaba	de	quejarse,	pero	nadie	pareció	reparar	en	ello.
Zohré	 y	 Shamsi	 recogieron	 las	 bandejas	 y	 entonces	 la	 cocinera	 repartió	 las	 sobras
entre	 los	 seis	miembros	del	 servicio	doméstico,	mi	madre	y	yo.	Alí	Asgar,	Tagui	y
Samad	almorzaron	en	el	patio,	mientras	que	las	mujeres	lo	hicimos	en	la	cocina.

Aunque	 estuviéramos	 comiendo,	 la	 cocinera	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 dejar	 de
trabajar.	No	bien	daba	un	bocado,	se	levantaba	para	limpiar	un	cucharón	o	tapar	un
recipiente.	 Sus	 platos	 ofrecían	 una	 deliciosa	 combinación	 de	 sabores,	 pero	 su
nerviosismo	empañó	el	placer	que	proporcionaban.	En	cuanto	terminamos,	nos	indicó
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a	cada	una	lo	que	debíamos	hacer	para	terminar	de	arreglarlo	todo	y	luego	nos	envió
a	descansar.

Me	 arrojé	 sobre	 mis	 mantas	 con	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 doloridos.	 Nuestra
habitación	era	tan	pequeña	que	estábamos	pegadas	la	una	a	la	otra.

—Me	he	quedado	sin	fuerzas	—dije,	y	bostecé	con	ganas.
—Y	yo	—suspiró	mi	madre—.	¿Te	ha	gustado	la	comida,	luz	de	mis	ojos?
—Era	digna	de	un	sah	—respondí,	aunque	me	apresuré	a	añadir—:	Pero	no	 tan

buena	como	la	tuya.
—Era	mejor	—aseguró	ella—.	¿Quién	habría	pensado	que	comerían	carne	todas

las	semanas?	Una	persona	podría	vivir	sólo	con	el	arroz	que	sirven	para	acompañar.
—Alabado	sea	Alá	—dije—.	¿No	hacía	un	año	desde	la	última	vez	que	probamos

cordero?
—Por	lo	menos.
Era	agradable	disponer	de	alimentos	suficientes	durante	dos	días	seguidos.
—Bibi	—dije—.	¿Y	la	berenjena?	¡Estaba	demasiado	salada!
—Dudo	que	Gordiyé	haya	tenido	que	cocinar	en	todos	estos	años	—respondió	mi

madre.
—¿Por	qué	no	le	has	dicho	nada?
Mi	madre	cerró	los	ojos.
—Hija	mía,	recuerda	que	no	tenemos	otro	sitio	a	donde	ir.
Suspiré.	Safa	tenía	razón;	ya	no	éramos	dueñas	de	nuestras	vidas.
—Pensaba	que	Gordiyé	nos	invitaría	a	compartir	la	comida	con	ellos	otra	vez	—

comenté.
Mi	madre	me	miró	compasiva.
—Oh,	hija	a	la	que	amo	más	que	a	nadie,	una	familia	como	ésta	es	muy	suya.
—Pero	nosotros	formamos	parte	de	ella.
—Sí,	 y	 si	 hubiéramos	 venido	 de	 visita	 con	 tu	 padre,	 portando	 regalos	 y	 buena

fortuna,	 todo	 habría	 sido	 distinto	 —declaró—.	 Pero	 como	 parientes	 pobres	 de	 la
segunda	esposa	de	tu	abuelo,	no	somos	recibidas	de	la	misma	manera.

Sintiéndome	más	cansada	que	nunca,	cerré	los	ojos	y	caí	en	un	profundo	sueño.
Me	 pareció	 que	 habían	 pasado	 apenas	 unos	 instantes	 cuando	 la	 cocinera	 llamó	 a
nuestra	 puerta	 pidiendo	 ayuda.	 La	 familia	 se	 despertaría	 pronto,	 dijo,	 y	 querrían
tomar	café,	fruta	fresca	y	dulces.

—¡Qué	vida	más	regalada!	—musité,	pero	mi	madre	permaneció	en	silencio.
Estaba	 dormida,	 con	 la	 frente	 fruncida	 en	 un	 gesto	 de	 preocupación.	 No	 quise

despertarla,	de	modo	que	dije	a	la	cocinera	que	yo	me	ocuparía	del	trabajo	de	las	dos.

Un	 par	 de	 veces	 al	 año,	 el	 Gran	 Bazar	 de	 Isfahán	 se	 cerraba	 a	 los	 hombres	 y	 las
damas	del	harén	real	salían	a	comprar	con	toda	libertad.	Los	mercaderes	enviaban	a
sus	esposas	e	hijas	para	que	atendieran	el	negocio	durante	 tres	días,	de	manera	que
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todas	las	mujeres,	fueran	compradoras	o	vendedoras,	podían	pasear	por	el	bazar	sin	el
pesado	chador.

Gostaham	 tenía	 un	 pequeño	 puesto	 donde	 exponía	 unas	 cuantas	 alfombras,	 no
tanto	para	venderlas	como	para	recordar	al	público	que	aceptaba	encargos	especiales.
Siempre	mostraba	sus	obras	más	elegantes	los	días	destinados	a	las	mujeres,	dado	que
ellas	solían	procurarle	los	pedidos	más	lucrativos	y	le	permitían	afirmar	sus	contactos
dentro	del	harén.

Habitualmente	Gostaham	enviaba	a	su	hija	mayor	a	atender	 la	 tienda	durante	 la
visita	de	 las	damas	del	harén,	pero	en	aquella	ocasión	Mehrbanu	enfermó	 la	noche
anterior.	 Gordiyé	 ocupó	 su	 lugar	 y	 yo	 rogué	 a	 Gostaham	 que	 me	 permitiera
acompañarla.	 Había	 oído	 historias	 sobre	 las	 concubinas	 del	 sah,	 que	 procedían	 de
todas	 las	 regiones	 del	 país,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 flores	 para	 ornato	 de	 su	 palacio.
Quería	ver	 lo	hermosas	que	eran	y	admirar	sus	ropajes	de	seda.	Tuve	que	prometer
que	permanecería	callada	como	un	ratón	mientras	Gordiyé	realizara	las	ventas.

El	primer	día	de	la	visita	del	harén	nos	dirigimos	hacia	la	Imagen	del	Mundo	poco
antes	 del	 amanecer.	 La	 vasta	 plaza,	 normalmente	 poblada	 de	 vendedores	 de	 frutos
secos,	 buhoneros,	 músicos	 y	 acróbatas,	 era	 ahora	 terreno	 exclusivo	 de	 mujeres	 y
palomas.	A	todos	los	hombres	se	les	había	ordenado	que	se	mantuvieran	alejados	so
pena	de	muerte,	para	que	no	vieran	a	las	mujeres	descubiertas.	La	plaza	vacía	parecía
aún	 más	 grande.	 Me	 pregunté	 cómo	 iría	 el	 sah	 desde	 su	 palacio	 a	 su	 mezquita
privada,	que	estaba	en	el	otro	lado	de	la	plaza.	Parecía	un	trecho	muy	largo	para	que
lo	hiciera	andando	tan	alto	dignatario.

—¿Cómo	va	el	sah	a	la	mezquita?	—pregunté	a	Gordiyé.
—¿No	lo	adivinas?	—dijo	ella,	señalando	el	suelo.	Me	pareció	que	no	había	nada

de	particular	en	él,	y	tuve	que	pensarlo	un	momento.
—¿Por	un	pasadizo	subterráneo?	—pregunté	con	 incredulidad,	y	ella	asintió	sin

pronunciar	palabra.	Era	tal	la	inventiva	de	los	ingenieros	del	sah	que	habían	pensado
en	todas	sus	comodidades.

Cuando	 salió	 el	 sol,	 los	 fornidos	 guardias	 del	 bazar	 abrieron	 sus	 puertas	 y	 nos
permitieron	entrar.	Esperamos	cerca	de	allí	hasta	que	las	mujeres	del	harén	llegaron
en	una	comitiva	de	caballos	suntuosamente	enjaezados.	Iban	completamente	tapadas,
sujetándose	 las	 riendas	 con	 una	 mano	 y	 el	 chador	 con	 la	 otra.	 De	 hecho,	 no	 se
quitaron	estos	ropajes	ni	los	piché,	desechándolos	con	alegría	y	frivolidad,	hasta	que
desaparecieron	 todos	 los	 caballos	 y	 los	 jinetes.	 Vivían	 en	 palacios	 que	 apenas	 se
encontraban	 a	 unos	 minutos	 andando,	 pero	 a	 aquellas	 damas	 no	 se	 les	 permitía
caminar.

En	 el	 bazar	 había	miles	 de	 tiendas	 para	 satisfacer	 todos	 los	 deseos:	 alfombras,
joyas	de	oro,	telas	de	seda	y	algodón,	bordados,	zapatos,	perfumes,	arreos,	artículos
de	 cuero,	 libros	 y	 papel,	 y	 en	 días	 normales,	 toda	 clase	 de	 alimentos.	 Sólo	 los
doscientos	 fabricantes	de	babuchas	mantendrían	ocupadas	a	 las	mujeres	durante	un
buen	 rato.	Aunque	oíamos	 su	charla	y	 sus	 risas,	no	hablamos	con	ninguna	de	ellas
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hasta	el	final	del	día.
Yo	imaginaba	que	todas	las	mujeres	del	harén	serían	auténticas	bellezas,	pero	me

equivocaba.	Las	cuatro	esposas	del	sah	se	encontraban	en	la	quinta	o	sexta	década	de
su	vida.	Muchas	de	las	cortesanas	llevaban	años	en	el	harén	y	ya	no	eran	hermosas.	Y
la	 mayoría	 ni	 siquiera	 tenía	 curvas	 generosas.	 Sin	 embargo,	 vi	 a	 una	 joven	 muy
hermosa	que	me	llamó	la	atención	porque	nunca	había	visto	un	cabello	como	el	suyo,
del	color	del	ocaso	llameante.	Parecía	perdida	entre	sus	compañeras	y	advertí	que	no
hablaba	 nuestro	 idioma.	La	 compadecí,	 pues	 seguramente	 era	 parte	 de	 un	 botín	 de
guerra.

—¡Mira!	—dijo	Gordiyé	con	tono	de	reverencial	respeto—.	¡Ahí	está	Yamilé!
Era	la	favorita	del	sah.	Unos	abundantes	rizos	negros	rodeaban	su	cara	blanca	y

diminuta	 en	 la	 que	 los	 labios	 destacaban	 como	 un	 capullo	 de	 rosa.	 Llevaba	 una
camisa	de	encaje	abierta	desde	la	garganta	hasta	el	ombligo,	que	mostraba	la	curva	de
sus	 senos.	 Por	 encima	 se	 había	 puesto	 un	 vestido	 de	 seda	 de	 manga	 larga	 de	 un
brillante	color	azafrán.	Y	para	terminar,	una	holgada	túnica	de	seda	roja	cuyo	cuello
abierto	revelaba	un	estampado	dorado	de	cachemira.	Se	había	atado	un	ancho	fajín	de
color	azafrán	alrededor	de	las	caderas,	que	mecía	al	andar.	En	torno	a	la	frente	llevaba
un	 aro	 de	 oro	 con	 colgantes	 de	 perlas	 y	 rubíes,	 que	 se	 agitaban	 cuando	movía	 la
cabeza.

—Es	 el	 vivo	 retrato	 de	 una	 joven	 a	 la	 que	 el	 sah	 amó	 en	 su	 juventud	—dijo
Gordiyé—.	Dicen	que	se	pasa	los	días	haciendo	preguntas	a	las	mujeres	mayores	del
harén	sobre	su	predecesora	muerta.

—¿Por	qué?
—Para	ganarse	el	favor	del	sah.	Se	pellizca	las	mejillas	a	cada	momento,	porque

las	de	la	otra	joven	eran	siempre	como	dos	rosas.
Cuando	 Yamilé	 llegó	 a	 nuestra	 tienda	 con	 su	 séquito,	 Gordiyé	 estaba	 más

nerviosa	que	un	gato.	Se	inclinó	prácticamente	hasta	el	suelo	e	invitó	a	las	señoras	a
beber	algo.	Yo	me	apresuré	a	ir	en	busca	de	café	caliente,	porque	no	quería	perderme
nada.	Cuando	 regresé,	una	Yamilé	de	pálidas	mejillas	 levantaba	 la	 esquina	de	cada
alfombra	con	el	dedo	índice	para	examinar	los	nudos.

Después	 de	 servirle	 el	 café,	 se	 sentó	 y	 explicó	 que	 estaba	 cambiando	 la
decoración	 de	 su	 sala	 de	 estar	 en	 el	 harén.	 Necesitaría	 doce	 cojines	 nuevos	 para
apoyarse	contra	la	pared,	cada	uno	tan	largo	como	mi	brazo	y	tejido	en	lana	y	seda.

—Para	que	él	esté	cómodo	—añadió	con	elocuente	expresión.
Encargar	 unos	 almohadones	 a	 Gostaham	 era	 como	 pagar	 a	 un	 arquitecto	 para

construir	un	cobertizo,	pero	Yamilé	sólo	aceptaba	lo	mejor	de	lo	mejor.	De	sus	labios
brotaron	con	fluidez	 los	halagos	sobre	 las	alfombras	del	maestro:	«La	 luz	del	 taller
del	sah,	sin	la	menor	duda.»

Gordiyé,	 que	 debería	 haber	 sido	 inmune	 a	 tales	 halagos,	 se	 derritió	 tan
rápidamente	 como	un	bloque	de	hielo	 al	 sol.	Cuando	 las	dos	mujeres	 empezaron	a
regatear,	comprendí	que	había	perdido	la	partida.	Ya	el	primer	precio	que	dio	por	el
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encargo	era	demasiado	bajo.	Calculé	que	una	persona	tendría	que	trabajar	tres	meses
para	tejer	aquellos	cojines,	sin	contar	el	trabajo	del	diseño.	Pero	cada	vez	que	Yamilé
arqueaba	sus	elegantes	cejas	o	se	pellizcaba	las	blancas	mejillas,	Gordiyé	reducía	el
precio	o	hacía	una	nueva	concesión.

Sí,	se	harían	algunos	nudos	de	hilo	de	plata.	No,	los	cojines	no	se	parecerían	en
nada	 a	 los	 que	 había	 encargado	 su	 predecesora.	 Sí,	 estarían	 listos	 en	 tres	 meses.
Cuando	terminó	el	 regateo,	 los	ojos	de	Yamilé	 tenían	un	brillo	de	astucia,	y	por	un
momento	dio	la	impresión	de	ser	de	nuevo	la	joven	aldeana	de	otros	tiempos.	Seguro
que	 todas	 las	 damas	 del	 harén	 se	 reirían	 con	 ganas	 cuando	 ella	 les	 contara	 el
magnífico	trato	que	había	conseguido	ese	día.

Uno	de	los	eunucos	que	acompañaban	a	Yamilé	escribió	dos	copias	del	acuerdo	y
estampó	en	ellas	el	intrincado	sello	de	cera	del	sah.	El	trato	quedó	cerrado.

Cuando	 cayó	 la	 noche,	 regresamos	 a	 casa	 y	 Gordiyé	 se	 fue	 directamente	 a	 la
cama,	 aduciendo	 que	 le	 dolía	 la	 cabeza.	 En	 todas	 las	 estancias	 reinaba	 un	 extraño
silencio,	como	si	aguardaran	una	catástrofe.	Y,	en	efecto,	cuando	Gostaham	volvió	a
casa	y	 leyó	el	 acuerdo,	 fue	 a	 la	habitación	de	 su	 esposa	y	 le	 reprochó	a	gritos	que
arruinara	su	negocio.

Al	día	siguiente,	la	mujer	se	vengó	quedándose	en	cama	y	dejándolo	a	él	a	cargo
de	 la	casa	y	 las	visitas.	Desesperado,	Gostaham	envió	a	mi	madre	a	encargarse	del
puesto	y	yo	 la	acompañé.	No	podía	haber	elegido	mejor,	pues	mi	madre	conocía	el
valor	de	cada	nudo.	Fue	 toda	una	sorpresa	para	 las	mujeres	más	 jóvenes	del	harén,
que	disponían	de	menos	dinero	y	se	habían	enterado	del	ventajoso	trato	obtenido	por
Yamilé.	Durante	todo	el	día,	mi	madre	regateó	duramente	con	aquellas	mujeres,	que
se	quejaron	de	los	altos	precios,	pero	aun	así	aceptaron	pagarlos	porque	también	ellas
querían	alfombras	como	las	de	la	favorita	del	sah.

Por	 la	noche,	cuando	Gostaham	vio	los	 tratos	obtenidos	por	mi	madre,	alabó	su
habilidad	comercial.

—Has	conseguido	buenos	beneficios	a	pesar	de	las	artimañas	de	Yamilé	—dijo—.
¿Qué	puedo	ofrecerte	como	recompensa	por	tu	esfuerzo?

Mi	 madre	 pidió	 un	 par	 de	 zapatos	 nuevos,	 pues	 los	 que	 llevaba	 estaban
reventados	tras	el	viaje	por	el	desierto.

—Dos	pares	de	zapatos	nuevos,	pues,	uno	para	cada	una	—prometió	él.
Yo	esperaba	tener	la	oportunidad	de	pedir	a	Gostaham	lo	que	realmente	deseaba,

y	me	pareció	el	momento	idóneo.
—Te	agradezco	mucho	los	zapatos	—intervine—,	pero	preferiría	que	me	llevaras

a	ver	el	taller	de	alfombras.
Él	pareció	sorprendido.
—No	 creía	 que	 ninguna	 muchacha	 pudiera	 resistirse	 a	 unos	 zapatos,	 pero	 de

acuerdo:	te	llevaré	cuando	el	bazar	vuelva	a	la	normalidad.
Esa	 noche,	 mi	 madre	 y	 yo	 nos	 acostamos	 jubilosas.	Mientras	 extendíamos	 las

mantas,	cuchicheábamos	sobre	las	peculiaridades	de	la	casa	en	que	nos	tocaba	vivir.
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—Ahora	entiendo	por	qué	Gordiyé	usa	las	hojas	de	té	dos	veces	—dijo	mi	madre.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Porque	 no	 sabe	 llevar	 la	 casa.	 Se	 le	 escapan	 las	 riendas	 en	 alguna	 que	 otra

situación	y	luego	intenta	compensarlo.
—Tendrá	que	reutilizar	muchas	hojas	de	 té	para	compensar	 las	pérdidas	por	 los

cojines	de	Yamilé	—observé—.	Qué	mujer	tan	extraña.
—Extraña	 no	 es	 la	 palabra.	 Tendremos	 que	 demostrar	 a	 Gordiyé	 que	 sabemos

trabajar	y	no	somos	despilfarradoras.	Al	fin	y	al	cabo,	Gostaham	no	ha	dicho	cuánto
tiempo	podemos	quedarnos.

—¡Pero	ellos	tienen	mucho!
—Sí	—admitió	mi	madre—,	pero	 ¡qué	 importa	eso	si	 tienes	siete	gallinas	en	el

gallinero	y	te	comportas	como	si	sólo	tuvieras	una!
Mis	padres	siempre	habían	defendido	el	punto	de	vista	opuesto.	«Alá	proveerá»,

solía	 decir	 mi	 padre.	 Puede	 que	 fuera	 igualmente	 engañoso,	 pero	 era	 un	modo	 de
vivir	mucho	más	agradable.

Unas	semanas	más	tarde,	después	de	cubrirme	con	el	piché	y	el	chador,	Gostaham	y
yo	salimos	de	casa	en	dirección	a	su	taller,	cerca	de	la	Imagen	del	Mundo.	El	día	era
apacible	 y	 en	 el	 barrio	 de	 los	 Cuatro	 Jardines	 empezaban	 a	 notarse	 los	 primeros
signos	 de	 la	 primavera.	 Los	 árboles	 echaban	 sus	 primeras	 hojas	 y	 en	 los	 jardines
florecían	los	jacintos	violetas	y	blancos.	Sólo	faltaba	una	semana	para	el	Año	Nuevo,
que	se	celebraría	en	el	equinoccio	de	primavera,	a	las	cinco	y	veintidós	minutos	de	la
mañana,	en	el	momento	preciso	en	que	el	sol	cruzara	el	ecuador	celeste.

Gostaham	aguardaba	con	impaciencia	el	Año	Nuevo,	porque	sus	trabajadores	y	él
se	tomarían	dos	semanas	de	vacaciones.	Empezó	a	hablarme	de	sus	proyectos.

—Ahora	mismo	estamos	trabajando	en	una	alfombra	que	tiene	setenta	nudos	por
ray	—dijo	con	orgullo.

Me	detuve	tan	repentinamente	que	un	conductor	de	mulas	con	un	cargamento	de
cacharros	de	hojalata	me	gritó	que	me	apartara.	Un	 ray	medía	aproximadamente	 lo
mismo	que	mi	dedo	corazón.	Mis	alfombras	podían	tener	hasta	treinta	nudos	por	ray,
pero	no	más.	Me	costaba	imaginar	que	existiera	una	lana	tan	fina	como	para	obtener
tantos	nudos,	o	dedos	tan	ágiles	como	para	hacerlos.

Gostaham	rió	al	ver	mi	asombro.
—Y	algunas	son	más	finas	incluso	—añadió.
El	taller	de	alfombras	real	se	encontraba	en	un	espacioso	edificio	cerca	del	Gran

Bazar	 y	 del	 palacio	 del	 sah.	 La	 sala	 principal	 era	 amplia,	 de	 techo	 alto	 y	 muy
luminosa.	En	cada	 telar	había	dos,	cuatro	o	 incluso	ocho	trabajadores,	y	muchas	de
las	alfombras	que	se	estaban	tejiendo	eran	tan	largas	que	tenían	que	enrollarse	al	pie
del	telar	para	poder	seguir	trabajando	en	ellas.

Los	 hombres	 parecieron	 sorprenderse	 de	 ver	 a	 una	 mujer	 en	 el	 taller,	 pero	 al
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constatar	que	acompañaba	a	Gostaham	desviaron	la	mirada.	Casi	todos	eran	menudos
—es	 bien	 sabido	 que	 los	 mejores	 tejedores	 lo	 son—,	 pero	 tenían	 las	 manos	 más
grandes	 que	 yo,	 y	 aun	 así	 conseguían	 nudos	 que	 apenas	 se	 veían.	Me	 pregunté	 si
algún	día	sería	capaz	de	hacerlos	aún	más	pequeños.

El	dibujo	de	la	primera	alfombra	que	observamos	me	recordó	los	Cuatro	Jardines,
el	 barrio	 cercano	 al	 hogar	 de	 Gostaham.	 Representaba	 cuatro	 vergeles	 cuadrados
divididos	por	canales	de	agua	en	los	que	crecían	rosas,	tulipanes,	azucenas	y	violetas
tan	 hermosos	 como	 los	 de	 verdad.	 Un	 único	 melocotonero	 de	 blancas	 flores
dominaba	 las	 cuatro	 secciones,	 dando	 vida	 a	 otras	 tantas	 almácigas.	 Era	 como
contemplar	la	naturaleza	misma,	alimentando	y	renovando	su	propia	belleza.

En	 el	 siguiente	 telar	 donde	 nos	 detuvimos,	 el	 diseño	 de	 la	 alfombra	 era	 tan
abigarrado	que	al	principio	mis	ojos	no	lograron	interpretarlo.	El	motivo	más	visible
era	 un	 disco	 rojo	 con	 rayos	 de	 los	 que	 surgían	 diminutas	 flores	 de	 color	 añil	 y
turquesa	perfiladas	de	blanco.	De	manera	 increíble,	 los	 tejedores	habían	hecho	una
capa	aparte	de	enredaderas	y	otra	capa	 simultánea	de	arabescos	delicados	como	un
soplo	de	aire.	A	pesar	de	la	complejidad	de	los	motivos,	éstos	no	interferían	entre	sí,	y
la	alfombra	parecía	tener	vida	propia.

—¿Cómo	consiguen	hacerla	tan	fina?	—pregunté.
Gostaham	rió	amablemente.
—Toca	una	madeja	—indicó.
Me	puse	de	puntillas	para	alcanzar	la	bola	azul	celeste	que	colgaba	de	lo	alto	del

telar.	El	hilo	era	más	suave	y	fino	que	la	lana	que	yo	usaba	en	casa.
—¿Es	seda?	—pregunté.
—Sí.
—¿De	dónde	procede?
—Hace	 mucho	 tiempo,	 un	 par	 de	 monjes	 cristianos	 que	 querían	 granjearse	 el

favor	 de	 nuestros	 conquistadores	 mongoles	 introdujeron	 unos	 cuantos	 capullos	 de
contrabando	 en	 Irán.	Ahora	 es	 el	 producto	que	más	 exportamos;	 incluso	vendemos
más	que	los	chinos	—explicó	con	una	risita.

Iraj,	el	encargado	de	la	alfombra	con	el	sol	rojo,	llamó	a	los	trabajadores.	Cuando
estuvieron	 instalados	 en	 sus	 cojines,	 se	 acuclilló	 tras	 el	 telar	 y	 empezó	 a	 recitar	 la
secuencia	de	colores	que	se	necesitaban	para	una	flor	blanca	y	azul.	La	alfombra	era
simétrica,	 por	 lo	 que	 los	 tejedores	 trabajaban	 en	 flores	 similares	 pero	 en	 extremos
opuestos	 del	 telar.	 Cada	 vez	 que	 Iraj	 anunciaba	 un	 cambio	 de	 color,	 dos	 pares	 de
manos	alcanzaban	 la	seda	simultáneamente	y	hacían	el	nudo.	Con	 la	mano	derecha
los	hombres	sujetaban	un	cuchillo	que	usaban	para	cortar	el	hilo	de	 la	madeja,	una
vez	hecho	el	nudo.

—Abdulá	—dijo	 Iraj	 bruscamente—,	 vuelve	 atrás.	 Te	 has	 saltado	 el	 cambio	 a
blanco.

El	 trabajador	 soltó	 un	 reniego	 y	 cortó	 unos	 cuantos	 nudos	 con	 el	 cuchillo.	 Sus
compañeros	se	desperezaron	mientras	él	corregía	el	error.	Luego	el	sonsonete	volvió
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a	empezar	y	los	tejedores	prosiguieron	con	su	labor.
De	vez	en	cuando,	el	encargado	consultaba	unas	hojas	de	papel.
—¿Por	qué	tienen	el	diseño	por	escrito	en	lugar	de	aprendérselo	de	memoria?	—

pregunté.
—Porque	es	una	guía	exacta	de	dónde	ha	de	aparecer	cada	nudo	y	cada	color	—

contestó	mi	guía—.	El	resultado	está	tan	cerca	de	la	perfección	como	le	es	posible	a
un	ser	humano.

En	 mi	 aldea,	 yo	 siempre	 tejía	 los	 motivos	 de	 cabeza,	 inventando	 pequeños
detalles	a	medida	que	iba	avanzando.	Estaba	acostumbrada	a	considerarme	una	buena
tejedora,	aunque	mis	alfombras	no	 fueran	absolutamente	 simétricas	y	a	menudo	 las
formas	curvas	de	pájaros,	animales	o	flores	parecieran	más	cuadradas	que	redondas.
Pero	 al	 contemplar	 la	 obra	 de	 los	 auténticos	maestros,	 deseé	 aprender	 todo	 lo	 que
ellos	sabían.

Antes	de	regresar	a	casa,	Gostaham	decidió	comprobar	qué	tal	iban	las	ventas	en
el	 bazar.	 Recorrimos	 las	 sinuosas	 callejas	 del	 mercado,	 pasando	 por	 delante	 de
hammams,	mezquitas,	 caravasares,	 escuelas,	 pozos	 y	 tiendas	 donde	 se	 ofrecía	 todo
aquello	 que	 el	 hombre	 hubiera	 fabricado	 o	 utilizado	 alguna	 vez.	 Los	 olores	 que
flotaban	 en	 el	 ambiente	 me	 indicaban	 qué	 sección	 atravesábamos.	 Las	 distintas
fragancias	cosquilleaban	la	nariz,	sobre	todo	a	canela,	al	intenso	aroma	de	cuero	que
usaban	 los	 fabricantes	 de	 babuchas,	 a	 la	 sangre	 de	 corderos	 recién	 degollados	 del
mercado	de	carne,	a	la	frescura	de	las	flores	que	pronto	se	destilarían	en	esencias.

—Llevo	veinte	 años	 trabajando	 aquí	—me	dijo	 un	mercader	 de	 alfombras—,	y
aún	hay	partes	del	bazar	en	las	que	jamás	he	puesto	los	pies.

No	dudé	de	sus	palabras.
Cuando	Gostaham	recogió	los	encargos	de	su	puesto,	fuimos	a	ver	las	alfombras

de	otros	mercaderes.	De	pronto	me	fijé	en	una	que	me	suscitó	una	exclamación.
—¡Mira!	—señalé—.	¡Ésa	es	la	alfombra	de	la	que	hablaba	mi	madre,	la	que	le

vendí	al	mercader!
La	pieza	colgaba	a	la	entrada	de	una	tienda.	Gostaham	se	acercó	y	la	palpó	con

dedos	expertos.
—Los	 nudos	 están	 apretados	 y	 bien	 hechos	—ponderó—.	 Es	 un	 buen	 trabajo,

aunque	se	notan	sus	raíces	campesinas.
—El	motivo	 es	un	poco	desigual	—admití.	Sus	defectos	me	parecían	 evidentes

ahora	que	había	visto	trabajos	mejores.
Gostaham	contempló	el	diseño	con	detenimiento.
—¿En	qué	estabas	pensando	cuando	elegiste	los	colores?	—preguntó.
—Quería	que	se	saliera	de	lo	corriente	—contesté—.	En	general	las	alfombras	de

mi	aldea	sólo	tienen	tonos	marrones,	además	de	rojo	y	blanco.
—Entiendo	—asintió	 él,	 y	 su	 expresión	me	 hizo	 temer	 que	 no	 hubiera	 elegido

acertadamente.
Gostaham	preguntó	 el	 precio	 al	mercader.	Al	 oír	 su	 respuesta,	me	 quedé	muda
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unos	instantes.
—¿Qué	ocurre?
—Es	 carísimo,	 es	 como	 si	 me	 pidieran	 la	 sangre	 de	 mi	 padre	 —protesté

airadamente—.	 Si	 nos	 hubieran	 pagado	 tanto,	 posiblemente	 habríamos	 podido
quedarnos	en	la	aldea.

Gostaham	meneó	la	cabeza	con	tristeza.
—Merecías	mucho	más.
—Gracias	—dije—,	pero	ahora	que	he	visto	tu	taller,	sé	que	me	falta	mucho	por

aprender.
—Aún	eres	muy	joven	—replicó.
En	ese	momento	me	 ruboricé,	pues	 sabía	exactamente	 lo	que	quería	y	esperaba

que	él	lo	captara.
—¿Me	enseñarás?	—pedí.
—¿Qué	más	quieres	saber?	—preguntó	Gostaham,	sorprendido.
—Todo.	Cómo	consigues	motivos	 tan	hermosos	y	 les	 das	 color	 como	 si	 fueran

imágenes	del	cielo.
Gostaham	reflexionó	unos	instantes.
—No	he	tenido	ningún	hijo	varón	a	quien	enseñar	mi	oficio	—dijo—.	Ninguna	de

mis	 hijas	 necesitó	 aprenderlo.	 ¡Qué	 lástima	 que	 no	 seas	 chico!	 Tienes	 la	 edad
adecuada	para	ser	aprendiz	en	el	taller.

Yo	ya	sabía	que	no	tenía	la	menor	posibilidad	de	trabajar	entre	aquellos	hombres.
—Tal	 vez	 podría	 ayudarte	 con	 tu	 trabajo	 en	 casa…	 si	 consideras	 que	 soy	 lo

bastante	hábil	—propuse.
—Ya	veremos.
Su	respuesta	no	fue	tan	alentadora	como	yo	esperaba.	Él	también	había	rogado	a

su	maestro	que	le	enseñara,	pero	parecía	haberlo	olvidado.
—¿Puedo	ver	cómo	diseñas	los	cojines	de	Yamilé?	—pregunté—.	Te	prometo	que

ni	siquiera	te	darás	cuenta	de	mi	presencia.	Te	llevaré	el	café	cuando	estés	cansado	y
te	ayudaré	en	todo	lo	que	pueda.

Al	sonreír,	el	 rostro	de	Gostaham	se	suavizó	y	sus	amables	ojos	parecieron	aún
más	caídos.

—Si	realmente	quieres	hacerlo,	primero	has	de	preguntar	a	Gordiyé	si	tus	tareas
domésticas	van	a	dejarte	tiempo	libre	—contestó—.	Y	no	te	sientas	mal	por	lo	de	tu
alfombra.	Los	precios	son	mucho	más	altos	en	la	ciudad.	Además,	ten	en	cuenta	que
si	 piden	 un	 precio	 tan	 alto	 y	 la	 exponen	 de	 esa	 manera	 es	 por	 lo	 mucho	 que	 la
valoran.

Sus	palabras	me	animaron	y	de	pronto	se	me	ocurrió	una	idea.	Podía	hacer	otra
alfombra	 para	 venderla,	 y	 quizá	 así	 conseguiría	 todo	 el	 dinero	 que	 se	 había
embolsado	Hassan.
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Aquella	 tarde	 encontré	 a	 Gordiyé	 en	 sus	 habitaciones,	 examinando	 unos	 rollos	 de
seda	 que	 le	 había	 llevado	 un	mercader.	 Éste	 jamás	 la	 había	 visto,	 por	 supuesto;	 le
entregaba	 las	 telas	 por	 medio	 de	 los	 criados	 y	 aguardaba	 en	 el	 biruni	 a	 que	 ella
eligiera.

Los	dedos	de	Gordiyé	 se	habían	detenido	en	un	 rollo	de	 tela	con	un	motivo	de
hojas	otoñales	en	tonos	rojizos	y	ocres.

—¡Mira	 esto!	—dijo—.	 ¿No	 quedaría	 perfecta	 en	 una	 bonita	 túnica	 larga	 para
cuando	refresque?

Yo,	que	aún	iba	de	luto,	sólo	podía	imaginar	cómo	me	sentiría	llevando	algo	tan
precioso.	Tras	admirar	la	gruesa	seda,	le	hablé	de	mi	visita	al	taller	y	le	pregunté	si
me	 permitiría	 observar	 a	Gostaham	 cuando	 él	 trabajara	 en	 casa.	Después	 de	 haber
visto	 cómo	 se	 derretía	 con	 los	 halagos	 de	 Yamilé,	 salpiqué	 mi	 petición	 de	 frases
admirativas	sobre	la	maestría	de	Gostaham	en	el	arte	de	tejer	alfombras.

—¿Por	qué	quieres	perder	el	tiempo	de	esa	manera?	—preguntó	Gordiyé,	dejando
a	un	lado	la	seda	con	reticencia—.	Jamás	se	te	permitirá	aprender	en	un	taller	lleno	de
hombres,	 y	 tampoco	 podrías	 realizar	 tan	 excelente	 trabajo	 sin	 un	 ejército	 de
especialistas.

—Aun	así	quiero	aprender	—me	obstiné,	notando	que	tenía	los	dientes	apretados.
Mi	madre	decía	siempre	que	cuando	no	me	salía	con	la	mía	parecía	una	mula.

La	 mujer	 dudaba.	 Recordando	 las	 palabras	 de	 mi	 madre	 unas	 cuantas	 noches
antes,	me	apresuré	a	añadir:

—Tal	vez	algún	día	seré	lo	bastante	hábil	para	ayudar	a	Gostaham	con	pequeñas
tareas	para	sus	encargos.	De	ese	modo	aliviaré	un	tanto	la	carga	que	supone	para	él	y
para	tu	casa.

Esa	idea	pareció	complacerla,	pero	aún	no	estaba	dispuesta	a	ceder.
—Siempre	hay	más	trabajo	que	manos	en	la	cocina	—objetó.
Yo	tenía	la	respuesta	a	punto.
—Prometo	 hacer	 todo	 lo	 que	 me	 mande	 la	 cocinera,	 como	 ahora.	 Seguiré

ayudando	igual.
Ella	devolvió	su	atención	a	las	sedas.
—En	 ese	 caso	—dijo—,	 dado	 que	 mi	 marido	 ha	 dado	 su	 aprobación,	 puedes

aprender	de	él,	pero	sólo	si	cumples	con	tus	deberes.
Me	sentí	tan	contenta	que	prometí	trabajar	más	de	lo	normal,	aunque	ya	estaba	tan

atareada	como	cualquier	doncella.
Durante	 la	semana	siguiente	me	afané	muchas	horas	 junto	a	mi	madre,	Shamsi,

Zohré	y	la	cocinera	para	preparar	la	fiesta	del	Año	Nuevo.	Fregamos	la	casa	de	arriba
abajo	y	aireamos	todas	las	mantas,	levantando	las	camas	para	limpiar	y	pulir	el	suelo.
Llenamos	la	casa	con	jarrones	de	flores	y	montañas	de	frutos	secos,	frutas	y	pasteles.
Limpiamos	tantas	verduras	como	las	que	crecían	en	todo	un	huerto	para	el	tradicional
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plato	de	Año	Nuevo	hecho	de	pescado	blanco	asado	con	menta,	cilantro	y	perejil.
El	día	de	Año	Nuevo,	el	ruido	de	los	criados	nos	despertó	a	mi	madre	y	a	mí	en

medio	de	la	noche.	A	las	cinco	y	veintidós	minutos	de	la	mañana	nos	besamos	en	las
mejillas	y	lo	celebramos	con	café	y	pasteles	de	agua	de	rosas.	Gostaham	y	Gordiyé
entregaron	monedas	de	oro	a	sus	hijas	y	ofrecieron	una	pequeña	gratificación	a	 los
miembros	 del	 servicio	 doméstico.	 Yo	 di	 las	 gracias	 a	 Alá	 por	 habernos	 permitido
sobrevivir	el	último	año	y	guiarnos	a	una	casa	donde	podía	aprender	tantas	cosas.

El	 taller	que	Gostaham	tenía	en	casa	se	encontraba	en	el	biruni.	Era	una	habitación
sencilla	 con	 alfombras	y	 cojines	 en	 el	 suelo	y	nichos	 en	 la	 pared	para	papel,	 tinta,
plumas	y	libros.	Dibujaba	sus	motivos	sentado	en	un	cojín	con	las	piernas	cruzadas	y
una	 tabla	 de	madera	 sobre	 el	 regazo.	Me	 reuní	 con	 él	 por	 primera	 vez	 el	 día	 que
diseñaba	los	almohadones	de	Yamilé	y	observé	cómo	dibujaba	un	jarrón	de	tulipanes
parcialmente	rodeado	por	una	guirnalda.	Me	maravilló	lo	naturales	que	parecían	sus
diseños	y	lo	deprisa	que	surgían	de	su	pluma.

Gostaham	decidió	que	los	pétalos	serían	amarillos	y	rosas,	con	hojas	de	un	verde
claro	sobre	un	fondo	negro.	El	perfil	de	las	flores	se	haría	con	hilo	de	plata,	tal	como
había	prometido	Gordiyé.	Cuando	comenté	 la	rapidez	con	que	diseñaba	 los	cojines,
se	limitó	a	decir:

—Este	encargo	me	ha	costado	ya	más	de	lo	que	vale.
Al	día	siguiente	desdobló	una	hoja	de	papel	en	la	que	uno	de	sus	ayudantes	había

trazado	una	 cuadrícula.	Con	gran	 cuidado,	dibujó	 sobre	 ella	 el	motivo	de	 tulipanes
con	tinta	negra	y	lo	pintó	con	acuarelas.	La	cuadrícula	seguía	visible	bajo	el	motivo,
dividiendo	el	dibujo	en	miles	de	diminutos	cuadrados	de	color,	cada	uno	de	los	cuales
representaba	 un	 nudo.	 Con	 esta	 guía	 en	 la	 mano,	 el	 diseñador	 podía	 vocear	 los
colores	o	el	tejedor	los	leería	por	sí	mismo,	tal	como	un	mapa	orienta	a	los	viajeros.

Cuando	terminó,	le	rogué	que	me	pusiera	una	tarea	para	practicar.	Lo	primero	que
me	 enseñó	 fue	 a	 dibujar	 una	 cuadrícula.	 Me	 llevé	 pluma	 y	 tinta	 a	 mi	 cuarto	 y
practiqué	en	el	suelo.	Al	principio	tuve	dificultades	en	controlar	la	cantidad	de	tinta.
Sólo	me	salían	borrones	y	manchas,	y	mis	trazos	irregulares	se	torcían.	Pero	no	tardé
en	aprender	a	mojar	la	pluma	correctamente,	eliminar	el	exceso	de	tinta	y	trazar	una
línea	limpia	y	recta,	por	lo	general	conteniendo	el	aliento.	El	trabajo	era	tedioso;	una
hoja	 de	 papel	 me	 llevó	 casi	 toda	 una	 tarde,	 y	 al	 levantarme	 tenía	 las	 piernas
entumecidas	y	doloridas.

Cuando	 conseguí	 completar	 una	 cuadrícula	 correcta,	Gostaham	me	 recompensó
regalándome	 una	 pluma.	 Estaba	 hecha	 de	 juncos	 de	 las	marismas	 cercanas	 al	mar
Caspio.	Aunque	era	casi	tan	ligera	como	una	pluma	de	ave,	para	mí	fue	un	regalo	más
valioso	que	el	oro.	A	partir	de	entonces,	Gostaham	me	encargó	 las	cuadrículas	que
utilizaba	para	 los	motivos	 de	 sus	 encargos	 personales.	También	 empecé	 a	 practicar
mis	habilidades	para	 el	 dibujo	 con	 los	 esbozos	de	guirnaldas,	 hojas,	 flores	de	 loto,
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nubes	y	animales	que	me	daba	Gostaham	para	que	copiara.	Lo	que	más	me	gustaba
era	copiar	los	dibujos	más	intrincados,	que	parecían	flores	dentro	de	flores	dentro	de
flores.

Más	adelante,	 cuando	adquirí	 seguridad,	Gostaham	me	dio	el	motivo	que	había
dibujado	para	 los	cojines	de	Yamilé	y	me	indicó	que	 lo	copiara	del	 revés,	de	modo
que	 el	 ramo	 de	 tulipanes	 se	 inclinara	 hacia	 la	 derecha	 en	 lugar	 de	 la	 izquierda.	A
menudo	 las	alfombras	más	grandes	 tenían	motivos	que	primero	se	 inclinaban	hacia
un	lado	y	luego	hacia	el	otro,	de	modo	que	el	diseñador	tenía	que	saber	dibujarlo	de
las	 dos	maneras.	 Todas	 las	 tardes,	mientras	 los	 demás	 dormían,	 yo	 practicaba	mis
dibujos.	 Cantaba	 canciones	 populares	 de	 mi	 aldea	 mientras	 trabajaba,	 feliz	 de
aprender	algo	nuevo.

Siempre	que	 tenía	 tiempo,	 visitaba	 a	Nahid.	Nos	 estábamos	haciendo	muy	 amigas,
ahora	que	no	sólo	compartíamos	un	secreto,	sino	dos.

Tras	mi	 primera	 experiencia	 al	 ver	 escrito	 su	 nombre,	 le	 había	 pedido	 que	me
enseñara	 a	 escribir.	 Ella	 me	 daba	 clases	 en	 su	 estudio	 siempre	 que	 la	 visitaba.	 Si
entraba	 alguien	para	 hablar	 con	nosotras,	 yo	 fingía	 estar	 dibujando.	No	 era	 normal
que	una	joven	aldeana	aprendiera	a	escribir.

Empezamos	con	la	letra	alef.	Era	sencilla,	apenas	tardé	un	segundo	en	trazarla.
—Es	 larga	 y	 alta	 como	 un	minarete	—explicó	Nahid,	 que	 siempre	 pensaba	 en

formas	que	me	ayudaran	a	recordar	las	letras.
Alef.	La	primera	letra	de	la	palabra	«Alá».	El	principio	de	todo.
Llené	 una	 hoja	 de	 trazos	 altos	 y	 rectos,	 mirando	 a	 Nahid	 de	 reojo.	 A	 veces

curvaba	un	poco	el	trazo	al	final	de	la	letra	para	indicar	un	sonido	largo	y	grave	en	la
garganta.	 Cuando	mis	 esfuerzos	merecieron	 la	 aprobación	 de	Nahid,	me	 enseñó	 la
letra	bé,	que	era	curvada	como	un	cuenco,	con	un	punto	debajo.	Aquella	letra	era	más
difícil.	Mis	bés	parecían	infantiles	y	sin	gracia	comparadas	con	las	suyas.	Pero	ella	se
dio	por	satisfecha	con	mis	esfuerzos.

—Ahora	 escríbelas	 juntas,	 alef	 y	 bé,	 y	 tendrás	 la	 mayor	 bendición	 de	 nuestra
tierra	—dijo	Nahid.

Lo	hice	y	formé	con	los	labios	la	palabra	ab:	«agua».
—Escribir	es	igual	que	hacer	alfombras	—comenté.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —preguntó	 Nahid	 con	 un	 deje	 despectivo.	 Ella	 jamás

había	hecho	una	alfombra,	por	supuesto.
Dejé	la	pluma	para	explicarme.
—Las	 palabras	 se	 forman	 letra	 a	 letra,	 del	 mismo	 modo	 que	 las	 alfombras	 se

confeccionan	 nudo	 a	 nudo.	 Si	 combinas	 diferentes	 letras,	 éstas	 forman	 diferentes
palabras,	 y	 lo	 mismo	 ocurre	 cuando	 combinas	 los	 colores	 para	 crear	 distintos
motivos.

—Pero	la	escritura	procede	de	Dios	—objetó	mi	amiga.
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—Él	 nos	 dio	 las	 treinta	 y	 dos	 letras	 —repliqué,	 orgullosa	 de	 mis	 nuevos
conocimientos—,	pero	¿cómo	explicas	que	nos	diera	más	colores	de	los	que	podemos
contar?

—Supongo	que	tienes	razón	—dijo	Nahid,	pero	por	su	tono	comprendí	que	para
ella	la	escritura	era	superior	a	otras	artes,	igual	que	para	la	mayoría	de	la	gente.

Respiró	hondo	y	suspiró.
—Debería	 hacer	mis	 ejercicios	—se	 quejó.	 Su	 padre	 le	 había	 dado	 un	 libro	 de

caligrafía	que	debía	copiar	antes	de	dibujar	un	león	con	la	frase	Alá	hu	Akbar.	«Alá
es	grande»—.	Pero	ya	no	aguanto	más	 sentada	—añadió,	paseando	sus	verdes	ojos
por	la	habitación—.	Tengo	demasiadas	cosas	en	que	pensar.

—¿No	tendrá	algo	que	ver	con	un	apuesto	jugador	de	polo?
—He	averiguado	su	nombre:	Iskandar	—dijo	Nahid,	pronunciándolo	con	deleite.
—¿Y	qué	hay	de	su	familia?
—No	lo	sé	—respondió	ella,	desviando	la	mirada.
—¿Y	sabe	él	quién	eres	tú?	—pregunté,	sintiéndome	celosa.
Nahid	esbozó	su	preciosa	sonrisa.
—Creo	que	empieza	a	saberlo	—contestó.
—¿Cómo?
—La	semana	pasada	fui	a	la	Imagen	del	Mundo	con	una	amiga	para	ver	el	partido

de	polo.	 Iskandar	marcó	 tantos	puntos	para	 su	equipo	que	 los	espectadores	estaban
entusiasmados.	Después	del	partido,	me	acerqué	a	donde	felicitaban	a	los	jugadores	y
fingí	 conversar	 con	mi	 amiga	 hasta	 que	me	 aseguré	 de	 que	 se	 fijaba	 en	 nosotras.
Entonces	me	subí	el	piché	como	si	necesitara	ajustármelo	y	le	mostré	el	rostro.

—¡No	puede	ser!
—Sí	—dijo	Nahid,	triunfante—.	Él	se	quedó	mirándome	y	fue	como	si	su	corazón

se	hubiera	convertido	en	pájaro	y	hallado	el	lugar	idóneo	para	anidar.	No	podía	dejar
de	mirarme,	incluso	después	de	que	volví	a	cubrirme.

—Pero	ahora,	¿cómo	va	a	encontrarte?
—Tendré	que	seguir	yendo	a	los	partidos	hasta	que	sepa	quién	soy.
—Ve	con	cuidado	—la	advertí.
Nahid	me	miró	con	los	ojos	un	poco	entornados,	como	si	no	estuviera	segura	de

confiar	en	mí.
—Tú	no	se	lo	dirías	a	nadie,	¿verdad?
—Por	supuesto	que	no,	¡soy	tu	amiga!
Nahid	no	parecía	convencida.	De	pronto,	dio	media	vuelta	y	 llamó	a	un	criado,

que	no	 tardó	en	presentarse	con	un	refrigerio.	Nahid	me	ofreció	una	 taza	de	café	y
una	bandeja	de	dátiles.	Dado	que	habría	sido	una	descortesía	no	aceptar,	elegí	un	dátil
pequeño	y	me	lo	llevé	a	la	boca.	Tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	esbozar	una
mueca	infantil	de	repugnancia.	Me	lo	tragué	rápidamente	y	expulsé	el	hueso.

Nahid	me	miraba	atentamente.
—¿Estaba	bueno?
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Una	frase	tópica	acudió	a	mis	 labios:	«Tu	hospitalidad	avergüenza	a	 tu	humilde
servidora»,	pero	no	pasó	de	ahí.	Cambié	de	posición	en	el	cojín	y	bebí	un	buen	sorbo
de	café,	mientras	pensaba	en	qué	decir.

—Estaba	amargo	—comenté	al	fin.
Nahid	rió	con	tantas	ganas	que	su	esbelta	figura	se	agitó	como	un	ciprés	azotado

por	el	viento.
—¡Eres	de	lo	que	no	hay!	—exclamó.
—¿Qué	otra	cosa	podía	decir,	sino	la	verdad?	—pregunté.
—Ni	 te	 lo	 imaginas	—contestó—.	Ayer	 serví	 los	mismos	dátiles	a	unas	amigas

mías,	 incluida	 la	 que	me	 acompañó	 al	 partido	de	 polo.	Se	 comió	uno	y	 dijo:	 «Los
dátiles	 del	 paraíso	 deben	 de	 ser	 como	 éstos»,	 y	 otra	 añadió:	 «Pero	 éstos	 son	más
dulces.»	Probé	uno	cuando	se	fueron	y	descubrí	la	verdad.	—Suspiró—.	Estoy	harta
de	tanto	taarof	—murmuró—.	Ojalá	la	gente	fuera	más	sincera.

—La	gente	de	mi	aldea	tenía	fama	de	ser	muy	franca	—comenté,	pues	no	se	me
ocurría	qué	más	decir.

—Ése	es	uno	de	los	rasgos	que	me	gustan	de	ti.
Justo	 antes	 de	 que	me	 levantara	 para	marcharme,	 Nahid	me	 preguntó	 si	 podía

hacerle	un	favor	especial.
—Es	 sobre	 los	partidos	de	polo	—indicó—.	Mi	 amiga	 tiene	miedo	de	volver	 a

acompañarme.	¿Vendrías	tú	en	su	lugar?
Imaginé	que	los	partidos	estarían	llenos	de	hombres	jóvenes	que	se	juntarían	en

grupos	para	animar	a	sus	equipos	favoritos.	Aunque	yo	era	nueva	en	la	ciudad,	sabía
que	no	era	un	lugar	adecuado	para	que	fuera	una	joven	casadera	sola.

—¿No	te	preocupa	lo	que	pensarían	tus	padres	si	se	enteraran?
—No	lo	entiendes;	tengo	que	ir	—replicó	con	una	mirada	suplicante.
—Pero	¿cómo	evitaremos	que	se	enteren	nuestras	familias?
—Yo	diré	que	voy	a	visitarte	a	ti,	y	tú	dirás	a	tu	familia	que	vienes	a	visitarme	a

mí.	Llevaremos	chador	y	piché,	así	que	nadie	nos	reconocerá	cuando	salgamos.
—No	sé	—vacilé.
Una	 expresión	 de	 desdén	 pasó	 por	 la	 mirada	 de	 Nahid,	 y	 pensé	 que	 debía	 de

considerarme	una	persona	pobre	de	espíritu.	No	quería	que	tuviera	aquella	opinión	de
mí,	de	modo	que	accedí	a	acompañarla	y	ayudarla	a	atraer	a	su	amado.

Me	 había	 sorprendido	 la	 audacia	 de	 Nahid	 al	 mostrar	 su	 rostro	 al	 hombre	 al	 que
admiraba.	 Sin	 embargo,	 apenas	 unos	 días	más	 tarde	 yo	misma	me	 expuse	 ante	 un
hombre	 al	 que	 jamás	 había	 visto.	 Era	 un	 jueves	 por	 la	 tarde	 y	 yo	 regresaba	 del
hammam	 con	el	pelo	aún	húmedo.	En	cuanto	 traspasé	 la	alta	y	pesada	puerta	de	 la
casa	de	Gostaham,	me	quité	el	chador,	el	piché	y	el	pañuelo	de	la	cabeza	y	sacudí	la
cabeza.	 No	 me	 fijé	 en	 que	 había	 un	 desconocido	 esperando	 a	 que	 Gostaham	 lo
recibiera;	 el	 criado	 debía	 de	 haber	 ido	 a	 buscarlo.	 El	 hombre	 llevaba	 un	 turbante
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multicolor	con	hilo	de	oro	y	una	casaca	larga	de	seda	azul	sobre	una	túnica	naranja
pálido.	Percibí	un	leve	olor	a	hierba	y	caballos.

—¡Ya,	Alí!	—exclamé,	tal	fue	mi	sobresalto.
El	desconocido	debería	haber	tenido	la	cortesía	de	apartar	la	vista,	pero	se	quedó

observando,	disfrutando	de	mi	sorpresa	y	turbación.
—¡Pero	bueno,	no	se	quede	ahí	mirando!	—le	espeté,	y	me	refugié	rápidamente

en	 el	andaruni,	 la	 parte	 de	 la	 casa	 en	 que	 las	mujeres	 estaban	 a	 salvo	 de	miradas
masculinas.	El	hombre	estalló	en	risas	a	mi	espalda.	¿Quién	era	aquel	individuo	tan
insolente?	 No	 había	 nadie	 cerca	 a	 quien	 preguntar.	 Pensando	 en	 averiguarlo,	 subí
corriendo	al	segundo	piso,	que	era	poco	más	que	un	corredor	para	acceder	al	tejado.
Lo	usábamos	para	 salir	 a	 tender	 la	 ropa.	Al	 igual	que	el	 resto	de	 las	mujeres	de	 la
casa,	 había	 descubierto	 la	 existencia	 de	 un	 diminuto	 recoveco	 junto	 a	 la	 escalera,
donde	 podía	 ocultarme	 para	 observar	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	Gran	 Sala.	 Las	 flores	 y
enredaderas	de	yeso	que	adornaban	las	paredes	formaban	una	celosía	desde	donde	se
podía	ver	y	escuchar.

Al	 escudriñar	 el	 interior	 de	 la	 estancia,	 vi	 al	 desconocido	 de	 elegante
indumentaria	sentado	en	el	lugar	de	honor,	y	oí	que	Gostaham	le	decía:

—…	profundamente	honrado	por	ser	el	instrumento	de	tus	deseos.
Jamás	le	había	oído	hablar	con	tanto	respeto	a	nadie,	y	sobre	 todo	a	un	hombre

mucho	más	joven	que	él.	Esperaba	no	haber	insultado	a	una	persona	importante.	Miré
al	 visitante	 con	mayor	 detenimiento.	 Su	 esbelta	 figura,	 su	 elegante	 porte	 y	 su	 piel
tostada	por	el	sol	sugerían	que	se	trataba	de	un	jinete	entrenado.	Sus	cejas,	espesas	y
enmarañadas,	 se	 unían	 sobre	 unos	 ojos	 en	 forma	 de	media	 luna.	 La	 larga	 nariz	 se
curvaba	hacia	los	labios,	que	eran	carnosos	y	muy	rojos.	Llevaba	la	barba	muy	corta.
No	 era	 guapo,	 pero	 tenía	 la	 belleza	 poderosa	 de	 un	 leopardo.	Mientras	 Gostaham
hablaba,	el	visitante	daba	chupadas	a	su	pipa	de	agua,	entornando	los	ojos	con	deleite
al	inhalar	el	humo.	Hasta	mi	escondite	llegaba	el	aroma	del	tabaco	dulce	curado	con
fruta	y	me	cosquilleaba	la	nariz.

El	 anfitrión	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 su	 huésped	 se	 sintiera	 cómodo,
invitándolo	a	conversar	sobre	sus	recientes	viajes.

—La	 ciudad	 entera	 habla	 de	 las	 hazañas	 del	 ejército	 en	 el	 norte	—dijo—.	Me
sentiría	sumamente	honrado	si	nos	contaras	lo	sucedido.

El	visitante	relató	que	cien	mil	otomanos	habían	atacado	con	cañones	la	fortaleza
que	protegía	 la	 frontera	noroeste	del	 país.	Ocultos	 en	 túneles,	 habían	disparado	 los
cañones	contra	sus	puertas.

—Durante	muchos	 días	 creímos	 que	Alá	 había	 decidido	 inclinar	 la	 victoria	 del
otro	lado	—añadió.

Saliendo	 de	 la	 fortaleza,	 el	 visitante	 había	 atravesado	 las	 líneas	 otomanas	 al
mando	de	un	grupo	de	hombres	para	ir	en	busca	de	víveres	que	les	permitieran	resistir
el	asedio.	Al	cabo	de	dos	meses	y	medio,	los	otomanos	habían	empezado	a	sucumbir
de	 hambre.	 Unos	 cuarenta	 mil	 soldados	 habían	 muerto	 cuando	 por	 fin	 su	 ejército
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inició	la	retirada.
—Dentro	 de	 la	 fortaleza,	 también	 se	 empezaba	 a	 pasar	 hambre	—prosiguió	 el

desconocido—.	Hacia	el	final,	no	comíamos	más	que	pan	hecho	con	harina	infestada
de	gorgojos.	Tras	una	campaña	de	seis	meses,	doy	 las	gracias	por	poder	comer	pan
caliente	horneado	en	mi	propia	casa.

—Como	le	ocurriría	a	cualquier	hombre	—observó	Gostaham.
El	visitante	hizo	una	pausa	para	inhalar	el	humo	de	la	pipa	de	agua.
—Por	supuesto,	un	hombre	nunca	sabe	lo	que	ocurrirá	en	la	batalla	—dijo	luego

—.	Tengo	una	hija	de	tres	años	a	la	que	quiero	más	que	a	mi	propia	vida.	Enfermó	de
cólera	en	mi	ausencia,	y	se	ha	curado	sólo	por	la	gracia	de	Dios.

—Alhamd	Alá.
—Como	padre,	estoy	obligado	a	dar	limosna	para	agradecer	su	curación.
—Es	el	deber	de	todo	buen	musulmán	—convino	Gostaham.
—La	 última	 vez	 que	 visité	 la	 Madraza	 de	 los	 Cuatro	 Jardines	 —explicó	 el

visitante—,	me	fijé	en	que	algunas	alfombras	estaban	muy	raídas.	—Dio	una	chupada
a	la	pipa	y	exhaló	el	humo	lentamente,	mientras	Gostaham	y	yo	esperábamos	a	que
continuara—.	Pero	aunque	la	pieza	esté	destinada	a	mayor	gloria	de	Alá,	 tengo	una
petición	 especial	 —prosiguió—.	 La	 alfombra	 se	 hará	 para	 dar	 las	 gracias	 por	 la
recuperación	 de	 mi	 hija,	 y	 quiero	 que	 contenga	 talismanes	 para	 protegerla	 en	 el
futuro.

—Con	la	gracia	de	Alá	—dijo	Gostaham—,	tu	hija	se	verá	libre	de	enfermedades
para	siempre.

En	aquel	momento,	oí	que	Gordiyé	me	llamaba,	de	modo	que	tuve	que	abandonar
mi	escondite.	Esperaba	que	luego	ella	me	contara	más	cosas.	La	encontré	en	el	patio
examinando	la	carga	de	pistachos	de	Kerman	que	Alí	Asgar	descargaba	de	los	burros
y	llevaba	a	la	despensa.	Necesitaban	un	par	de	manos	más.

—¿Quién	es	nuestro	visitante?	—pregunté.
—Fereidun,	 el	 hijo	 de	 un	 rico	 tratante	 de	 caballos	 —respondió	 ella—.	 No

podríamos	hacer	nada	mejor	por	nuestro	futuro	que	llegar	a	su	corazón.
—¿Es…	muy	rico?	—pregunté,	tratando	de	valorar	hasta	qué	punto	podía	ser	un

hombre	importante.
—Sí.	Su	padre	cría	en	el	norte	algunos	de	 los	mejores	corceles	árabes	del	país.

Antes	era	sólo	un	ganadero,	pero	ahora	que	todo	el	mundo	quiere	poseer	un	caballo
de	categoría,	ha	ganado	muchísimo	dinero.

Nadie	en	mi	aldea	tenía	un	caballo	de	categoría,	pues	cualquier	jamelgo	valía	más
de	lo	que	la	gente	podía	permitirse.	Supuse	que	Gordiyé	se	refería	a	las	familias	más
prósperas	de	Isfahán.

—La	 familia	 de	 Fereidun	 está	 comprando	 casas	 por	 todo	 el	 país,	 y	 todas
necesitarán	alfombras	—añadió	Gordiyé—.	Si	le	complacemos,	podríamos	ganar	una
fortuna	sólo	con	sus	encargos.

Luego	me	ofreció	unos	pistachos	mientras	descargábamos	los	pesados	sacos.	Los
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frutos	estaban	muy	buenos,	pero	yo	me	sentía	algo	turbada.	Me	ocurría	a	menudo	que
hablaba	 de	 forma	 indiscreta.	 Ahora	 que	 estaba	 en	 la	 ciudad,	 tenía	 que	 aprender	 a
refrenar	la	lengua,	pues	me	costaba	distinguir	a	un	hombre	poderoso	de	un	criado.

Más	tarde,	Gordiyé	me	contó	que	Fereidun	había	encargado	una	alfombra	y	que
había	prometido	pagar	muy	buen	precio.	Me	sentí	tan	aliviada	que	me	ofrecí	a	ayudar
a	Gostaham	en	todo	lo	que	fuera	posible.	Para	celebrar	su	buena	suerte,	la	señora	de
la	casa	me	excusó	de	la	mayor	parte	de	las	tareas	domésticas	y	fui	a	ver	a	Nahid.

Tras	 la	 visita	 de	 Fereidun,	 el	 maestro	 dejó	 de	 lado	 el	 resto	 de	 los	 encargos	 y
empezó	 a	 trabajar	 en	 el	 nuevo	 diseño,	 y	 yo	 fui	 a	 su	 taller	 para	 observarlo	 dibujar.
Esperaba	que	los	motivos	surgieran	de	su	mano	con	tanta	facilidad	como	en	el	caso
de	 los	cojines	de	Yamilé,	pero	era	como	si	un	demonio	se	hubiera	apoderado	de	su
pluma.	Se	pasó	horas	 trabajando,	pero	 al	 final	 le	dio	 la	vuelta	 a	 la	hoja	y	volvió	 a
comenzar.	El	nuevo	dibujo	le	gustó	tan	poco	como	el	primero,	de	modo	que	estrujó	la
hoja	y	la	arrojó	al	otro	lado	de	la	habitación.

Las	manos	de	Gostaham	quedaron	manchadas	de	tinta	y	pronto	el	suelo	del	taller
estuvo	 cubierto	 de	motivos	 desechados.	 Cuando	 un	 criado	 trató	 de	 limpiarlo	 todo,
Gostaham	bramó:

—¿Cómo	voy	a	terminar	mi	trabajo	si	no	dejáis	de	molestarme?
De	 vez	 en	 cuando	 se	 levantaba	 y	 revisaba	 las	 hojas	 descartadas	 en	 busca	 de

inspiración.
La	 única	 razón	 por	 la	 que	 toleraba	 mi	 presencia	 era	 que	 yo	 mantenía	 un

escrupuloso	silencio.	Cuando	él	necesitaba	más	papel,	yo	 le	preparaba	una	hoja	del
tamaño	adecuado,	y	cuando	se	le	acababa	la	tinta,	me	apresuraba	a	rellenar	el	frasco.
Si	parecía	cansado,	iba	a	buscarle	café	y	dátiles	para	que	recuperara	las	fuerzas.

Unos	días	más	 tarde,	cuando	Gordiyé	vio	aquel	desorden,	probó	con	una	nueva
táctica	y	se	quejó	de	lo	que	costaba	el	papel.

—¡Mujer,	 fuera	 de	 aquí!	 —aulló	 el	 marido—.	 ¡Esta	 alfombra	 no	 es	 para	 un
hombre	cualquiera!

Mientras	Gostaham	 estaba	 absorto	 en	 sus	 dibujos,	 pensé	 en	 los	 talismanes	 que
Fereidun	había	solicitado	para	su	alfombra.	En	mi	aldea	solíamos	tejer	toda	clase	de
símbolos,	como	gallos	para	aumentar	la	fertilidad,	o	tijeras	que	servían	de	protección
contra	los	malos	espíritus.	Pero	los	símbolos	campesinos	resultarían	poco	adecuados
en	 la	ciudad,	y	en	cualquier	caso,	una	alfombra	destinada	a	un	colegio	religioso	no
podía	mostrar	criatura	viviente	alguna,	excepto	árboles,	plantas	y	flores,	para	evitar	el
culto	idólatra.

Una	tarde,	cuando	Gostaham	desechó	una	nueva	hoja	de	papel	y	salió	del	 taller
hecho	una	furia,	me	llevé	la	mano	al	cuello	y	acaricié	una	joya	que	mi	padre	me	había
dado	 como	 protección	 contra	 el	 mal	 de	 ojo.	 Era	 un	 triángulo	 de	 plata	 con	 una
cornalina	sagrada	en	el	centro,	y	a	menudo	la	tocaba	para	sentir	su	bendición.	Aunque
sabía	que	no	debía	hacerlo,	cogí	la	pluma	y	el	papel	de	Gostaham	y	empecé	a	dibujar.
En	 realidad	 no	 pensaba	 en	 nada,	 sólo	 disfrutaba	 de	 la	 sensación	 de	 la	 pluma
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deslizándose	 sobre	 la	 hoja	 al	 tiempo	 que	 observaba	 cómo	 trazaba	 la	 forma	 de	 un
triángulo	con	un	círculo	en	el	centro,	idéntico	al	de	mi	collar.	De	la	parte	inferior	del
triángulo	colgué	delicados	objetos	con	forma	de	cuentas,	monedas	y	gemas.

Gostaham	regresó	al	taller	con	aire	cansado.
—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó,	al	ver	que	yo	mojaba	su	pluma	en	la	tinta.
—Sólo	me	entretenía	—me	disculpé,	y	devolví	la	pluma	a	su	soporte.
El	rostro	de	Gostaham	pareció	aumentar	de	tamaño	bajo	el	turbante,	que	parecía	a

punto	de	explotar.
—¡Tu	padre	es	un	perro!	—gritó—.	¡Nadie	toca	mi	pluma	sin	mi	permiso!
Reclamó	la	pluma	y	la	tinta	con	expresión	iracunda.	Yo	me	quedé	quieta	como	un

telar,	 temiendo	 que	 volviera	 a	 gritarme.	 Rápidamente	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 el
problema	 del	 diseño,	 pero	 su	 ceño	 fruncido	 me	 indicaba	 que	 no	 le	 satisfacía	 el
resultado.	 Con	 un	 suspiro	 exasperado,	 se	 levantó	 y	 dio	 una	 vuelta	 por	 el	 taller,
pasando	cerca	de	mí.	De	repente	cogió	el	papel	que	yo	había	utilizado,	mascullando
que	sería	mejor	que	aprovechara	 la	otra	cara.	Entonces	se	quedó	mirando	fijamente
mi	dibujo.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
Me	ruboricé,	pero	Gostaham	volvió	a	acomodarse	sobre	su	cojín.
—Es	un	talismán	como	el	que	pidió	Fereidun	—contesté.
Gostaham	contempló	mi	obra	un	buen	 rato	y	yo	me	mantuve	 callada.	Al	 poco,

volvió	a	concentrarse	en	un	nuevo	diseño	y	su	pluma	pareció	volar	sobre	el	papel.	Vi
cómo	 transformaba	 mi	 tosco	 y	 sencillo	 bosquejo	 en	 un	 hermoso	 motivo.	 Dibujó
formas	 triangulares	 de	 las	 que	 colgaban	 cuentas,	 monedas	 y	 gemas,	 conectándolo
todo	 para	 que	 formara	 un	 delicado	 motivo	 escalonado.	 Las	 formas	 eran	 bellas	 y
delicadas,	tal	como	yo	imaginaba	a	la	hija	de	Fereidun.

Cuando	terminó,	Gostaham	pareció	complacido	por	primera	vez	en	semanas.
—Buen	trabajo	con	los	esbozos	—dijo,	pero	también	detecté	una	chispa	de	ira	en

sus	ojos—.	Que	quede	bien	claro	que	no	debes	volver	a	tocar	mi	pluma	nunca	más.
Sin	 levantar	 la	 vista	 de	 la	 alfombra,	 le	 rogué	 que	 me	 perdonara	 por	 mi

atrevimiento.	Más	tarde	le	dije	a	mi	madre	que	había	contribuido	al	diseño,	pero	sin
entrar	en	detalles,	pues	me	habría	recriminado	mi	imprudencia.

Poco	tiempo	después,	Gostaham	llevó	el	diseño	a	Fereidun	para	que	lo	aprobara.
El	cliente	jamás	había	visto	un	motivo	como	aquél	y	quiso	saber	de	dónde	procedía.
El	 maestro	 tenía	 suficiente	 confianza	 en	 su	 propia	 habilidad	 para	 admitir	 que	 un
pariente	lejano	había	contribuido	al	diseño	de	las	gemas.

—¡Es	tan	delicado…!	Igual	que	mi	hija	—aprobó	Fereidun.
—En	realidad	—explicó	Gostaham—	está	basado	en	las	joyas	de	las	mujeres	del

sur.
Fereidun	imitó	entonces	el	acento	del	sur.	Gostaham	rió	y	le	dijo	que	así	hablaba

exactamente	 su	 sobrina,	 que	 estaba	de	visita	 en	 la	 casa.	Al	 recordar	 las	 descaradas
palabras	que	le	había	dirigido	con	ese	mismo	acento,	comprendí	que	Fereidun	sabría
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exactamente	 quién	 era	 yo.	 Me	 consolé	 pensando	 que	 mi	 grosería	 no	 lo	 había
ofendido,	puesto	que	había	aceptado	el	diseño.

Cuando	llegamos	a	casa,	Gostaham	me	alabó	por	mi	colaboración	y	le	dijo	a	mi
madre	que	había	sido	una	leal	ayuda.	Como	recompensa,	prometió	llevarme	a	ver	una
alfombra	muy	especial	que	describió	como	una	de	las	estrellas	de	la	época.

El	encargo	de	Fereidun	era	tan	importante	que	Gostaham	decidió	que	tiñeran	la	lana
según	sus	instrucciones.	Solía	tratar	con	un	tintorero	llamado	Yahanshá,	que	tenía	una
tienda	 a	 orillas	 del	 Río	 Eterno,	 y	 me	 permitió	 acompañarlo	 una	 mañana	 para	 ver
cómo	 seleccionaba	 el	 añil,	 el	 color	más	 codiciado,	 cuya	 receta	 está	 envuelta	 en	 el
misterio.

Yahanshá	 tenía	 unas	 gruesas	 cejas	 blancas,	 barba	 también	 blanca	 y	mejillas	 de
tono	subido.	Nos	saludó	junto	a	sus	calderos	de	metal,	llenos	de	agua.	Dado	que	los
calderos	estaban	fríos,	pensé	que	se	habría	olvidado	de	nuestra	visita.

—¿Es	su	primera	vez?	—preguntó	a	Gostaham.
—Sí.
—Ah	—dijo	él,	con	una	amplia	sonrisa—.	Acércate	para	mirar.
Humedeció	unas	cuantas	madejas	y	las	metió	con	cuidado	en	un	caldero.	El	agua

tenía	un	extraño	color	verdoso,	y	cuando	miré	la	lana	no	parecía	haber	cambiado.
Nos	 sentamos	 en	 unos	 bancos	 mirando	 hacia	 el	 río.	 Mientras	 los	 hombres

comentaban	el	 aumento	de	precio	de	 la	 lana	de	oveja,	yo	observaba	a	 la	gente	que
cruzaba	el	viejo	puente	Shahrestan,	con	sus	gruesos	pilares,	construido	varios	siglos
antes	de	que	yo	naciera.	Más	antiguas	 aún	eran	 las	montañas	Zagros,	 semejantes	 a
dagas,	 con	 sus	 afilados	 picos	 apuntando	 hacia	 el	 cielo	 como	 si	 quisieran	 hendirlo.
Nadie	había	escalado	jamás	aquellas	misteriosas	cimas,	ni	siquiera	los	pastores.

Una	 ráfaga	 de	 viento	 rizó	 la	 superficie	 del	 río	 y	 amenazó	 con	 arrancarme	 el
chador.	Lo	sujeté	por	las	puntas	y	esperé	con	impaciencia	a	que	Yahanshá	añadiera	el
mágico	 añil,	 pero	 no	 parecía	 tener	 prisa.	 Tomamos	 té	mientras	 él	 removía	 la	 lana
lánguidamente.

Cerca	había	otro	tintorero	trabajando	junto	a	unos	calderos	humeantes.	Echó	una
bolsa	 de	 espuelas	 de	 caballero	 secas,	 que	 revolotearon	 hasta	 caer	 en	 el	 líquido	 y
crearon	un	brillante	torbellino	amarillo.	Luego	echó	las	madejas	de	lana	blanca,	que
absorbieron	el	tinte	y	adquirieron	el	color	del	sol.

Yo	 quería	 acercarme	 para	 verlo	 mejor,	 pero	 Yahanshá	 me	 tendió	 una	 larga
herramienta.

—Saca	una	madeja	—indicó.
Hundí	la	herramienta	en	su	caldero	y	la	agité	hasta	que	conseguí	pescar	una,	que

levanté	en	alto.	Se	había	vuelto	de	un	soso	tono	verde,	como	los	charcos	que	deja	un
caballo	enfermo.	Me	volví	hacia	Yahanshá,	desconcertada.

—¿No	vas	a	añadir	el	índigo?	—pregunté.
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Él	 se	echó	a	 reír,	y	Gostaham	 lo	 imitó	mientras	yo	 seguía	 sujetando	 la	madeja,
que	goteaba.	Por	mi	parte,	no	me	explicaba	el	motivo	de	tanto	regocijo.

—No	pierdas	de	vista	la	lana	—dijo	el	maestro.
No	 sé	 por	 qué,	 la	madeja	 no	 tenía	 el	mismo	 tono	 verdoso	 de	 antes.	 Parpadeé,

sintiéndome	 como	 uno	 de	 esos	 cansados	 viajeros	 que	 imaginan	 ver	 un	 oasis	 en	 el
desierto.	 Sin	 embargo,	 nada	 cambió	 al	 parpadear.	 La	madeja	 tenía	 ahora	 un	 suave
tono	esmeralda,	y	al	cabo	de	unos	instantes	cambió	a	un	verde	intenso	similar	al	de
las	primeras	hojas	de	la	primavera,	que	se	hizo	más	oscuro,	de	un	verde	azulado	quizá
como	el	del	mar	Caspio,	y	a	continuación	se	oscureció	más	aún,	como	el	color	del
fondo	de	un	lago.	Arrojé	la	herramienta	hacia	Yahanshá	y	exclamé:

—¡Que	Alá	nos	proteja	de	los	trucos	de	yinn!	El	tintorero	rió	de	nuevo.
—No	te	preocupes,	es	sólo	un	truco	de	los	hombres.
La	madeja	había	adquirido	un	tono	azul	tan	intenso	que	alegraba	mis	ojos	con	sus

infinitas	posibilidades.	La	contemplé,	asombrada	y	luego	pedí:
—¡Otra	vez!
Yahanshá	me	permitió	sacar	otra	madeja	y	observar	su	transformación	a	través	de

un	sinfín	de	verdes	y	azules,	hasta	que	adquirió	el	intenso	color	del	lapislázuli.
—¿Cómo?	—pregunté	atónita.
Pero	Yahanshá	se	limitó	a	sonreír.
—Ha	sido	un	secreto	familiar	desde	hace	poco	más	de	mil	años	—dijo—,	desde

que	el	profeta	Mahoma	condujo	a	sus	seguidores	a	Medina,	cuna	de	mis	antepasados.
Gostaham	quería	que	la	lana	tuviera	un	tono	levemente	más	oscuro,	de	modo	que

Yahanshá	 la	 sumergió	 de	 nuevo	hasta	 que	 el	 cliente	 quedó	 satisfecho.	Luego	 cortó
una	hebra	para	el	maestro	y	se	guardó	el	resto,	para	que	ambos	pudieran	verificar	el
color	del	pedido.

Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 apenas	 me	 había	 quitado	 el	 chador	 y	 ya	 estaba
preguntando	a	mi	benefactor	en	qué	más	podía	ayudarle.

Él	pareció	sorprendido.
—¿No	quieres	descansar?
—Ni	 hablar	 —contesté,	 pues	 la	 visión	 de	 la	 magia	 del	 añil	 me	 había	 vuelto

impaciente.
Gostaham	sonrió	y	me	puso	a	trabajar	en	una	nueva	cuadrícula.
A	partir	de	entonces,	cuanto	más	le	rogaba	que	me	permitiera	ayudarle,	más	me

quería	 él	 a	 su	 lado.	Siempre	había	 algo	que	hacer:	 cuadrículas	que	dibujar,	 colores
que	 mezclar,	 papel	 que	 medir.	 Al	 poco	 tiempo	me	 permitió	 copiar	 las	 partes	 más
sencillas	de	sus	diseños	en	la	cuadrícula	principal.	A	veces	me	sacaba	incluso	de	mis
tareas	en	la	cocina.	Yo	saboreaba	aquellos	momentos,	pues	detestaba	las	largas	horas
que	pasaba	 limpiando	y	 troceando.	Cuando	 él	me	hacía	una	 seña,	me	 apresuraba	 a
abandonar	el	cuchillo	o	el	almirez	para	acudir	a	su	lado	agradecida.	Los	otros	criados
murmuraban	 indignados	 a	 mis	 espaldas,	 sobre	 todo	 la	 cocinera,	 que	 preguntaba
sarcásticamente	 si	 los	 ciervos	 y	 onagros	 que	 aprendía	 a	 dibujar	 me	 llenarían	 el
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estómago	 en	 la	 cena.	 A	 Gordiyé	 tampoco	 le	 gustaba.	 «Con	 tantas	 bocas	 que
alimentar,	 todo	el	mundo	 tiene	que	echar	una	mano»,	dijo	una	vez,	pero	Gostaham
prescindió	de	su	comentario.	Con	mi	ayuda,	empezaba	a	terminar	sus	encargos	más
deprisa,	y	creo	que	disfrutaba	con	mi	compañía	durante	las	largas	horas	que	dedicaba
al	diseño,	pues	no	habría	podido	encontrar	a	nadie	más	entusiasta	que	yo.

Para	mi	madre,	la	vida	en	Isfahán	no	era	tan	fácil.	Seguía	en	la	cocina,	a	merced
de	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 y	 tenía	 que	 terminar	 las	 labores	 que	 yo	 dejaba	 a	medias.
Gordiyé	 siempre	 corregía	 su	 trabajo,	 como	 si	 despreciara	 nuestras	 costumbres
campesinas.	 Supongo	 que	 percibía	 la	 resistencia	 de	 mi	 madre	 y	 que	 trataba	 de
romperla.	El	 arroz	 tenía	 que	 ser	 lavado	 seis	 veces,	 ni	 una	más	 ni	 una	menos,	 para
eliminar	el	almidón;	había	que	cortar	los	rábanos	a	lo	largo	en	lugar	de	abrirlos;	las
galletas	 de	 garbanzos	 se	 hacían	 con	más	 trozos	 de	 pistachos	 por	 fuera;	 en	 cambio,
para	el	delicioso	sharbat	había	que	usar	menos	fruta	y	más	agua	de	rosas.	Mi	madre,
que	había	llevado	su	casa	desde	que	tenía	mi	edad,	recibía	órdenes	como	si	fuera	una
chiquilla.

Un	día,	durante	el	descanso	de	la	tarde,	mi	madre	irrumpió	en	nuestra	habitación
tan	furiosa	que	noté	el	calor	que	desprendía	su	piel.

—Ay,	joda	—dijo,	apelando	a	la	compasión	de	Alá—.	¡No	lo	aguanto	más!
—¿Qué	pasa?	¿Qué	ha	ocurrido?
—No	 le	gustaban	 las	pastas	que	he	hecho	—contestó—.	 ¡Quería	 cuadrados,	 no

óvalos!	He	tenido	que	tirar	toda	la	masa	a	los	perros	y	empezar	de	nuevo.
Semejante	despilfarro	habría	sido	inconcebible	en	mi	aldea,	pero	Gordiyé	exigía

perfección.
—Lo	 lamento	 —dije,	 sintiéndome	 culpable.	 Yo	 me	 había	 pasado	 el	 día	 con

Gostaham,	y	mi	trabajo	había	sido	agradable	y	ligero.
—No	es	sólo	por	 las	pastas.	Estoy	harta	de	ser	una	criada.	 ¡Si	 tu	padre	viviera,

estaríamos	en	nuestra	casa,	haciendo	las	cosas	a	nuestra	manera!
Traté	de	consolarla,	pues	a	mí	me	encantaba	todo	lo	que	estaba	aprendiendo.
—Por	lo	menos	ahora	comemos	bien	y	no	tememos	morir	de	hambre.
—A	menos	que	ella	nos	eche.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
Mi	madre	resopló,	exasperada.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	mucho	que	le	gustaría	a	Gordiyé	librarse	de	nosotras.
Yo	pensé	que	exageraba.
—¡Con	todo	lo	que	trabajamos!
Mi	madre	se	quitó	los	zapatos	y	se	echó	en	el	jergón.	Tenía	los	pies	enrojecidos

de	estar	tanto	rato	de	pie	preparando	la	masa	de	las	pastas.
—¡Oh,	cómo	me	duelen!	—gimió.
Me	levanté	y	le	puse	un	cojín	debajo	de	los	talones.
—A	sus	ojos,	estamos	esquilmando	su	casa,	pero	no	somos	criados	contratados	a

los	 que	 pueda	 echar	 cuando	 quiera.	 Hoy	me	 ha	 dicho	 que	 docenas	 de	mujeres	 de
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Isfahán	 darían	 los	 ojos	 por	 trabajar	 en	 su	 cocina.	 Mujeres	 jóvenes	 capaces	 de
ocuparse	de	todo	lo	necesario	sin	quejarse,	y	no	muchachitas	que	pierden	un	tiempo
valioso	en	aprender	a	tejer	alfombras.

—¿Qué	podemos	hacer?	—pregunté.
—Sólo	nos	queda	rezar	para	que	encuentres	marido	y	llegues	a	tener	casa	propia.

Un	hombre	bueno	que	considere	su	deber	cuidar	de	tu	madre.
Yo	pensaba	que	 la	cuestión	del	matrimonio	había	quedado	olvidada,	puesto	que

ya	no	teníamos	nada	para	ofrecer.
—¿Cómo	voy	a	encontrar	marido	sin	dote?
Mi	madre	estiró	los	pies	para	aliviar	el	dolor.
—¡Qué	 cruel	 cometa	 se	 llevó	 a	 tu	 padre	 antes	 de	 que	 te	 hubieras	 casado!	—se

quejó—.	He	decidido	preparar	medicinas	para	venderlas	a	 los	vecinos	y	ahorrar	así
para	tu	dote.	No	debes	esperar	mucho	más	—añadió	en	tono	de	advertencia.

Era	cierto	que	empezaba	a	hacerme	mayor.	Todas	las	chicas	que	conocía	estaban
casadas	ya	con	dieciséis	años,	y	algunas	mucho	antes.

—Confeccionaré	otra	alfombra	para	conseguir	mi	dote	—prometí.
—Sólo	 casándote	 podemos	 abrigar	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 vivir	 en	 una	 casa

nuestra	—declaró	mi	madre.	A	continuación,	se	dio	la	vuelta	y	se	quedó	dormida	casi
al	instante.

Yo	 deseé	 que	 hubiera	 una	 manera	 de	 hacerle	 la	 vida	 más	 llevadera.	Me	 volví
hacia	La	Meca	y	recé	para	que	se	disipara	pronto	la	dañina	influencia	del	cometa.

Una	noche	que	no	tenía	nada	que	hacer,	cogí	un	trozo	grande	de	papel	que	Gostaham
había	tirado	y	me	lo	llevé	a	la	habitación.	A	la	luz	de	una	lámpara	de	aceite,	empecé	a
dibujar	el	motivo	para	una	alfombra.	Esperaba	que	acabara	adornando	la	habitación
de	invitados	de	un	hombre	rico	y	que	hiciera	palidecer	al	resto	de	sus	alfombras.	Mi
diseño	 incluía	 todos	 los	 motivos	 que	 había	 aprendido.	 Conseguí	 incluirlos	 todos.
Dibujé	corceles	saltando,	pavos	reales	de	colas	multicolor,	gacelas	pastando,	esbeltos
cipreses,	jarrones	pintados,	estanques,	patos	nadando	y	peces	plateados,	todos	unidos
por	 enredaderas,	 flores	 y	 hojas.	 Mientras	 trabajaba,	 pensaba	 en	 una	 inolvidable
alfombra	que	había	visto	en	el	bazar.	En	ella	se	representaba	un	árbol	magnífico	con
ramas	terminadas	en	cabezas	de	gacelas,	leones,	onagros	y	osos,	en	lugar	de	hojas.	El
mercader	lo	llamó	«árbol	vaqvaq»	y	me	explicó	que	ilustraba	un	poema	en	el	que	los
animales	hablaban	sobre	los	humanos	y	sus	misteriosas	costumbres.	Me	dije	que	un
árbol	semejante	podría	pasarse	la	noche	chismorreando	sobre	los	misterios	de	la	casa
en	que	vivíamos	ahora.

Esperé	 a	 que	 Gostaham	 estuviera	 de	 buen	 humor	 para	 preguntarle	 si	 podía
mostrarle	un	diseño.	Él	pareció	sorprenderse	por	la	petición,	pero	me	indicó	por	señas
que	lo	acompañara	al	taller.	Nos	sentamos	sobre	los	cojines	y	el	maestro	desenrolló	el
papel	 en	 el	 suelo.	Reinaba	 tal	 silencio	 en	 la	 habitación	que	oí	 la	 última	 llamada	 al
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rezo	desde	la	Gran	Mezquita.	El	muecín	de	la	tarde,	allá	en	lo	alto	del	minarete,	tenía
una	voz	dulce	y	clara	que	me	llenaba	siempre	de	felicidad	y	esperanza.	Pensé	que	su
llamada	debía	de	ser	un	buen	presagio.

Gostaham	observó	el	diseño	apenas	unos	instantes.
—¿Cuál	es	el	significado	de	todo	esto?	—preguntó	mirándome.
—Bueno…	—vacilé—,	quería	hacer	algo	maravilloso,	algo	que…
Un	desagradable	silencio	llenó	la	estancia.	Gostaham	dejó	a	un	lado	el	papel,	que

se	enrolló	y	rodó	por	el	suelo.
—Escucha,	junam	—dijo—,	seguramente	crees	que	las	alfombras	son	sólo	cosas,

objetos	que	se	compran	y	se	venden	y	que	sirven	para	sentarse	encima.	Pero	cuando
uno	 se	 inicia	 en	 el	 arte	de	hacer	 alfombras,	 comprende	que	 su	propósito	 es	mucho
más	grande,	al	menos	para	quienes	saben	verlo.

—Lo	sé	—asentí,	aunque	no	entendí	sus	palabras.
—Crees	 que	 lo	 sabes	—adujo	Gostaham—.	 Entonces,	 dime,	 ¿qué	 tienen	 todos

estos	motivos	en	común?
Intenté	 pensar	 una	 respuesta,	 pero	 no	 se	 me	 ocurrió	 nada.	 Los	 había	 dibujado

porque	quedaban	bonitos.
—Nada	—admití	finalmente.
—Exacto	 —asintió	 Gostaham,	 suspirando	 como	 si	 nunca	 hubiera	 tenido	 que

trabajar	tanto.	Se	tiró	de	un	lado	del	turbante	como	si	intentara	sacar	una	idea	de	él—.
Cuando	 tenía	 tu	 edad	más	 o	menos	—dijo—,	 estando	 en	 Shiraz,	me	 contaron	 una
historia	que	me	afectó	profundamente.	Era	sobre	Tamerlán,	el	conquistador	mongol
que	marchó	contra	Isfahán	hace	más	de	doscientos	años	y	conminó	a	nuestra	gente	a
rendirse	si	no	querían	ser	destruidos.	Aun	así,	nuestra	ciudad	se	opuso	a	su	mano	de
hierro.	Fue	una	rebelión	pequeña,	sin	poder	militar	que	la	apoyara,	pero	en	venganza
Tamerlán	mandó	a	sus	soldados	que	pasaran	a	cuchillo	a	cincuenta	mil	ciudadanos.
Sólo	 se	 libró	 un	 grupo:	 el	 de	 los	 tejedores	 de	 alfombras,	 a	 quienes	 valoraba
demasiado.	Y	a	pesar	de	semejante	calamidad,	¿crees	que	ellos	mostraron	la	muerte,
la	destrucción	y	el	caos	en	sus	tapices?

—No	—respondí	en	voz	baja.
—¡Jamás,	ni	una	sola	vez!	—exclamó	Gostaham,	alzando	la	voz—.	Al	contrario:

crearon	 imágenes	 de	 una	 belleza	 aún	 más	 perfecta.	 Así	 es	 como	 protestamos
nosotros,	 los	 fabricantes	 de	 alfombras,	 contra	 la	 maldad.	 Nuestra	 respuesta	 a	 la
crueldad,	el	sufrimiento	y	la	congoja	es	recordar	al	mundo	la	cara	de	la	belleza,	que
es	el	mejor	medio	de	devolver	la	tranquilidad	a	los	hombres,	limpiar	sus	corazones	de
malicia	y	conducirlos	por	la	senda	de	la	verdad.	Todos	los	fabricantes	de	alfombras
saben	 que	 la	 belleza	 es	 un	 tónico	 incomparable.	 Pero	 sin	 unidad	 no	 puede	 haber
belleza.	Sin	integridad	no	puede	existir	la	belleza.	¿Lo	comprendes	ahora?

Observé	 de	 nuevo	 mi	 dibujo	 y	 fue	 como	 si	 lo	 examinara	 con	 los	 ojos	 de
Gostaham.	 Era	 un	 diseño	 que	 trataba	 de	 disimular	 su	 ignorancia	 mediante	 figuras
audaces,	y	sólo	interesaría	a	un	sucio	farangi	que	no	supiera	distinguir	la	diferencia.
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—¿Me	ayudarás	a	hacerlo	bien?	—pregunté	con	voz	dócil.
—Sí	—respondió	Gostaham,	alargando	la	mano	para	coger	su	pluma.
Sus	correcciones	fueron	tan	extensas	que	apenas	quedó	nada	de	mi	diseño.	Cogió

una	nueva	hoja	de	papel	y	trazó	únicamente	uno	de	los	motivos	que	yo	había	elegido:
un	 boté	 en	 forma	 de	 lágrima	 llamado	 «madre	 e	 hija»,	 porque	 contenía	 su	 propia
progenie.	Lo	dibujó	con	pulcritud,	tres	a	lo	ancho	y	siete	a	lo	largo.	Eso	fue	todo;	sin
embargo,	era	mucho	más	hermoso	que	mi	diseño.

Fue	una	cura	de	humildad.	Me	sentía	 como	si	me	quedara	por	 aprender	mucho
más	 de	 lo	 que	 cabía	 en	 una	 vida.	Me	 recosté	 en	 los	 cojines	 con	 una	 sensación	 de
agotamiento.

Gostaham	también	se	recostó.
—Jamás	había	conocido	a	nadie	tan	ansioso	por	aprender	como	tú.
Pensé	que	quizá	fuera	cierto,	pero	me	sentí	avergonzada,	porque	no	era	propio	de

una	mujer	mostrar	tanta	ansia.
—Todo	cambió	cuando	mi	padre…	—empecé.
—Ciertamente,	Mahin	y	tú	habéis	tenido	muy	mala	suerte	—dijo	Gostaham	con

tono	serio—.	Tal	vez	sea	bueno	que	te	distraigas	aprendiendo.
Yo	tenía	en	mente	algo	más	que	distracción.
—Me	pregunto	si,	con	tu	permiso,	podría	tejer	la	alfombra	que	acabas	de	diseñar

para	conseguir	mi	dote…	por	si	pudiera	necesitarla	algún	día.
—No	es	mala	idea.	Pero	¿cómo	pagarás	la	lana?
—Tendré	que	pedir	el	dinero	prestado	—contesté.
Gostaham	reflexionó	unos	instantes.
—Aunque	 sería	muy	 sencilla	 comparada	 con	 las	 que	 hacemos	 en	 el	 taller	 real,

ciertamente	valdría	mucho	más	que	la	lana	en	sí.
—Trabajaría	sin	descanso	—insistí—.	Prometo	que	no	te	decepcionaré.
Él	me	miraba	fijamente.	De	repente,	se	incorporó	como	si	hubiera	visto	un	yinn.
—¿Qué	ocurre?	—pregunté	alarmada.
Gostaham	dejó	escapar	un	gran	suspiro	y	volvió	a	recostarse	en	los	cojines.
—Por	un	momento	—dijo—,	he	tenido	la	extraña	sensación	de	que	estaba	sentado

junto	a	mí	mismo	cuando	era	más	joven.
Sonreí,	recordando	su	historia.
—¿El	joven	que	regaló	su	más	preciada	posesión	al	sah?
—Exacto.
—Yo	habría	hecho	lo	mismo.
—Lo	sé	—asintió	Gostaham—.	Y	por	tanto,	como	tributo	a	la	buena	fortuna	que

ha	 llegado	 hasta	 mi	 puerta,	 te	 daré	 permiso	 para	 tejer	 la	 alfombra.	 Cuando	 la
termines,	 podrás	 guardarte	 lo	 que	 reste	 después	 de	 devolverme	 el	 coste	 de	 la	 lana.
Pero	recuerda:	seguirás	respondiendo	ante	Gordiyé	en	lo	que	respecta	a	 tus	deberes
domésticos.

Me	incliné	y	le	besé	los	pies	antes	de	ir	a	dar	a	mi	madre	la	buena	nueva.
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Nahid	no	tenía	que	preocuparse	por	conseguir	su	dote,	pero	tenía	otros	problemas.
Cuando	llamó	a	la	puerta	de	Gostaham	y	me	invitó	a	visitarla,	comprendí	lo	que	se
proponía	 en	 realidad.	 A	 veces	 íbamos	 a	 su	 casa	 y	 seguíamos	 con	 las	 clases	 de
escritura.	En	otras	ocasiones,	en	lugar	de	ir	a	su	casa,	tal	como	decíamos	a	los	demás,
tomábamos	un	atajo	para	ir	a	la	Imagen	del	Mundo	y	nos	situábamos	cerca	del	bazar,
en	 el	 sitio	 donde	 mi	 amiga	 había	 mostrado	 brevemente	 su	 rostro	 a	 Iskandar	 por
primera	vez.	Yo	observaba	fascinada	a	la	gente	que	se	arremolinaba	alrededor	durante
el	 partido:	 soldados	 de	 rostro	 curtido	 por	 el	 sol	 con	 largas	 espadas,	 derviches
desgreñados	 con	 escudillas	 pidiendo	 limosna,	 juglares	 paseando,	 indios	 con	monos
amaestrados,	 cristianos	 que	 vivían	 al	 otro	 lado	 del	 puente	 Sulfa,	 mercaderes
itinerantes	que	acudían	a	la	ciudad	para	vender	sus	mercancías,	mujeres	veladas	con
sus	 maridos.	 Nahid	 y	 yo	 tratamos	 de	 perdernos	 entre	 la	 muchedumbre,	 como	 si
fuéramos	 acompañadas	 por	 nuestras	 familias.	 Cuando	 empezó	 el	 partido,	 Nahid
buscó	a	su	amado	y	lo	siguió	con	la	mirada	de	la	misma	forma	que	otros	espectadores
seguían	la	pelota,	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	él.

Iskandar	era	tan	apuesto	como	Yusuf,	el	de	legendaria	belleza,	a	tal	punto	que	las
mujeres	perdían	la	cabeza	por	él.	Recuerdo	una	frase	que	mi	madre	utilizaba	siempre
al	 contar	 su	 historia:	 «Cegadas	 por	 su	 apostura,	 las	 damas	 egipcias	 se	 cortaban
alegremente	los	dedos,	y	su	brillante	sangre	roja	goteaba	sobre	las	ciruelas	moradas.»
Me	 parecía	 que	 habrían	 hecho	 lo	mismo	 por	 Iskandar.	Me	 atraía	 especialmente	 la
belleza	de	su	boca.	Sus	dientes	blancos	y	regulares	brillaban	como	estrellas	cuando
sonreía.	Me	preguntaba	cómo	me	sentiría	si	fuera	una	joven	como	Nahid,	que	podía
entregar	 su	 corazón	 a	 semejante	 hombre	 y	 conquistarlo.	Yo	 no	 podía	 esperar	 nada
parecido.

Una	tarde,	llegamos	a	la	plaza	justo	antes	de	que	empezara	el	partido.	Reparé	en
que	el	público	no	dejaba	de	mirar	hacia	el	palacio	del	sah	con	aire	expectante,	y	en
que	 las	 porterías	 eran	 de	 mármol.	 De	 repente	 sonaron	 las	 trompetas	 reales	 y	 el
monarca	salió	al	balcón	de	su	palacio,	que	dominaba	la	plaza	desde	lo	alto.	Llevaba
una	 larga	 casaca	 de	 terciopelo	 azul	 oscuro	 con	 un	 bordado	 de	 pequeñas	 flores
doradas,	 una	 túnica	 verde	 y	 un	 fajín	 que	 combinaba	 varias	 capas	 de	 verde,	 azul	 y
dorado.	 El	 turbante	 era	 blanco	 con	 un	 broche	 de	 esmeraldas	 y	 plumas;	 su	 bigote,
largo	y	gris.	Incluso	a	esa	distancia	advertí	que	le	faltaban	la	mayoría	de	los	dientes.

—¡Ohhhh!	—exclamé	sorprendida,	pues	era	la	primera	vez	que	veía	a	la	realeza.
Nahid,	nacida	en	la	ciudad,	se	rió	de	mí.

El	 sah	 se	 sentó	 en	 un	 trono	 bajo	 situado	 en	 el	 centro	 de	 una	 alfombra	 azul	 y
dorada.	 Cuando	 se	 hubo	 acomodado,	 los	 hombres	 de	 su	 séquito	 se	 arrodillaron
formando	un	semicírculo	a	su	alrededor	y	se	sentaron	sobre	los	talones.	El	sah	hizo
una	señal	con	la	mano	y	el	partido	comenzó.

Cuando	me	cansé	de	mirar	el	encuentro	a	 través	de	mi	piché,	dejé	a	Nahid	sola
para	 ir	 a	 examinar	 las	 alfombras	 del	 bazar.	 No	me	 gustaba	mucho	 el	 polo,	 con	 la
polvareda	que	levantaban	los	caballos	y	toda	la	gente	que	se	agolpaba	tratando	de	ver
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mejor	 y	 voceando	 sus	 preferencias.	 Fui	 a	mirar	 la	 alfombra	 que	 había	 hecho	 en	 la
aldea	y	descubrí	que	ya	no	la	tenían.	El	mercader	me	informó	que	se	la	había	vendido
la	víspera	a	un	forastero.	Cuando	regresé	junto	a	Nahid	para	contárselo,	la	llamé	por
su	nombre,	pero	ella	no	me	contestó.	Cuando	por	fin	se	dignó	hablar,	su	respuesta	fue
lacónica	y	áspera.	Llevaba	el	piché	y	el	chador,	de	modo	que	nadie	podía	reconocerla;
aun	así,	no	debería	estar	allí,	y	mucho	menos	sola.	Me	necesitaba	a	su	lado.

Nahid	volvió	 a	 centrarse	 en	 el	 partido.	Esperaba	que	 Iskandar	 le	hiciera	 alguna
señal,	aunque	la	plaza	estuviera	atestada	de	espectadores.	Pero	¿cómo	iba	a	distinguir
su	 menuda	 figura	 envuelta	 en	 ropajes,	 entre	 cientos	 de	 otras	 mujeres	 igualmente
ataviadas?	Nahid	 se	 había	 situado	 en	 el	mismo	 rincón	 donde	 le	 había	mostrado	 el
rostro.	 Esa	 tarde,	 lo	 vimos	 obtener	 tres	 tantos	 seguidos	 y	 llevar	 a	 los	 espectadores
hasta	el	delirio.	Después	del	partido,	se	le	pidió	que	se	acercara	a	caballo	a	cada	una
de	 las	 cuatro	 esquinas	 del	 campo	 para	 saludar	 a	 la	 multitud.	 Cuando	 llegó	 a	 la
nuestra,	del	cinturón	sacó	una	pelota	de	cuero	que	arrojó	al	aire.	La	pelota	se	elevó
antes	de	caer	justo	en	la	mano	extendida	de	Nahid.	Era	como	si	un	pari	se	lo	hubiera
entregado	a	ella	directamente.

Nos	quedamos	rondando	por	allí	mientras	los	jugadores	recibían	felicitaciones	y
la	multitud	 se	 iba	dispersando.	Nahid	 llevaba	 la	pelota	en	 la	palma	de	 la	mano.	Al
cabo	 de	 un	 rato,	 un	 niño	 de	 dientes	 torcidos	 apareció	 ante	 nosotras	 con	 un	 papel
oculto	en	la	manga.	Nahid	le	tomó	la	mano	discretamente	y	se	deslizó	la	nota	hacia	el
interior	 de	 la	manga,	 antes	 de	 entregar	 al	 niño	 una	moneda.	Después	 de	 ocultar	 la
pelota	bajo	 la	 ropa,	 se	 cogió	de	mi	brazo	e	 iniciamos	el	 camino	de	 regreso	a	 casa.
Desdobló	 la	nota	 cuando	nos	alejamos	de	 la	multitud,	y	yo	 la	miré	por	 encima	del
hombro,	deseando	poder	leerla.

—¿Qué	dice?	—pregunté.
—Sólo	hay	una	línea	escrita	apresuradamente	—contestó—.	«En	medio	de	miles

de	personas,	ninguna	otra	brilla	como	tú,	la	estrella	más	rutilante	de	mi	corazón.»	Y
firma:	«Tu	amante	siervo,	Iskandar.»

No	podía	ver	el	rostro	de	Nahid,	oculto	bajo	el	piché	y	el	chador,	pero	percibí	la
emoción	en	su	voz.

—Tal	vez	vuestros	destinos	estén	unidos	—comenté,	no	sin	asombro.
—Debo	 saber	 si	 ello	 es	 posible.	 ¡Vayamos	 a	 ver	 a	Kobra	 para	 que	 nos	 eche	 la

buenaventura!
Kobra	era	una	vieja	criada	de	la	familia	de	Nahid,	conocida	en	todo	el	vecindario

por	 la	 exactitud	de	 sus	predicciones.	Me	 recordaba	 a	 algunas	mujeres	de	mi	 aldea,
que	sabían	escudriñar	el	cielo	o	un	puñado	de	guisantes	y	te	decían	si	era	el	momento
Propicio	para	que	se	cumplieran	tus	deseos.	Su	tez	era	del	color	el	té	fuerte	y	las	finas
arrugas	de	su	frente	y	sus	mejillas	le	daban	un	aire	de	sabiduría.

En	cuanto	llegamos,	Nahid	llamó	a	la	anciana	a	sus	habitaciones.	La	mujer	acudió
con	dos	tazas	de	café	y	nos	indicó	que	bebiéramos	sin	mover	el	poso.	Lo	bebimos	en
un	 par	 de	 tragos,	 para	 que	 pudiera	 leernos	 el	 futuro	 en	 el	 poso.	 Kobra	 observó
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primero	 la	 taza	 de	 Nahid	 y	 sonrió,	 mostrándonos	 las	 encías	 prácticamente
desdentadas.	Afirmó	que	Nahid	se	casaría	con	un	joven	apuesto	muy	rico	y	tan	fuerte
como	 el	 héroe	Rostam,	 acontecimiento	 que	 daría	 como	 fruto	más	 hijos	 de	 los	 que
podía	contar.

—¡Vas	a	pasarte	mucho	tiempo	con	los	pies	en	alto!	—comentó.
La	predicción	coincidía	exactamente	con	lo	que	su	ama	quería	oír,	lo	que	me	hizo

dudar	de	su	sinceridad.
Cuando	 me	 llegó	 el	 turno,	 Kobra	 observó	 mi	 taza	 largamente.	 Varias	 veces

pareció	que	iba	a	decir	algo,	pero	luego	volvía	a	examinar	el	poso	como	si	el	mensaje
resultara	demasiado	perturbador.

—¿Qué	dice?	—la	apremió	Nahid.
Kobra	miró	 el	 suelo	 y	musitó	 que	mi	 futuro	 sería	 exactamente	 igual	 que	 el	 de

Nahid.	De	inmediato	recogió	las	tazas	y	abandonó	la	habitación	aduciendo	que	tenía
mucho	trabajo	pendiente.

—Qué	raro	—comenté—.	¿Por	qué	no	habrá	querido	contarme	lo	que	vio?
—¡Si	te	lo	ha	dicho!
—¿Cómo	va	a	ser	mi	futuro	igual	que	el	tuyo?
—¿Por	qué	no?	También	 tú	puedes	casarte	con	un	 joven	guapo	y	 tener	muchos

hijos.
—Pero	si	era	tan	sencillo,	¿por	qué	parecía	tan	asustada?
—Oh,	no	le	hagas	caso.	Es	vieja.	Seguramente	necesitaba	ir	a	la	letrina.
—Me	temo	que	el	cometa	maligno	nos	persigue	aún	—me	lamenté,	desesperada

—.	¡Me	parece	que	Kobra	cree	que	mi	futuro	será	muy	negro!
—Claro	que	no	—dijo	Nahid.	Llamó	a	Kobra	de	nuevo	y	le	pidió	que	nos	contara

más	cosas.
La	anciana	se	llevó	ambas	manos	al	pecho,	una	sobre	la	otra.
—Nada	más	 he	 hallado	 en	 el	 poso	—afirmó—,	 pero	 puedo	 contaros	 una	 vieja

historia	 que	 me	 ha	 venido	 a	 la	 cabeza	 mientras	 lo	 observaba,	 aunque	 no	 sé	 qué
significa.

Nahid	y	yo	nos	acomodamos	en	los	cojines	para	escuchar	la	historia	de	Kobra:
«Primero	no	hubo	y	luego	hubo.	Antes	de	Alá,	nadie	hubo.
»Erase	una	vez	un	príncipe	que	casi	 todas	 las	noches	 tenía	 inquietantes	 sueños.

En	ellos	veía	a	una	mujer	tan	hermosa	como	la	luna.	Sus	rizados	cabellos	enmarcaban
un	 rostro	 blanco	 como	 la	 leche.	 Bajo	 la	 túnica	 de	 seda	 rosa,	 sus	 pechos	 eran
abundantes	y	dulces.	A	medida	que	avanzaba	su	sueño,	el	príncipe	veía	que	la	mujer
lloraba	 y	 elevaba	 los	 brazos	 al	 cielo	 en	 señal	 de	 desamparo	 y	 desesperación.	 El
príncipe	 se	 despertaba	 sudando,	 pues	 no	 soportaba	 ver	 su	 sufrimiento.	 Ansiaba
ayudarla,	pero	primero	tenía	que	encontrarla.

»Un	día,	el	príncipe	marchó	a	combatir	contra	un	fiero	bandido	que	asaltaba	a	los
viajeros	cuando	intentaban	cruzar	un	puente	que	se	hallaba	en	su	territorio.	Él	y	sus
hombres	pasaron	por	 el	 puente	ostentosamente	para	provocar	 la	 emboscada,	 tras	 la
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cual	luchó	contra	el	bandido	y	sus	secuaces	durante	horas,	bajo	un	sol	ardiente.	En	un
momento	dado,	el	bandido	 traspasó	con	su	espada	a	uno	de	 los	mejores	soldados	y
arrojó	su	cuerpo	por	el	parapeto	del	puente.	El	príncipe	se	abalanzó	contra	el	bandido
con	un	rugido	de	rabia,	jurando	vengar	a	su	amigo.	Entrechocaron	las	espadas,	pero	el
príncipe	era	más	fuerte	y	logró	desarmar	a	su	oponente,	que	cayó	al	suelo.	Entonces
se	sentó	sobre	el	pecho	del	vencido,	que	iba	protegido	por	una	armadura,	y	empuñó
su	daga	con	intención	de	saborear	la	muerte	del	hombre	que	había	arrojado	a	su	mejor
soldado	por	el	parapeto	como	si	de	una	simple	hoja	se	tratara.

»—¡Alto!	—exclamó	el	bandido—.	No	sabes	a	quién	vas	a	matar.
»—Todos	 los	hombres	 ruegan	clemencia	 en	 sus	últimos	momentos	—replicó	 el

príncipe—,	pero	pronto	suplicarás	ante	Dios.	—Y	entonces	alzó	la	daga.
»—Al	menos	deja	que	me	desprenda	de	la	armadura	para	Que	veas	quién	soy.
»El	bandido	se	quitó	el	yelmo,	dejando	al	descubierto	un	rostro	suave	como	el	de

una	mujer,	de	largos	cabellos	negros	y	rizados.
»El	príncipe	se	quedó	atónito.
»—¡Qué	 lástima	 que	 un	 jovencito	 tan	 agraciado	 pronto	 vaya	 a	 convertirse	 en

polvo!	Has	luchado	con	tal	bravura	que	te	tenía	por	un	hombre	adulto.
»—No	lo	soy	—replicó	el	bandido.	Se	apartó	la	coraza	y	al	levantarse	la	casaca

mostró	su	torso	musculoso	y	unos	senos	pequeños	como	capullos	de	rosa.
»El	príncipe	vaciló	y	dejó	caer	la	mano.	El	deseo	de	matar	había	dado	paso	otro

tipo	de	anhelo.	Se	inclinó	sobre	la	joven	y	besó	sus	tiernos	labios.
»—¿Por	qué	llevas	armadura?	—preguntó.
»El	 rostro	 de	 la	 mujer	 se	 endureció,	 de	 manera	 que	 nuevamente	 pareció	 un

guerrero.
»—Mi	padre	era	el	jefe	y	me	educó	para	matar.	Cuando	murió,	seguí	al	mando	de

sus	hombres,	protegiendo	sus	posesiones.
»En	los	días	siguientes,	el	príncipe	llegó	a	conocer	y	admirar	a	la	intrépida	joven,

que	montaba	 tan	 bien	 como	 él,	 le	 hacía	 sudar	 cuando	 se	 batían	 con	 la	 espada	 y	 le
ganaba	en	una	carrera	cuesta	arriba.	La	joven	tenía	un	cuerpo	esbelto	pero	musculoso,
y	era	tan	ágil	como	una	cierva.	No	se	parecía	en	nada	a	la	mujer	con	que	el	príncipe
soñaba	tan	a	menudo,	pero	igualmente	se	enamoró	de	ella	y	la	desposó.

»Tras	 un	 año	 de	 felicidad,	 los	 sueños	 volvieron	 a	 perturbar	 la	 tranquilidad	 del
príncipe.	La	mujer	bella	 como	 la	 luna	 aparecía	 todas	 las	noches	de	 rodillas,	 con	 la
cabeza	inclinada,	como	si	su	aflicción	fuera	más	profunda	que	nunca.	Una	mañana,
después	 de	 una	 de	 sus	 agitadas	 noches,	 el	 príncipe	 besó	 a	 su	mujer	 guerrera	 y	 se
despidió.

»—¿Adónde	vas?	—protestó	ella.
»—Tengo	que	encontrar	a	una	persona.	Insh	Alá,	volveremos	a	vernos	algún	día.
»El	 príncipe	 partió	 a	 lomos	 de	 su	 caballo	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás	 para	 ver	 la

expresión	de	su	esposa.
»Viajó	durante	meses,	describiendo	lo	que	había	visto	en	sus	sueños	a	cualquiera
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que	quisiera	escucharlo,	pero	siempre	obtenía	la	misma	respuesta:	“No	hay	nadie	así
en	nuestro	pueblo.”	Finalmente,	llegó	a	una	ciudad	donde	la	gente	se	negó	a	ayudarlo
en	sus	pesquisas,	y	entonces	comprendió	que	había	encontrado	el	lugar	que	buscaba.
Al	caer	la	noche,	bajo	la	luna	llena,	se	dirigió	sigilosamente	al	palacio	y	se	ocultó	a	la
sombra	de	sus	muros.	Al	poco	rato	oyó	un	gemido	 lastimero.	Escaló	 los	muros	del
palacio	y	se	dejó	caer	al	otro	lado,	silencioso	como	un	gato.	Allí	descubrió	a	la	mujer
que	tanto	había	perseguido.	Estaba	arrodillada	sobre	un	tejado,	con	los	brazos	alzados
hacia	el	cielo,	mientras	los	sollozos	sacudían	su	cuerpo.	Sus	negros	cabellos	rizados
brillaban	a	la	luz	de	la	luna	y	la	visión	de	sus	formas	sinuosas	despertó	el	deseo	del
príncipe,	quien	la	llamó	desde	los	jardines	del	palacio.

»—Afligida	mujer,	no	hagas	llorar	a	las	nubes.	Aquí	vengo	en	tu	ayuda.
»La	encantadora	princesa	miró	alrededor	con	asombro.
»—Dime	cuál	es	 la	causa	de	 tu	sufrimiento	y	 la	destruiré	—declaró	el	príncipe,

notando	con	deleite	que	sus	músculos	se	contraían	al	pensar	en	ello.
»—¿Quién	eres?	—preguntó	la	dama,	desconfiada.
»Él	 se	mostró	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 recitó	 su	 linaje	 y	 las	 grandes	 hazañas	 de	 su

familia,	y	repitió	su	deseo	de	ayudarla	a	vencer	sus	penas.
»Ella	se	enjugó	las	lágrimas.
»—Mi	doncella	es	los	oídos	de	mi	padre	—dijo—.	De	día	me	sirve	a	mí,	pero	de

noche	se	abraza	al	cuerpo	de	él.	Me	amenaza	con	decirle	que	conspiro	contra	él	con
su	principal	consejero.	Ya	le	he	entregado	todas	mis	joyas	y	el	dinero	que	tenía.	¿Y	si
mi	padre	acepta	sus	mentiras?	Me	desterrará	o	mandará	que	me	ejecuten.

»El	príncipe	se	encaramó	al	tejado	y	se	ofreció	a	acompañar	a	la	joven.	Le	reveló
su	amor,	que	había	pervivido	en	sus	sueños	durante	 tantos	años,	y	prometió	 tratarla
con	honor,	desposándola.	Juntos	huyeron	de	la	ciudad	a	caballo,	y	en	cuanto	llegaron
a	 una	 población	 importante,	 un	 ulema	 los	 unió	 en	matrimonio.	 Pasaron	 su	 primera
noche	 como	marido	 y	mujer	 en	 un	 caravasar	 digno	 de	 un	 sah.	 La	 princesa	 era	 tal
como	él	la	había	imaginado:	redonda	y	madura	como	un	melocotón.	Por	fin	su	sueño
se	había	cumplido.

»El	príncipe	llevó	a	su	nueva	esposa	a	la	casa	de	la	primera,	la	mujer	guerrera,	a
la	que	no	agradó	en	absoluto	la	nueva	adquisición.	Sin	embargo,	los	tres	viajaron	a	la
casa	del	padre	de	él	para	vivir	allí	 juntos.	Muchas	cosas	habían	cambiado	mientras
tanto.	No	era	ya	el	joven	soñador	que	dos	años	atrás	había	emprendido	una	búsqueda
imposible	en	apariencia,	sino	un	hombre	casado	y	un	guerrero	experto.

»El	padre	ofreció	un	banquete	especial	en	honor	del	recién	llegado	por	su	regreso.
La	mujer	guerrera	le	aconsejó	que	tuviera	cuidado	con	la	comida	que	le	sirvieran.	El
príncipe	 siguió	 su	 consejo	 y	 dio	 su	 comida	 a	 un	 gato,	 que	 inmediatamente	 sufrió
convulsiones	y	murió.	El	padre,	que	había	decidido	que	deseaba	a	la	mujer	guerrera
como	esposa,	ordenó	que	le	arrancaran	los	ojos	a	su	hijo	y	lo	dejaran	solo	en	medio
del	desierto.

»El	 príncipe	 vagó	 durante	 horas	 con	 los	 ojos	 en	 las	 manos,	 incapaz	 de	 llorar
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siquiera.	Al	oír	el	sonido	de	un	manantial,	palpó	la	tierra	hasta	que	la	halló	húmeda.
Bebió	 agua	 hasta	 saciarse	 y	 se	 sentó	 para	 descansar.	 Unas	 hojas	 cayeron	 sobre	 él
desde	lo	alto.	Las	aplastó	entre	las	manos	y	se	frotó	con	ellas	las	cuencas	de	los	ojos
con	intención	de	aliviar	su	dolor.	De	inmediato	dejaron	de	arderle.	El	príncipe	volvió
a	meterse	los	ojos	en	las	cuencas.	¡Había	recobrado	la	vista!

»Decidió	 regresar	 a	 la	 ciudad	 y,	 al	 llegar	 a	 las	 afueras,	 descubrió	 que	 se	 había
desatado	 una	 guerra.	 Incluso	 desde	 lejos	 y	 entre	 tantos	 soldados	 cubiertos	 con
armaduras,	reconoció	la	esbelta	figura	de	su	esposa	guerrera,	cuya	espada	hendía	el
aire	sin	piedad.	Soltando	un	vibrante	grito	de	batalla,	el	príncipe	se	unió	a	ella	en	el
combate,	y	juntos	vencieron	a	las	tropas	de	su	padre.

»Cuando	los	enfrentamientos	cesaron,	el	príncipe	y	la	mujer	guerrera	volvieron	a
la	ciudad.	Él	se	convirtió	en	sah	e	 instaló	a	sus	dos	mujeres	en	aposentos	distintos.
Procuró	siempre	visitarlas	por	igual	y	hacerles	el	mismo	número	de	regalos.	Con	su
primera	esposa	cazaba,	luchaba	y	discutía	planes	de	batalla;	con	la	segunda	exploraba
el	arte	de	la	pasión.	Y	así	vivió	satisfecho	hasta	el	fin	de	sus	días.»

Cuando	 Kobra	 terminó	 su	 relato,	 Nahid	 y	 yo	 guardamos	 silencio.	 La	 anciana
sirvienta	se	levantó,	recogió	las	tazas	de	café	y	volvió	a	sus	tareas.

—Qué	cuento	tan	extraño	—comenté—.	Jamás	lo	había	oído.
—Ni	 yo.	 ¡Qué	 talismán	 tan	 bueno	 debía	 de	 tener	 el	 príncipe	 para	 conseguir

cuanto	quería!
Mi	amiga	bostezó	y	se	tumbó	sobre	un	montón	de	cojines	con	las	manos	bajo	una

mejilla.	Tuve	la	impresión	de	que	se	consideraba	tan	afortunada	como	el	protagonista
del	 relato,	y	 recordé	con	 tristeza	que	yo	sentía	algo	similar	al	oír	 la	historia	de	una
princesa	 que	 rechazó	 a	 todos	 sus	 pretendientes,	 hasta	 que	 la	 cortejó	 aquel	 a	 quien
estaba	destinada.

Me	tumbé	sobre	los	almohadones	delante	de	Nahid,	también	con	las	manos	bajo
una	mejilla,	y	quedamos	así	cara	a	cara.

—¿Crees	que	confesó	a	su	segunda	esposa	que	ya	tenía	una	primera?	—preguntó
Nahid.

—Eso	espero.
—Yo	lo	detestaría	—declaró	Nahid	con	un	mohín	de	enfado.
—¿El	qué?	¿Ser	una	segunda	esposa?
—O	una	tercera,	o	una	cuarta.	Mis	padres	no	permitirían	jamás	que	eso	ocurriera.

Seré	la	primera	esposa	o	nada.
—Eso	es	 lo	único	bueno	de	pertenecer	 a	una	 familia	humilde.	—Suspiré—.	La

mayoría	 de	mis	 pretendientes	 no	 podría	 permitirse	 una	 segunda	 esposa,	 ni	 siquiera
una	concubina.

Nahid	enarcó	las	cejas.
—Al	parecer	los	hombres	ricos	siempre	se	casan	varias	veces	—observó—.	Creo

que	si	mi	marido	se	casara	con	otra,	yo	trataría	de	hacerla	desgraciada.	—Su	sonrisa
tenía	un	aire	malévolo.
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Pensé	en	lo	que	había	ocurrido	en	mi	propia	familia.
Cuando	 mi	 abuelo	 tomó	 una	 segunda	 esposa,	 las	 dos	 familias	 permanecieron

separadas,	por	eso	mi	padre	y	mi	tío	Gostaham	no	se	vieron	casi	nunca	—dije—.	Pero
a	 veces	 no	 ocurre	 así.	 Cuando	 el	mercader	más	 rico	 de	mi	 aldea	 se	 casó	 con	 una
mujer	más	joven,	su	primera	mujer	la	aborrecía.	Pero	un	día	se	puso	enferma	y	la	más
joven	la	cuidó	tan	bien	que	se	hicieron	amigas.

—Insh	Alá,	eso	jamás	me	ocurrirá	a	mí	—manifestó	Nahid,	estremeciéndose.
—Yo	tampoco	quiero	compartir	a	mi	marido.	Pero	no	sabemos	qué	les	ocurrió	a

las	esposas	de	la	historia	de	Kobra.	No	nos	ha	contado	esa	parte.
—Eso	 es	 porque	 en	 realidad	 el	 cuento	 no	 trata	 sobre	 ellas	—afirmó	 Nahid—.

¿Qué	hombre	no	desearía	a	una	mujer	guerrera	con	quien	cabalgar	y	a	otra	de	formas
abundantes	para	retozar	en	la	cama?

Nos	 reímos,	 conscientes	 de	 que	 podíamos	 hablar	 con	 más	 libertad	 cuando
estábamos	solas.

Me	había	quedado	con	Nahid	mucho	más	 tiempo	del	que	pretendía.	Casi	había
anochecido,	de	modo	que	pedí	que	una	doncella	me	acompañara	a	casa.	Al	llegar,	la
sirvienta	me	entregó	un	paquete	grande,	diciéndome	que	era	un	regalo.	Estaba	lleno
de	brillantes	 túnicas	de	algodón	en	 tonos	azafrán,	 rosa	y	 rojo,	con	vestidos	a	 juego
para	 llevar	 debajo	 y	 amplios	 pantalones	 bordados	 que	 apenas	 parecían	 usados.	 La
prenda	más	deslumbrante	era	una	gruesa	túnica	púrpura	que	llegaba	a	las	rodillas,	con
pieles	 en	 los	 puños,	 en	 el	 dobladillo	 y	 el	 pecho.	 Bailé	 de	 contento	 al	 ver	 aquellas
coloridas	ropas,	y	cuando	se	las	mostré	a	mi	madre,	me	dio	permiso	para	abandonar
el	 luto,	aunque	ella	 tenía	pensado	vestir	de	negro	el	resto	de	su	vida.	Mi	alegría	no
tenía	límites.	No	daba	crédito	a	mi	suerte	por	tener	una	amiga	como	Nahid.
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Desperté	una	mañana	de	verano,	cuando	llevábamos	medio	año	en	Isfahán,	pensando
en	un	 poema	que	mi	madre	 recitaba	 a	menudo	 sobre	 una	 amada	 con	unas	mejillas
como	 rosas,	 cabello	 negro	 como	 el	 carbón	y	 un	 seductor	 lunar	 junto	 a	 unos	 labios
rojos	como	rubíes.

Contempla	el	rostro	de	tu	amado,
pues	en	ese	espejo	te	verás	a	ti	mismo.

Mi	amado	no	era	el	apuesto	jugador	de	polo	de	Nahid,	ni	el	poderoso	y	viejo	sah,
ni	ninguno	de	los	miles	de	jóvenes	de	dulce	rostro	que	se	congregaban	en	los	puentes
de	 Isfahán,	 fumaban	en	sus	cafés	o	se	paseaban	por	 los	Cuatro	Jardines.	Yo	amaba
algo	menos	fácil	de	alcanzar,	más	variado	y	maravilloso:	la	ciudad	misma.	Cada	día
me	levantaba	con	presteza,	impaciente	por	explorarla.	No	había	ojos	más	ávidos	que
los	míos,	pues	habían	memorizado	tanto	los	edificios,	las	personas	y	los	animales	de
mi	aldea,	que	estaba	ansiosa	por	alimentarme	de	nuevas	vistas.

Los	 puentes	 de	 Isfahán	 eran	 el	 lugar	 perfecto	 para	 empezar,	 desde	 allí	 veía	 las
imponentes	montañas	Zagros,	el	río	que	discurría	veloz	bajo	mis	pies	y	las	cúpulas	de
la	ciudad,	centelleantes	como	estrellas	en	medio	de	los	edificios	color	tierra.	Uno	de
mis	lugares	predilectos	era	el	puente	de	los	Treinta	y	Tres	Arcos,	el	punto	por	el	que
mi	 madre	 y	 yo	 habíamos	 llegado	 a	 la	 capital.	 Desde	 uno	 de	 sus	 famosos	 arcos,
contemplaba	el	trasiego	de	gente	que	entraba	y	salía.	Algunos	procedían	del	Golfo	y
tenían	 la	 piel	 negra	 como	 la	 nafta;	 otros,	 que	 llegaban	 del	 nordeste,	 tenían
antepasados	 mongoles	 de	 los	 que	 habían	 heredado	 los	 ojos	 rasgados	 y	 el	 cabello
negro	 y	 lacio.	 A	 veces	 veía	 incluso	 a	 nómadas	 con	 piernas	 como	 troncos,	 pues
escalaban	 las	montañas	en	busca	de	pastos	para	sus	ovejas,	 llevando	a	 los	corderos
recién	nacidos	a	la	espalda.

La	 ciudad	 alimentaba	 también	 mi	 pasión	 por	 las	 alfombras,	 pues	 allá	 donde
mirara	descubría	nuevos	motivos.	Estudiaba	las	plantas,	los	árboles	y	las	flores	de	los
Cuatro	Jardines,	para	comprender	cómo	se	inspiraban	los	diseños	en	la	naturaleza;	el
barrio	mismo	se	me	antojaba	una	enorme	alfombra.	Por	 la	misma	razón,	observaba
los	trofeos	y	la	carne	de	caza	que	vendían	en	el	bazar:	el	fuerte	y	musculoso	onagro,
la	 grácil	 gacela,	 incluso	 el	 autoritario	 león	 con	 su	 melena,	 tan	 difícil	 de	 dibujar.
«Dicen	que	puede	uno	pasarse	cien	años	dibujando	corceles	antes	de	conseguir	que	el
animal	cobre	vida	bajo	la	pluma»,	me	había	dicho	Gostaham.

También	observaba	los	tapices,	que	llegaban	desde	todos	los	confines	de	Irán,	y
aprendí	a	 reconocer	 los	nudos	y	motivos	característicos	de	cada	 región.	 Incluso	 los
edificios	 de	 la	 Imagen	 del	 Mundo	 me	 enseñaban	 como	 un	 libro	 abierto.	 Un	 día,
pasaba	por	delante	de	la	mezquita	privada	del	sah,	cuando	me	fijé	en	que	los	azulejos
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que	 había	 junto	 a	 la	 puerta	 eran	 como	 alfombras	 de	 rezos.	Eran	 de	 color	 añil,	 con
vistosas	flores	blancas	y	amarillas,	rodeadas	por	un	campo	verde	trébol.	Me	prometí
que,	con	el	tiempo,	aprendería	a	hacer	diseños	igual	de	intrincados.

En	 casa,	 las	 alfombras	 ocupaban	 la	 mayor	 parte	 de	 mis	 pensamientos.	 Estaba
resuelta	 a	 aprender	 todo	 lo	 que	 sabía	 Gostaham,	 y	 trabajaba	 día	 y	 noche	 en	 los
proyectos	 que	 me	 asignaba.	 Rápidamente	 terminé	 de	 dibujar	 el	 motivo	 boté	 y
Gostaham	me	dio	su	aprobación	para	empezar	la	alfombra.	Uno	de	sus	trabajadores
instaló	un	sencillo	telar	en	el	patio,	donde	tendí	los	hilos	de	algodón.	Con	el	dinero
que	el	maestro	me	había	prestado	para	comprar	lana,	fui	al	bazar	en	busca	de	madejas
de	diferentes	colores,	igual	que	había	hecho	él	de	joven.	Había	pensado	en	comprar
tonos	 sencillos	 como	 los	 que	 usábamos	 en	 mi	 aldea:	 beis	 hecho	 con	 cascaras	 de
nueces,	 violeta	 de	 raíces	 de	 rubia,	 rojo	 obtenido	 de	 las	 cochinillas	 y	 amarillo	 del
azafrán.	¡Qué	variedad	de	tonalidades	me	ofrecía	el	Gran	Bazar!	Me	dejé	embelesar
por	la	visión	de	miles	de	madejas	de	lana	colgando	como	frutos	de	un	árbol.	Desde
los	azules	con	el	resplandor	turquesa	de	un	cielo	estival	hasta	el	añil	más	oscuro.	¡Y
eso	 sólo	con	el	 azul!	Contemplé	 los	 rollos	de	 lana	e	 imaginé	 los	diferentes	colores
juntos	en	una	alfombra.	¿Qué	tal	el	verde	lima	con	un	anaranjado	vivo?	¿O	el	granate
junto	al	azul	celeste?	Elegí	doce	tonos	que	sedujeron	mi	vista,	más	colores	de	los	que
había	 usado	 nunca	 para	 una	 alfombra.	Me	 atrajeron	 los	más	 brillantes:	 el	 amarillo
limón,	 el	 verde	 hierba,	 el	 naranja	 ocaso,	 el	 rojo	 granada.	 Me	 llevé	 las	 vistosas
madejas	a	casa,	las	até	a	la	parte	superior	de	mi	telar	y	pinté	mi	diseño	con	acuarelas
para	 guiarme	 al	 hacer	 los	 nudos	 con	 los	 colores	 que	 pensaba	 utilizar.	 Estaba
impaciente	 por	 terminar	 la	 alfombra,	 pues	 era	 consciente	 de	 lo	 importante	 que	 era
para	demostrar	mi	valía	a	todos	los	de	la	casa.	Mientras	todo	el	mundo	dormía	por	la
tarde,	yo	me	pasaba	horas	tejiendo,	y	rápidamente	la	pieza	tomó	forma.

Mientras	me	concentraba	en	esa	 labor,	mi	madre	encontró	 su	propia	manera	de
alejarse	 de	 la	 supervisión	 de	Gordiyé,	 ofreciéndose	 a	 preparar	 hierbas	medicinales,
pues	los	remedios	eran	muy	caros.	Aunque	mi	madre	nunca	había	sido	muy	hábil	con
las	plantas,	Gordiyé	parecía	creer	que	su	origen	rural	le	confería	poderes	especiales.

Mi	 madre	 hacía	 largas	 excursiones	 a	 pie	 hasta	 los	 estribos	 de	 las	 montañas
Zagros,	 donde	 recogía	 hojas,	 raíces,	 hierbas	 e	 insectos.	 También	 frecuentaba	 las
boticas	del	bazar	para	solicitar	 información	sobre	 las	plantas	autóctonas	de	Isfahán.
Kolsum	le	había	dado	unas	cuantas	recetas	de	infusiones	contra	la	fiebre	cuando	yo
estaba	 enferma,	 y	mi	madre	 aún	 las	 recordaba.	 También	 empezó	 a	 aprender	 sobre
medicinas	para	dolores	de	cabeza	y	afecciones	femeninas,	y	las	preparaba	al	fuego	en
el	 patio.	 Los	 brebajes	 eran	 negros	 y	 viscosos,	 pero	 Gordiyé	 confiaba	 en	 su	 poder
curativo.	En	una	ocasión	en	que	 le	dolía	 la	cabeza,	mi	madre	 le	dio	un	 líquido	que
alivió	su	malestar	y	le	permitió	dormir.	«Unas	medicinas	tan	buenas	deberían	hacerse
en	abundancia»,	afirmó	la	señora.	Prometió	entonces	a	mi	madre	que,	cuando	hubiera
preparado	 suficiente	 para	 uso	 de	 toda	 la	 casa,	 podía	 vender	 el	 resto	 y	 guardarse	 el
dinero.	A	mi	madre	se	le	alegró	el	corazón,	pues	ahora	tenía	un	dominio	propio	en	el
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que	Gordiyé	no	intervendría.

Nahid	me	visitó	un	día	para	ver	qué	tal	me	quedaban	sus	viejas	ropas.	Yo	llevaba	su
vestido	de	color	azafrán	y	sus	pantalones,	a	los	que	mi	madre	rehízo	el	dobladillo,	y
la	túnica	violeta.

—¡Estás	muy	guapa!	—dijo	Nahid—.	Tienes	 las	mejillas	 sonrosadas	 como	dos
capullos	de	rosa.

—Es	agradable	llevar	colores	animados	después	de	un	año	de	luto.	Gracias	por	tu
generosidad.

—No	 tienes	más	que	pedirme.	Y	 ahora	 espero	 que	 tú	me	hagas	 un	 favor	 a	mí.
¿Me	acompañarás	al	partido	de	polo?

Yo	no	pensaba	ir	a	la	Imagen	del	Mundo	ese	día,	pues	tenía	mucho	que	hacer.
—Nahid	jun,	ojalá	pudiera,	pero	he	de	acabar	mis	tareas	—alegué.
—Por	favor	—rogó	ella—.	Necesito	tu	ayuda.
—¿Y	cómo	voy	a	terminar	todo	el	trabajo?
—Llama	a	Shamsi	—indicó	Nahid	en	tono	autoritario.
La	 criada	 se	 presentó	 con	 un	 bonito	 pañuelo	 naranja	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 collar

barato	de	cuentas	del	bazar.	Nahid	le	puso	unas	monedas	en	la	mano	y	le	susurró	que
habría	más	si	se	encargaba	de	mis	tareas	por	ese	día.	La	muchacha	se	fue	haciendo
tintinear	las	monedas	y	con	una	alegre	sonrisa	en	el	rostro.

Sin	embargo,	yo	seguía	resistiéndome.
—¿No	tienes	miedo	de	que	al	final	nos	descubran?
—De	momento	no	lo	han	hecho.	Bueno,	vamos.
—Pero	sólo	un	rato	—repliqué	con	reticencia.
Nos	escabullimos	en	cuanto	Gordiyé	nos	perdió	de	vista.
La	 intención	de	Nahid	 era	pasar	 una	 carta	 a	 Iskandar	 en	 la	 que	 le	 revelaba	 sus

sentimientos.	No	me	la	leyó,	pues	según	dijo	quería	que	los	ojos	de	Iskandar	fueran
los	 primeros	 en	 verla.	 En	 la	 nota	 le	 profesaba	 amor	 y	 admiración	 eternos	 con
elevados	 sentimientos,	 como	 los	 que	 usan	 los	 poetas,	 explicó.	Yo	 estaba	 segura	 de
que	su	elegante	caligrafía	llevaría	sus	palabras	directamente	al	corazón	de	Iskandar.

Cuando	nos	dirigimos	a	la	Imagen	del	Mundo	el	sol	brillaba	inclemente.	El	cielo
era	una	cúpula	azul	sin	una	sola	nube	que	nos	protegiera	de	sus	rayos.	Respirar	bajo
el	 piché	 era	 como	 inhalar	 fuego	 y	 los	 ropajes	 nos	 hacían	 sudar.	 Llegamos	 con	 el
partido	ya	empezado.	Los	espectadores	gritaban	más	de	lo	normal,	pues	ninguno	de
los	 dos	 equipos	 parecía	 capaz	 de	 ganar.	 El	 aire	 estaba	 saturado	 de	 polvo	 que	 se
pegaba	a	 los	vestidos.	Yo	esperaba	que	el	partido	 terminara	pronto	para	que	no	me
descubrieran	 allí,	 lejos	 de	mis	 tareas.	 Pero	 el	 enfrentamiento	 siguió	 y	 siguió,	 hasta
que	los	jugadores	empezaron	a	perder	las	fuerzas	y	finalmente	acabó	en	empate.

Nahid	estaba	radiante,	como	siempre	después	de	contemplar	a	su	amado.	Cuando
la	 multitud	 empezó	 a	 dispersarse,	 encontró	 al	 chico	 de	 Iskandar	 y	 con	 cautela	 le
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deslizó	 la	 carta	 y	 una	 moneda.	 Luego	 regresamos	 a	 nuestras	 respectivas	 casas,
separándonos	al	poco	de	abandonar	 la	plaza.	La	cortina	de	polvo	 levantada	por	 los
caballos	 me	 había	 manchado	 todas	 las	 prendas,	 por	 lo	 que	 pensaba	 ocultarlas	 en
cuanto	llegara,	pero	Zohré	me	estaba	esperando	en	la	puerta	con	órdenes	de	llevarme
directamente	a	presencia	de	Gordiyé.	Era	la	primera	vez	que	ocurría	algo	así.	Con	el
corazón	desbocado,	me	quité	el	chador	y	el	piché	e	hice	una	pelota	con	todo	mientras
me	dirigía	a	las	habitaciones	de	la	señora,	esperando	que	no	se	fijara	en	el	polvo.	La
encontré	sentada	en	un	cojín,	aplicándose	alheña	en	los	pies.

—¿Dónde	has	estado?	—me	preguntó	furiosa,	sin	siquiera	un	saludo.
—En	casa	de	Nahid	—contesté,	aunque	la	mentira	se	me	trabó	en	la	lengua.
—No	es	verdad.	Como	no	 te	 encontraba,	 envié	a	Shamsi	a	 su	casa.	No	estabas

allí.
Me	indicó	que	me	acercara,	porque	no	quería	mover	los	pies	por	la	alheña.
—Dame	la	mano	—exigió.
Obedecí	 inocentemente	 y	 ella	me	 golpeó	 en	 el	 dorso	 con	 la	 delgada	 paleta	 de

madera	 que	 usaba	 para	 aplicarse	 la	 alheña.	Me	 tambaleé,	 sintiendo	 el	 escozor	 del
palmetazo.	Era	demasiado	mayor	para	que	me	pegaran	como	a	una	niña.

—Mira	 cómo	 tienes	 la	 ropa	—me	 reprochó—.	 ¿Cómo	 iba	 a	 ensuciarse	 tanto	 si
hubieras	estado	en	casa	de	Nahid?

Temiendo	que	volviera	a	pegarme,	confesé	de	inmediato.
—Hemos	ido	al	partido	de	polo.
—Nahid	 no	 tiene	 permiso	 para	 eso	—señaló	 Gordiyé—.	 Una	 joven	 como	 ella

puede	perderlo	todo	si	provoca	murmuraciones,	aunque	no	haya	hecho	nada.
Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Una	 criada	 hizo	 pasar	 a	 la	 madre	 de	 Nahid,	 Ludmila.

Mostraba	tal	desolación	que	parecía	haber	perdido	a	su	única	hija.
—¿Cómo	 has	 podido?	 —me	 dijo	 con	 un	 tono	 tranquilo	 y	 decepcionado	 que

resultó	 mucho	 peor	 que	 el	 golpe	 de	 Gordiyé.	 La	 mujer	 hablaba	 en	 farsi	 muy
lentamente	y	con	acento	ruso—.	Lo	que	has	hecho	está	muy	mal.	No	comprendes	lo
que	puede	llegar	a	sufrir	una	joven	como	Nahid	si	la	ven	en	lugares	inapropiados.

—Lo	siento	mucho	—me	disculpé,	con	la	mano	dolorida	a	la	espalda.
Ludmila	era	forastera	en	Isfahán,	como	mi	madre	y	yo.	Siempre	me	recordaba	a

un	delicado	pájaro	que	 revoloteara	 como	si	 aquél	no	 fuera	 su	 sitio,	 aunque	 llevaba
veinte	 años	viviendo	 en	 la	 ciudad.	La	 sangre	 le	 producía	una	 terrible	 aversión,	 por
culpa	de	todo	lo	que	había	visto	durante	las	guerras	en	su	país.	Si	una	criada	se	hacía
un	 corte	 en	 el	 dedo	mientras	 troceaba	 la	 carne,	 Ludmila	 se	 echaba	 a	 temblar	 y	 se
acostaba.	A	veces,	 según	me	había	 contado	Nahid,	 gritaba	 en	 sueños,	 describiendo
manantiales	de	sangre	que	brotaban	del	pecho	y	los	ojos	de	la	gente.

Ludmila	estaba	muy	pálida	y	tenía	una	expresión	asustada.
—Nahid	me	ha	contado	lo	mucho	que	te	gusta	el	polo	y	que	a	menudo	le	suplicas

que	 te	 acompañe	 a	 los	 partidos.	 Ha	 sido	 muy	 egoísta	 por	 tu	 parte.	 Espero	 que
comprendas	lo	perjudicial	que	ha	sido	tu	conducta.
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Debí	de	parecer	sorprendida,	pues	me	costaba	creer	que	Nahid	me	hubiera	echado
la	 culpa	 de	 sus	 malas	 acciones.	 Sin	 embargo,	 decidí	 callar,	 consciente	 de	 que	 la
metería	en	un	buen	lío	si	su	madre	descubría	qué	la	empujaba	a	asistir	a	los	partidos.

—No	siempre	comprendo	bien	las	costumbres	de	la	ciudad	—me	excusé	con	voz
sumisa—.	No	volverá	a	ocurrir.

—Como	 castigo,	 todas	 las	mañanas	 recogerás	 las	 deposiciones	 de	 la	 noche	 de
todas	las	habitaciones	hasta	la	próxima	luna	—sentenció	Gordiyé.

Eso	me	 ponía	 al	 nivel	 de	 la	 criada	 de	más	 baja	 categoría.	Ver	 el	 estado	 de	 las
entrañas	de	cada	persona	todos	los	días,	tener	que	verter	el	contenido	de	los	orinales
en	la	gran	cuba	de	recogida	para	luego	limpiarlos…	No	podía	pensar	en	ello	sin	sentir
náuseas.

Me	 ordenaron	 que	 fuera	 a	mi	 habitación	 y	 le	 contara	 a	mi	madre	 lo	 que	 había
hecho.	Ella	no	se	mostró	en	absoluto	comprensiva.

—¡Bibi,	me	ha	pegado!	—me	quejé.
—¿Cómo	se	te	ocurre	ser	tan	imprudente?	¡Podrías	haber	arruinado	la	reputación

de	Nahid	en	un	solo	día,	por	no	hablar	de	la	tuya!
—Tú	sabes	que	el	polo	no	me	gusta	—aduje,	esperando	que	mi	madre	se	pusiera

de	mi	parte—.	Era	Nahid	la	que	me	suplicaba	que	la	acompañara.
—¿Por	qué?
No	quise	revelar	el	secreto	de	mi	amiga,	para	evitarle	problemas	aún	mayores.
—Le	parece	muy	emocionante.	Sus	padres	la	tienen	siempre	muy	vigilada.
—Deberías	haberte	negado	—replicó	mi	madre—.	¡Sabías	que	no	estaba	bien!
—Lo	siento	—murmuré—.	Sólo	quería	hacerle	un	favor.
Mi	madre	se	ablandó	un	poco.
—Sé	 que	 sólo	 querías	 complacerla.	 Pero	 has	 cometido	 un	 error	 y	 espero	 que

cumplas	tu	castigo	sin	quejarte.
—Lo	haré	—prometí	amargamente.
—Ahora	 ven	 aquí.	 —Me	 frotó	 la	 mano	 con	 un	 emplasto	 hecho	 de	 grasa	 de

cordero	 que	 había	 preparado	 con	 una	 receta	 de	 Kolsum.	 El	 remedio	 me	 alivió	 el
escozor.

—Ya	está	mucho	mejor	—dije.
—Por	 fin	 he	 encontrado	 las	 hierbas	 adecuadas	—comentó	mi	madre.	 Se	 quedó

pensativa	un	momento—.	Dime	una	cosa:	Nahid	te	ha	echado	la	culpa	a	ti,	¿no?
—Sí.
—¿Qué	clase	de	amiga	hace	eso?
—Estoy	segura	de	que	no	lo	ha	hecho	con	mala	intención.
—Eso	espero,	desde	luego	—dijo	mi	madre	con	severidad.
—Sin	 duda	 la	 han	 pillado	 desprevenida	 —repliqué,	 pero	 la	 idea	 de	 que	 me

hubiera	sacrificado	para	salvarse	ella	me	atormentó	durante	días.
Aquélla	fue	la	última	vez	que	Nahid	y	yo	fuimos	a	los	partidos	de	polo.	Durante

las	dos	 semanas	 siguientes	me	prohibieron	 salir	 de	 casa.	Cumplía	 con	mis	 tareas	y
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limpiaba	los	orinales	todas	las	mañanas.	Desde	entonces,	cada	vez	que	Nahid	quería
verme,	una	criada	la	acompañaba	hasta	mi	casa	y	la	esperaba	para	llevarla	de	vuelta	a
la	suya.

Desesperada	por	ponerse	en	contacto	con	 Iskandar,	Nahid	confió	en	Kobra	y	 le
ofreció	 plata	 por	 su	 ayuda.	La	 vieja	 sirvienta	 fue	 al	 siguiente	 partido	 de	 polo	 y	 se
situó	 en	 el	 rincón	 donde	 solíamos	 situarnos	 nosotras.	 Llevaba	 la	 pelota	 que	 había
cogido	 mi	 amiga	 y	 cuando	 terminó	 el	 partido	 la	 mostró	 a	 la	 vista	 como	 por
casualidad.	El	 chico	de	 Iskandar	 fue	 lo	bastante	 avispado	para	 comprender	que	 era
una	mensajera	de	Nahid,	puesto	que	 llevaba	 la	pelota	de	ella.	A	partir	de	entonces,
Kobra	 se	 encontraba	 con	 el	 niño	 cerca	 del	 bazar	 cada	 pocos	 días	 para	 que	 los
enamorados	pudieran	intercambiarse	cartas.

*	*	*

Cuando	 Nahid	 y	 yo	 cumplimos	 con	 nuestros	 respectivos	 castigos	 empezamos	 a
citarnos	 los	 jueves	por	 la	 tarde	en	el	 resplandeciente	hammam	que	frecuentaban	 las
familias	 ricas	 de	 nuestro	 barrio.	 Como	 precaución	 ante	 posibles	 reincidencias,	 la
familia	de	mi	amiga	le	advirtió	que	enviarían	a	una	doncella	en	algún	momento	de	la
tarde	para	asegurarse	de	que	estábamos	allí.

Yo	había	estado	varias	veces	en	aquel	hammam	desde	mi	llegada	a	Isfahán,	pero
era	demasiado	caro	para	ir	regularmente,	así	que	Nahid	pagaba	por	mí.	Yo	le	estaba
agradecida	porque	el	baño	era	uno	de	nuestros	mayores	placeres.	Pasábamos	casi	toda
la	 tarde	 bañándonos,	 charlando	 y	mirando	 a	 las	 demás	mujeres	 de	 reojo.	 Allí	 nos
enterábamos	 de	 los	 nacimientos,	 defunciones	 y	 compromisos	 del	 barrio,	 o
descubríamos	 que	 una	 mujer	 estaba	 encinta	 por	 el	 abultamiento	 de	 su	 vientre,	 o
deducíamos	que	una	recién	casada	se	había	acostado	con	su	marido	la	noche	anterior,
porque	tenía	que	hacer	la	Gran	Ablución	de	un	modo	distinto	del	habitual.

Homa,	 la	 encargada	de	 los	 baños,	 era	 una	bisabuela	 con	 la	 piel	 casi	 tan	 lozana
como	la	de	una	joven,	gracias	a	los	muchos	años	que	había	pasado	entre	los	vapores.
Me	lavaba	y	me	daba	masajes	como	una	madre,	y	siempre	tenía	historias	que	contar
sobre	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 las	 mujeres	 de	 los	 baños.	 Homa	 era	 una	 hábil
interrogadora,	 y	 a	menudo	me	 sonsacaba	 información	 sobre	mí	misma	 cuando	me
quedaba	amodorrada	después	de	bañarme	en	agua	caliente	y	recibir	sus	masajes.	Lo
sabía	 todo	sobre	mi	vida	en	 la	aldea,	 la	muerte	de	mi	padre,	nuestra	pobreza	y	mis
malogrados	planes	de	boda.	Incluso	le	susurraba	a	veces	algún	comentario	sobre	mis
dificultades	en	la	casa	de	Gostaham	y	mi	deseo	de	casarme	y	tener	un	hogar	propio.
«¡Que	Alá	 te	conceda	tu	más	ardiente	deseo!»,	respondía	ella,	pero	a	veces	yo	veía
una	sombra	de	duda	en	su	mirada.

Homa	 tuvo	 que	 ausentarse	 de	 Isfahán	 unos	 meses	 para	 cuidar	 a	 un	 pariente
enfermo.	 La	 primera	 vez	 que	 la	 vi	 después	 de	 que	 regresara,	 caminaba	 por	 el
hammam	 como	de	costumbre,	 con	 los	 cabellos	blancos	 sueltos	y	 los	pechos	caídos
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que	 le	 llegaban	 casi	 hasta	 la	 fina	 tela	 que	 rodeaba	 su	 cintura.	Después	 de	muchos
besos	y	saludos,	Nahid	y	yo	nos	desnudamos	y	le	entregamos	la	ropa,	que	ella	guardó
en	un	cesto.	Luego	Homa	frotó	a	Nahid	con	un	kissé	para	eliminar	la	piel	muerta	y	le
lavó	la	cabeza,	mientras	yo	descansaba	en	una	pila	de	agua	caliente.

Cuando	Homa	terminó	con	Nahid,	me	llamó	a	su	lado.	Un	rayo	de	luz	que	entraba
por	 las	 ventanas	 ovales	 del	 techo	 iluminaba	 su	 cara	 redonda	 y	 su	 blanco	 cabello.
Cuando	salí	de	las	sombras,	caminando	desnuda	hacia	el	grifo	junto	al	que	ella	estaba
acuclillada,	Homa	abrió	los	ojos	con	aire	de	sorpresa.

—¡Cómo	has	cambiado!	—exclamó.
—Las	cosas	son	diferentes	aquí	en	la	ciudad	—musité.
—No,	 no	 me	 refiero	 a	 eso	 —puntualizó	 Homa,	 y	 me	 atrajo	 hacia	 la	 luz—.

¡Mírate!
Nahid	alzó	la	vista	desde	la	pila	donde	se	estaba	bañando,	y	varias	mujeres	que

había	 cerca	 de	 ella	 también	me	 observaron,	 iluminada	 por	 la	 luz	 cenital.	 Traté	 de
doblarme	por	la	cintura	para	protegerme	de	las	miradas,	pero	Homa	no	me	dejó.

—La	 última	 vez	 que	 te	 vi	 parecías	 una	 niña.	 No	 tenías	 casi	 nada	 aquí	—dijo,
señalándome	el	pecho	con	el	dedo—,	ni	aquí	—añadió,	dándome	una	palmada	en	la
cadera—.	¡Y	mira	lo	que	ha	ocurrido	en	unos	pocos	meses!

Era	 cierto.	Seguía	 siendo	baja	 como	antes,	 y	 tenía	 las	manos	y	 los	pies	 de	una
niña.	Pero	desde	el	cuello	hasta	las	caderas,	mi	cuerpo	se	había	rellenado	de	un	modo
sorprendente.	Mis	pechos,	antes	tan	escasos,	eran	ahora	como	dos	manzanas	maduras,
y	mis	caderas	se	curvaban	como	un	melón.

—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Te	has	prometido	en	secreto?
—No	—respondí	 sonrojándome—.	 Sólo	 sé	 que	 ahora	 como	 más	 carne,	 pan	 y

queso	que	en	toda	mi	vida.
—Bueno,	pues	pronto	lo	estarás	—aseguró	ella	afablemente.
Homa	me	hizo	dar	la	vuelta	de	un	lado	y	de	otro,	admirando	mis	curvas.	Yo	me

ruboricé.	En	el	hammam	no	había	lugar	donde	ocultarse.
—Tu	 cuerpo	 es	 perfecto,	 como	 una	 rosa	 recién	 abierta	—dictaminó	 la	 anciana

finalmente—.	Pronto	serás	bendecida	con	un	marido,	Dios	mediante,	que	amará	cada
uno	de	sus	pétalos.

Y	 empezó	 a	 entonar	 una	 vieja	 canción	 de	matrimonio	 del	 sur	 con	 una	 voz	 tan
hermosa	como	el	trino	de	un	ruiseñor.

Oh,	joven	de	las	montañas,	flor	entre	las	flores,
con	violetas	en	los	cabellos	y	tulipanes	en	las	mejillas.
No	escuches	más	los	trinos	de	los	pájaros,
pues	un	joven	y	apuesto	pastor	ha	venido
para	robarte	el	corazón	cantando.

Varias	 mujeres	 se	 unieron	 a	 la	 melodía	 y,	 antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta,	 se
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pusieron	 en	 pie	 y	 empezaron	 a	 seguir	 el	 ritmo,	 golpeando	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 y
dando	palmadas.	No	 sabiendo	qué	otra	 cosa	hacer,	 las	 imité.	Mientras	 cantaba,	me
erguía,	olvidando	la	vergüenza.

Cuando	la	tonada	terminó,	se	oyeron	bromas	y	risas.
—¡Dicen	que	esos	jóvenes	y	apuestos	pastores	saben	cómo	tratar	a	sus	mujeres!

—dijo	una	mujer,	sonriendo.
—¡Normal,	si	se	pasan	el	día	cuidando	de	sus	rebaños!	—exclamó	otra.
Homa	 me	 hacía	 un	 regalo	 al	 alabar	 la	 madurez	 de	 mi	 cuerpo	 ante	 todas	 las

mujeres	del	hammam,	que	podían	conocer	a	algún	hombre	adecuado	para	mí	como
marido.	También	me	demostraba	que	yo	tenía	algo	que	valía	la	pena	ofrecer.

—Ahora	eres	una	de	nosotras	—añadió	con	tono	de	aprobación—,	salvo	por	unos
pocos	 detalles	 que	 pronto	 aprenderás.	 —Mientras	 las	 demás	 volvían	 a	 sus
actividades,	 la	 anciana	 empezó	 a	 frotarme	 la	 espalda	 con	 el	kissé.	Miró	 de	 reojo	 a
Nahid,	cuyo	cuerpo	era	aún	 largo	y	plano	como	un	ciprés—.	Lo	que	sea	que	hayas
estado	comiendo	—dijo—,	Nahid	también	debería	probarlo.

Mi	 amiga	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 no	 dijo	 nada.	 Ignoro	 si	 estaba	 dormida	 de
verdad	o	sólo	lo	fingía.

¿Por	qué	siempre	creemos	que	el	pollo	de	nuestro	vecino	ha	de	ser	más	sabroso
que	nuestro	ganso?	Durante	el	resto	de	la	tarde,	dejó	de	preocuparme	que	la	piel	de
Nahid	fuera	tan	blanca,	sus	cabellos	tan	rizados	y	sus	ojos	tan	verdes.

*	*	*

Como	 recompensa	 por	 haberle	 ayudado	 con	 la	 alfombra	 de	 las	 gemas,	 Gostaham
permitió	que	me	 reuniera	 con	 él	 en	 el	 taller	 real	 después	de	 la	última	 llamada	 a	 la
oración,	 a	 fin	 de	 mostrarme	 una	 pieza	 que	 iba	 a	 ser	 la	 maravilla	 de	 los	 siglos
venideros	Yo	jamás	había	visto	semejante	tesoro,	pues	en	mi	aldea	las	alfombras	se
usaban	hasta	que	quedaban	raídas	y	se	reducían	a	polvo.

Recorrí	los	Cuatro	Jardines	justo	después	de	la	última	llamada	a	la	oración,	que
señalaba	el	fin	del	día.	La	gente	abandonaba	la	Imagen	del	Mundo;	los	buhoneros	de
la	plaza	habían	recogido	sus	mercancías	y	se	encaminaban	a	casa.	Por	mi	lado	pasó
un	 hombre	 con	 su	 carga	 de	 almendras	 verdes,	 que	 a	 mí	 me	 encantaban.	 Eran	 tan
suaves	como	el	queso,	pero	más	delicadas.

Encontré	a	Gostaham	en	el	taller	que	había	visitado	anteriormente,	donde	estaban
todos	 los	 telares,	 pero	 ahora	 en	 ese	 lugar	 reinaba	 el	 silencio	 y	 no	 había	 nadie
trabajando.

—Salam	—dije,	mirando	alrededor—.	¿Adónde	se	han	ido	todos?
—A	casa	—contestó	él—.	Sígueme,	deprisa.
Me	 condujo	 a	 través	 de	 varias	 habitaciones	 llenas	 de	 alfombras	 en	 diferentes

etapas	 de	 realización.	Recorrimos	 un	 largo	 pasillo	 y	 llegamos	 a	 una	 puerta	 con	 un
grueso	cerrojo	en	forma	de	escorpión.	Mirando	furtivamente	para	asegurarse	de	que
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no	había	nadie	por	allí	cerca,	Gostaham	sacó	una	llave	que	llevaba	bajo	su	casaca	y
abrió	la	puerta.	Encendió	dos	pequeñas	lámparas	de	aceite	y	me	tendió	una	de	ellas.	A
su	tenue	luz,	descubrí	una	gran	alfombra	que	tomaba	forma	en	un	telar.

Avanzamos	con	las	lámparas	en	alto.
—Obsérvala	 bien	 —indicó,	 acercando	 la	 luz	 a	 la	 alfombra—.	 Ocho	 hombres

trabajan	en	ella	desde	hace	un	año	y	sólo	han	completado	un	cuarto.
La	alfombra	era	ya	 tan	alta	como	yo,	pero	cuando	estuviera	acabada	alcanzaría

cuatro	veces	mi	estatura.	Tenía	casi	noventa	nudos	por	ray,	de	manera	que	el	dibujo
era	 tan	detallista	 como	el	que	podía	dibujar	un	miniaturista	 con	una	pluma.	 Jinetes
vestidos	 con	 casacas	 de	 seda	 naranja	 y	 verde,	 tocados	 con	 turbantes	 blancos	 y
dorados,	 perseguían	 a	 ágiles	 antílopes	 y	 gacelas.	 Tigres	 y	 asnos	 salvajes	 peleaban
entre	sí.	Había	músicos	tocando	el	laúd.	Aves	celestiales	se	acicalaban	el	plumaje	con
el	pico,	mostrando	sus	colas	engalanadas	con	joyas.	Era	la	pieza	más	maravillosa	que
había	visto	en	mi	vida.

—¿Quién	puede	permitirse	semejante	lujo?	—pregunté.
—Es	para	el	sah,	para	adornar	sus	aposentos	personales.	En	ella	se	emplean	 las

mejores	sedas	del	país,	los	mejores	tintes	y	los	mejores	diseñadores	y	tejedores.	Esta
alfombra	 seguirá	existiendo	mucho	después	de	que	 tú	y	yo,	y	 los	hijos	de	nuestros
hijos,	nos	hayamos	convertido	en	polvo.

Tomé	aire,	sobrecogida,	pues	jamás	había	visto	nada	que	pudiera	durar	tanto.	Al
examinarla	más	de	cerca,	me	sorprendió	el	aire	tan	natural	que	tenían	los	animales	y
las	personas.	Los	cuerpos	se	curvaban	y	movían	con	la	misma	gracia	de	los	seres	de
carne	y	hueso.	Señalé	una	figura	sentada	junto	a	un	ciprés.

—¿Cómo	consiguen	que	todo	parezca	tan	real?	—pregunté.
—No	 es	 la	 figura,	 sino	 la	 cara,	 lo	 que	 requiere	 la	 mayor	 habilidad	—explicó

Gostaham—.	Cuando	se	 trata	de	hacer	un	ojo,	 los	demás	 tejedores	han	de	ceder	el
sitio	 a	 los	 especialistas.	 De	 lo	 contrario,	 podría	 salir	 un	 rostro	 de	 aire	 distraído,
inexpresivo,	o	incluso	malicioso.

—¿Y	los	colores?	—pregunté.
—Es	 lo	 mejor	 de	 esta	 alfombra	 incomparable	 —aseguró	 él,	 con	 una	 sonrisa

burlona	que	al	principio	no	supe	a	qué	obedecía—.	Fíjate	en	cómo	el	brillo	del	oro
ilumina	 la	 densidad	 del	 dibujo.	 Nota	 sobre	 todo	 que	 los	 tonos	 apagados,	 el	 verde
desvaído,	 el	 humilde	 beis,	 el	 azul	 pálido,	 realzan	 la	 belleza	 de	 los	 más	 brillantes,
igual	que	la	hembra	del	pavo	real	es	el	contraste	perfecto	para	el	plumaje	más	vistoso
del	macho.

—La	elección	de	los	colores	es	extraordinaria	—alabé—.	¿A	quién	se	debe?
—A	mí	—contestó,	y	ambos	soltamos	una	carcajada.
Después	 fuimos	 a	ver	 la	 alfombra	para	Fereidun,	que	ya	 estaba	 casi	 terminada.

Las	gemas	de	su	diseño	relucían	como	si	fueran	auténticas.	Gostaham	había	dispuesto
que	 se	 perfilara	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 finas	 líneas	 de	 color,	 igual	 que	 un	 joyero
engarza	 las	piedras	preciosas	 en	oro	o	plata.	Me	pareció	que	 tenía	un	aspecto	muy
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delicado	y	femenino,	comparada	con	las	escenas	de	caza	de	la	alfombra	del	sah.
—Es	 aún	más	 hermosa	 que	 tu	 diseño	—dijo	Gostaham,	 atribuyéndome	 todo	 el

mérito.	Su	generosidad	no	conocía	límites.
Cuando	 abandonamos	 el	 taller	 sentí	 una	 punzada	 de	 pesar.	 De	 haber	 sido	 un

varón,	habría	podido	trabajar	como	aprendiz	junto	a	Gostaham,	aprendiendo	todas	las
técnicas	que	él	dominaba.	Pensé	con	envidia	en	los	jóvenes	tejedores	que	había	visto
en	el	taller	en	mi	anterior	visita.	Ellos	podían	dedicar	todo	el	día	a	aprender,	mientras
que	 yo	 me	 veía	 obligada	 a	 trabajar	 largas	 horas	 en	 la	 cocina	 antes	 de	 tener	 la
oportunidad	de	concentrarme	en	mi	alfombra.	Sin	embargo,	sabía	que	disfrutaba	de
más	privilegios	que	la	mayoría	de	las	chicas,	porque	Gostaham	me	había	tomado	bajo
su	protección	y	me	ayudaba	a	mejorar,	algo	por	lo	que	yo	daba	gracias	todos	los	días.

Regresé	a	casa	con	los	ojos	brillantes.	Gostaham	me	había	mostrado	una	perla	cuya
contemplación	 se	 reservaba	 a	 unos	 pocos	 elegidos,	 y	 apenas	 hacía	 unos	 días	 que
Homa	había	alabado	mi	nueva	 feminidad	en	el	hammam.	Por	primera	vez	desde	 la
muerte	de	mi	padre,	empecé	a	abrigar	esperanzas.

Al	cruzar	el	patio,	me	detuve	para	examinar	mi	alfombra	y	vi	mi	trabajo	con	otros
ojos.	El	diseño	estaba	bien,	porque	Gostaham	ya	se	había	asegurado	de	ello,	pero	en
ese	momento	me	pareció	que	 la	elección	de	 los	colores	era	muy	mejorable.	En	una
ocasión	había	visto	al	maestro	mirando	la	alfombra	con	una	expresión	extraña,	como
si	 hubiera	 probado	 una	 comida	 demasiado	 ácida.	 Aunque	 no	 había	 hecho	 ningún
comentario	sobre	mi	elección,	había	dicho	varias	veces	que	me	ayudaría	a	elegir	los
colores	 para	 la	 siguiente	 alfombra.	 Ahora	 ya	 sabía	 por	 qué.	 Yo	 había	 elegido	 los
colores	por	su	belleza	individual,	más	que	por	el	efecto	de	conjunto.

¿Por	qué	no	había	pedido	ayuda	al	maestro?	Estaba	tan	impaciente	por	empezar,
tan	embriagada	por	 la	variedad	de	 tonos	disponibles,	que	me	había	precipitado.	No
había	comprendido	que	un	diseño	de	semejante	complejidad	exigía	el	mayor	cuidado
en	 la	 elección	 de	 los	 tintes.	 Esa	 noche,	 la	 tristeza	 apenas	me	 permitió	 conciliar	 el
sueño.	 Cuando	 aún	 brillaban	 las	 estrellas,	 me	 levanté	 para	 contemplar	mi	 obra	 de
nuevo.	Las	tonalidades	no	eran	sólo	inadecuadas,	sino	que	chocaban	entre	sí.	Sentí	la
necesidad	imperiosa	de	arrancar	la	alfombra	del	telar	y	volver	a	empezar.

En	Isfahán	se	burlaban	de	lo	que	en	mi	aldea	se	consideraba	bueno.	Desde	nuestra
llegada,	 no	 habían	 hecho	más	 que	 recordarme	mis	 humildes	 orígenes.	Al	 contrario
que	 una	 joven	 rica	 de	 ciudad,	 yo	 no	 había	 aprendido	 a	 leer	 ni	 escribir,	 ni	 a
envolverme	 en	 ropa	 como	 una	 flor	 o	 comportarme	 con	 cortesía.	 Yo	 quería	 brillar
como	cualquier	otra	joven	de	Isfahán,	la	única	ciudad	digna	del	título	de	«mitad	del
mundo».	 Si	 mi	 primera	 alfombra	 lograba	 mostrar	 cuánto	 había	 aprendido,	 tal	 vez
podría	 escapar	 de	 los	 perniciosos	 efectos	 del	 cometa	 y	 mi	 madre	 y	 yo	 podríamos
enfilar	por	fin	la	senda	perfumada	de	la	buena	fortuna.

Jamás	 había	 oído	 hablar	 de	 nadie	 que	 hubiera	 vuelto	 a	 empezar	 una	 alfombra.
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Casi	oía	la	voz	de	mi	padre	diciéndome	que	no	lo	hiciera,	pues	había	completado	ya
miles	de	nudos.	Pero	entonces	pensé	en	que	había	ido	a	ver	al	tintorero	Ibrahim	para
descubrir	el	secreto	del	color	turquesa,	y	había	confeccionado	una	alfombra	que	había
seducido	 a	 los	 forasteros,	 a	 pesar	 de	 que	mis	 padres	 al	 principio	 no	 lo	 aprobaban.
Pensé	en	el	día	que	había	cogido	la	pluma	de	Gostaham	y	bosquejado	un	dibujo	que
le	había	ayudado	a	resolver	su	problema,	aunque	al	principio	me	hubiera	reprendido
por	tocar	sus	cosas.

Invadida	por	el	mismo	deseo	ardiente	que	me	había	impulsado	en	tales	ocasiones,
agarré	 el	 afilado	 cuchillo	 que	 usaba	 para	 cortar	 la	 lana	 y	 empecé	 a	 arrancar	 la
alfombra	del	telar,	hilo	por	hilo,	dejándolos	sueltos.	Los	miles	de	nudos	empezaron	a
perder	la	forma,	la	superficie	de	la	pieza	se	combó	y	empezó	a	aflojarse.	Cuando	se
levante	Gostaham,	pensé,	admitiré	mi	error	en	 la	elección	de	 los	colores.	Le	pediré
ayuda	y	entonces	confeccionaré	una	alfombra	de	la	que	podrá	enorgullecerse.

Antes	de	las	primeras	luces	del	alba,	lo	había	deshecho	todo	y	había	empezado	a
tender	de	nuevo	el	hilo	de	algodón.	Gordiyé	fue	la	primera	en	descubrir	el	resultado
de	mi	decisión.	Salía	de	la	despensa	con	un	gran	tarro	de	mermelada	ácida	de	cerezas
cuando	vio	el	telar	vacío	y	la	pieza	deshecha.	Soltó	un	chillido	y	dejó	caer	el	frasco,
que	 se	 rompió	 y	 vertió	 su	 pegajoso	 contenido	 a	 los	 pies	 de	 la	 señora	 de	 la	 casa,
formando	 un	 charco	 rojo	 que	 parecía	 sangre.	 En	 unos	 instantes,	 los	 criados,
Gostaham	y	mi	madre	acudían	corriendo	al	patio.	Yo	me	quedé	clavada	en	el	 sitio,
junto	al	telar,	temblando.

—¡Loca!	—gritó	la	mujer—.	¡Estás	loca	como	Majnún!	¿En	qué	estás	pensando?
Se	produjo	un	gran	revuelo,	pues	todo	el	mundo	trataba	de	comprender	qué	había

ocurrido.	Alí	Asgar	le	preguntó	a	Tagui,	el	chico	de	los	recados.	Shamsi	corrió	al	lado
de	su	ama	para	preguntarle	si	quería	oler	un	poco	de	agua	de	rosas	para	recuperarse.
La	 cocinera	 se	 apretó	 las	 sienes	 con	 las	 manos	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 funeral.
Gostaham	salió	corriendo	al	patio	y	miró	los	despojos	de	la	alfombra	que	yacían	en	el
suelo;	me	miró	y	volvió	a	mirar	mi	obra	con	incredulidad.

Mi	madre	llegó,	presa	del	pánico,	ajustándose	el	pañuelo	en	la	cabeza.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	con	tono	suplicante.
Nadie	se	dignó	mirarla	siquiera.
—¡Estúpida	campesina!	—me	espetó	Gordiyé.
Sólo	entonces	se	volvió	hacia	mi	madre	en	busca	de	una	explicación,	pero	ella	se

quedó	muda	de	asombro	al	ver	lo	que	yo	había	hecho.
—¿Tienes	idea	de	la	cantidad	de	lana	que	has	desperdiciado,	y	de	todo	el	trabajo

perdido?	¿Es	que	intentas	arruinar	a	esta	casa?	—preguntó	la	mujer,	golpeándose	el
pecho	una	y	otra	vez	con	la	palma	de	la	mano.

Gostaham	se	acercó	a	 su	esposa	mientras	ésta	 seguía	quejándose	y	 lanzándome
frases	que	me	helaban	los	huesos.

—¡Las	acogemos	e	intentan	arruinarnos!	¿Por	qué?	¿Por	qué	Alá	nos	ha	enviado
semejante	carga?	¡Dime	por	qué!	—se	quejó	a	su	marido.
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Él	me	dirigió	una	mirada	iracunda.
—Explícate	—ordenó.
Precisamente	era	a	él	a	quien	yo	esperaba	complacer.	Apenas	conseguí	articular

las	palabras.
—Los	colores	estaban	mal	escogidos	—aduje	tartamudeando,	y	traté	de	ocultarme

tapándome	la	cara	enrojecida.
Gostaham	no	me	contradijo.
—Anoche	 te	quedaste	deslumbrada,	 algo	que	 les	 suele	ocurrir	 a	 los	aprendices.

¡Pero	 ahora	 has	 destruido	meses	 de	 trabajo!	 ¿Por	 qué	 no	me	 has	 preguntado	 a	mí
primero?

—Te	 pido	 humildemente	 perdón	—susurré,	 pues	 apenas	 podía	 hablar—.	Lo	 he
hecho	porque	pensaba	que	podía	confeccionar	una	alfombra	mejor.

—Por	supuesto	que	podías	confeccionar	una	mejor	—respondió—.	Pero	¿por	qué
no	 te	 has	 parado	 a	 pensar	 que	 podías	 vender	 la	 primera	 y	 luego	 empezar	 otra
superior?

—¡Qué	estúpida!	—exclamó	Gordiyé.
Me	encogí	 al	 oír	 esa	palabra.	Tenían	 razón;	debería	haberlo	meditado,	 pero	me

había	 dejado	 llevar	 por	 el	 impulso.	 Ahora	 me	 costaba	 creer	 que	 hubiera	 tomado
semejante	 decisión.	 Me	 quedé	 inmóvil	 junto	 al	 telar,	 sumida	 en	 la	 mayor	 de	 las
humillaciones,	sufriendo	aún	más	bajo	 la	mirada	 inclemente	de	 los	criados,	que	me
observaban	con	una	mezcla	de	asombro	y	desprecio.

Mi	 madre	 se	 arrojó	 al	 suelo	 de	 rodillas	 y	 tendió	 las	 manos	 hacia	 los	 pies	 de
Gordiyé	para	besárselos,	de	manera	que	el	fajín	negro	se	le	manchó	de	mermelada.

—¡Levanta!	—exigió	la	señora	con	fastidio.
Mi	madre	se	levantó	con	los	brazos	abiertos	hacia	ella	en	un	gesto	de	súplica.
—Por	 favor,	 perdona	 a	mi	 díscola	 hija	—rogó—.	Yo	 pagaré	 la	 lana.	Haré	más

medicinas	y	las	venderé	a	los	vecinos.	Mi	hija	solo	quería	complaceros.	Siempre	ha
sido	así,	a	veces	pierde	la	cabeza.

Yo	no	había	sido	consciente	de	ello	antes	de	oírlo	de	sus	labios,	pero	tenía	razón,
y	me	avergoncé	de	mi	propia	 incapacidad	de	distinguir	entre	una	buena	 idea	y	otra
calamitosa.

—¿Que	pierde	la	cabeza?	¿Qué	cabeza?	—repitió	Gordiyé,	volviendo	a	golpearse
el	pecho.

El	maestro	esbozó	una	mueca	y	juntó	las	manos,	apretándolas	como	si	tratara	de
contenerse.

—Una	 acción	 tan	 insensata	 no	 puede	 quedar	 sin	 castigo	—declaró—.	Hasta	 la
próxima	luna	no	saldrás	de	casa.	Harás	todo	lo	que	te	ordene	mi	mujer.	No	respirarás
siquiera	sin	su	permiso.

Consciente	de	que	no	debía	abrir	la	boca	a	menos	que	me	dirigieran	una	pregunta,
guardé	silencio	con	los	ojos	bajos	y	la	cara	roja	de	vergüenza.

—Primero	 se	 va	 a	 los	 partidos	 de	 polo	—se	 lamentó	Gordiyé—,	 y	 ahora	 esto.
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¿Por	qué	damos	cobijo	a	gente	como	ésta?	—añadió,	como	si	hablara	consigo	misma.
Mi	madre	se	estremeció,	presa	de	sus	peores	miedos.	La	señora	trató	de	alejarse,

pero	no	pudo	moverse.	Miró	el	suelo	horrorizada.	La	mermelada	le	había	pegado	los
pies	al	suelo.	Se	quitó	los	zapatos	y	se	fue	descalza	a	sus	aposentos.

—¡Imbécil!	—masculló.
Gostaham	fue	tras	ella,	tratando	de	consolarla.	Los	criados	empezaron	a	limpiar	el

estropicio	y	a	recoger	el	tarro	de	loza	roto,	sin	dejar	de	cuchichear.
—¡Cuánto	trabajo	perdido!	—dijo	la	cocinera,	que	había	preparado	la	mermelada.
—¿Cuándo	 volveremos	 a	 tener	 un	 dulce	 desayuno?	—preguntó	 Alí	 Asgar	 con

tristeza,	pues	todos	sabíamos	que	Gordiyé	no	compraría	más	mermelada	para	el	pan.
Yo	 fui	 detrás	 de	 mi	 madre	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 hasta	 que	 llegamos	 a	 nuestra

habitación.
—Una	patata	es	más	lista	que	esa	chica	—oí	decir	a	la	cocinera.
—Es	su	mala	estrella	—añadió	Shamsi.
Mi	 madre	 no	 me	 miró	 ni	 me	 riñó,	 aunque	 evidentemente	 pensaba	 que	 su	 hija

había	perdido	el	juicio.	Se	puso	el	chador	y	empezó	a	rezar	el	namaz,	tocando	con	la
frente	el	mohr	que	había	colocado	en	el	suelo.	Después	de	la	oración,	se	sentó	sobre
los	talones	y	pidió	ayuda.

—Te	 lo	 ruego,	 Alá,	 protégenos.	 Te	 lo	 ruego,	 Alá,	 no	 permitas	 que	 nos
convirtamos	 en	 mendigas.	 Os	 lo	 suplico	 a	 vosotros,	 Hossein,	 Hassan,	 Alí,	 que
conocisteis	el	martirio,	por	favor	salvad	a	mi	hija,	que	ha	cometido	un	error	infantil.

Deseé	 entonces	 haber	 tenido	 en	 cuenta	 la	 inquietud	 de	 mi	 madre	 por	 nuestro
futuro	antes	de	arrancar	 la	 alfombra	del	 telar.	Cuando	por	 fin	 terminó	de	 rezar,	me
acerqué	arrastrándome	hasta	donde	estaba	acuclillada	con	la	mirada	perdida.

—Bibi	 —dije,	 tocándole	 el	 brazo—.	 Te	 pido	 perdón	 con	 todo	 mi	 corazón.	 Si
hubiera	 sabido	 cuánto	 iba	 a	 enfadarse	 todo	 el	 mundo,	 nunca	 habría	 tomado	 una
decisión	tan	mala.

Mi	madre	tenía	el	brazo	rígido	y	no	me	miraba.	Se	apartó	de	mí.
—¿Cuántas	 veces	 te	 dijimos	 tu	 padre	 y	 yo	 que	 no	 fueras	 tan	 impulsiva?	 —

preguntó—.	¿Cuántas	veces?
Suspiré.
—Lo	sé	—admití.
Ella	miró	el	techo	como	pidiendo	a	Dios	una	hija	mejor.
—No	 eres	 consciente	 de	 la	 suerte	 que	 has	 tenido	—prosiguió—.	 Pero	 esta	 vez

estoy	segura	de	que	se	te	ha	terminado.
—Bibi,	yo	sólo	quería	hacerlo	mejor	—gemí.
—¡Cállate!
Volví	el	 rostro	hacia	 la	pared	y	me	quedé	así,	con	 los	ojos	secos,	 sufriendo	por

dentro.	 Habría	 dado	 la	 vida	 por	 aliviar	 su	 sufrimiento.	 Se	 puso	 de	 nuevo	 a	 rezar,
como	si	el	torrente	de	sus	palabras	pudiera	lavar	mi	error.

www.lectulandia.com	-	Página	83



El	 mes	 que	 pasé	 castigada	 me	 pareció	 tan	 vasto	 como	 el	 desierto.	 Iniciaba	 el	 día
recogiendo,	 vaciando	 y	 limpiando	 los	 orinales,	 lo	 que	me	 dejaba	 con	 el	 estómago
revuelto.	 Luego,	 después	 de	 que	Gordiyé	 hubiera	 consultado	 a	 la	 cocinera	 y	 a	Alí
Asgar	sobre	las	tareas	del	día,	me	destinaba	las	que	nadie	quería	hacer.	Limpiaba	el
suelo	grasiento	de	la	cocina,	troceaba	los	viscosos	riñones,	metía	la	ropa	sucia	en	una
tina,	la	pisoteaba	para	lavarla	y	la	retorcía	hasta	que	me	dolían	los	brazos.	Incluso	por
la	 tarde,	 mientras	 todos	 dormían,	 Gordiyé	 me	 asignaba	 nuevas	 tareas.	 Tenía	 las
manos	tan	ásperas	como	los	cuernos	de	una	cabra,	y	todas	las	noches	caía	rendida	en
la	 cama.	Lamentaba	 amargamente	mi	 estupidez,	 pero	 también	 creía	 que	mi	 castigo
era	más	severo	de	 lo	que	merecía,	y	que	Gordiyé	disfrutaba	con	el	poder	que	 tenía
sobre	mí.

Una	mañana,	 cuando	el	mes	de	castigo	casi	había	 terminado,	una	criada	vino	a
decirnos	que	Gostaham	quería	que	nos	presentáramos	en	el	biruni.	Me	temblaban	las
piernas	cuando	mi	madre	y	yo	atravesamos	el	patio,	pues	estaba	segura	de	que	iban	a
decirnos	que	ya	no	éramos	bienvenidas	en	su	casa.	En	la	Gran	Sala,	me	sorprendí	al
encontrar	al	maestro	sentado	en	el	lugar	de	honor,	y	Gordiyé	a	su	derecha.	El	cabeza
de	familia	indicó	a	mi	madre	que	se	sentara	en	un	cojín	que	había	a	su	izquierda.	Yo
me	senté	sola	en	el	otro	lado	de	la	alfombra.

—¿Cómo	estás,	 janum?	—preguntó	Gordiyé	 a	mi	madre,	 utilizando	 el	 término
cortés	reservado	a	las	mujeres	casadas—.	¿Tienes	buena	salud?

Me	sorprendió	que	de	pronto	se	mostrara	tan	amable.
—Pues	sí	—respondió	mi	madre,	con	igual	cortesía—.	Estoy	muy	bien,	gracias.
—¿Y	tú,	pequeña?	—prosiguió	la	señora	de	la	casa—,	¿cómo	te	encuentras?
Aquellas	cariñosas	palabras	me	pusieron	piel	de	gallina	y	respondí	que	me	sentía

bien.	Miré	a	Gostaham	tratando	de	comprender	qué	ocurría.	Aunque	normalmente	era
capaz	 de	 permanecer	 sentado	 durante	 horas	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 la	 espalda
erguida	 como	un	 telar,	 ahora	no	hacía	más	que	moverse	y	 cambiar	 de	posición	 las
piernas.

Cuando	 llegó	 el	 café,	 Gordiyé	 nos	 lo	 ofreció	 aparatosamente,	 acompañado	 de
unos	 dátiles.	 Un	 embarazoso	 silencio	 se	 instaló	 en	 la	 sala	 mientras	 bebíamos	 la
infusión.

—Janum	 —dijo	 Gostaham	 al	 fin,	 dirigiéndose	 a	 mi	 madre—,	 es	 mi	 deber
informarte	sobre	una	carta	que	he	recibido	esta	mañana.	Es	de	Fereidun,	el	tratante	de
caballos	que	me	encargó	una	alfombra	hace	unos	meses.

Mi	madre	se	sorprendió,	pues	sólo	había	oído	mencionar	aquel	nombre	una	vez,
cuando	yo	le	conté	que	había	contribuido	al	diseño	de	su	alfombra.	Me	pregunté	qué
habría	hecho	mal	otra	vez.	¿Habría	algo	en	mi	diseño	que	le	hubiera	molestado?

—Supongo	que	Fereidun	está	satisfecho	con	la	alfombra,	a	juzgar	por	lo	que	dijo
cuando	 la	 vio	 en	 el	 telar	 —continuó	 el	 maestro—,	 pero	 la	 carta	 no	 la	 menciona
apenas;	de	hecho,	no	la	menciona	en	absoluto.

Me	temblaba	 tanto	 la	mano	que	 tuve	que	dejar	mi	 taza	en	el	suelo	por	miedo	a
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derramar	el	café	en	la	alfombra	de	seda	y	dejarle	una	mancha	marrón	que	no	podría
limpiarse.

—En	realidad	sólo	hay	otra	cosa	que	pueda	desear	un	hombre	tan	rico	como	él	—
prosiguió	Gostaham—.	Y	esa	cosa	es	tu	hija.	—Hablaba	con	el	mismo	tono	directo	y
práctico	que	usaba	para	negociar	el	precio	de	una	alfombra.

Mi	madre	se	llevó	las	manos	a	las	mejillas.
—No	hay	más	Dios	que	Alá	—dijo,	como	siempre	que	se	sorprendía.
Gostaham	se	reajustó	el	turbante	con	ambas	manos	como	si	no	soportara	su	peso.

Yo	lo	conocía	lo	suficiente	para	reconocer	los	signos	de	su	inquietud.	Pero	¿por	qué?
¿Qué	podría	halagarle	más	que	aquella	proposición	de	un	hombre	rico?

—Desea	casarse	con	tu	hija	—intervino	Gordiyé	sin	aliento,	incapaz	de	ocultar	su
emoción.

Gostaham	lanzó	a	su	mujer	una	mirada	de	advertencia	que	mi	madre	no	detectó,
pues	se	puso	en	pie	de	repente,	haciendo	vacilar	su	taza	de	café.

—¡Por	fin!	—exclamó	elevando	los	brazos—.	¡Un	matrimonio	enviado	desde	el
cielo	para	mi	querida	hija!	 ¡Después	de	 todo	 lo	que	hemos	 sufrido,	por	 fin	 cambia
nuestra	veleidosa	fortuna!	¡Loado	sea	Mahoma!	¡Loado	sea	Alí!

Gordiyé	pareció	divertida	con	sus	exclamaciones,	pero	su	tono	fue	amable.
—Mi	corazón	de	madre	comprende	tus	sentimientos	—dijo—.	Pocas	mujeres	son

bendecidas	con	tan	buena	fortuna,	tan	esperada	como	la	lluvia.
—Hija	mía,	manantial	de	mi	corazón	—exclamó	mi	madre	tendiendo	los	brazos

hacia	mí—.	Desde	 el	momento	 de	 tu	 nacimiento	 has	 sido	motivo	 de	maravilla	 en
nuestra	humilde	familia.	Tus	ojos	brillan	como	el	sol.

Mi	 corazón	 se	 llenó	 de	 esperanza.	 Como	 esposa	 de	 un	 hombre	 rico,	 me
convertiría	 en	 una	 de	 esas	 damas	 gordas	 y	 mimadas	 sobre	 las	 que	 bromeaban	 las
mujeres	de	mi	aldea.	¿Sería	posible	tanta	dicha	en	el	año	del	cometa?

En	cuanto	mi	madre	se	tranquilizó,	empezó	a	hacer	preguntas.
—¿Cómo	sabe	Fereidun	que	desea	a	mi	hija?	—quiso	saber—.	¡Fuera	de	casa	va

siempre	cubierta	de	los	pies	a	la	cabeza!
Yo	guardé	silencio;	lo	último	que	deseaba	era	que	la	familia	supiera	que	me	había

mostrado	a	los	ojos	de	un	desconocido.
—Según	 tengo	 entendido,	 Homa	 alabó	 tus	 encantos	 en	 el	 hammam	 —explicó

Gordiyé—.	Casualmente,	una	de	las	criadas	de	Fereidun	se	encontraba	presente	y	se
lo	contó	a	su	señor.

Suspiré	de	alivio.	Fereidun	había	esperado	a	encontrar	una	excusa	adecuada	para
proponerme	matrimonio.	Entonces	me	ruboricé,	preguntándome	si	la	criada	le	habría
descrito	a	Fereidun	cómo	era	yo	desnuda.

Mi	madre	debió	de	suponer	que	mi	silencio	era	fruto	de	la	modestia.
—¿Cuándo	 celebraremos	 la	 ceremonia?	 —preguntó	 a	 Gordiyé—.	 Lo	 antes

posible,	supongo.
—Estoy	 de	 acuerdo	—convino	 la	 señora—,	 pero	 no	 creo	 que	 él	 desee	 celebrar
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una	gran	 ceremonia.	 Sólo	 será	 preciso	 que	 tu	 hija	 y	Fereidun	 se	 presenten	 ante	 un
ulema	para	hacerlo	legal.

Yo	carecía	de	experiencia	sobre	matrimonios	entre	gente	rica,	pero	en	mi	aldea	las
bodas	 se	 celebraban	durante	 tres	días,	 si	no	más.	Lo	que	Gordiyé	describía	parecía
más	bien	la	firma	de	un	contrato.

—No	comprendo	—dijo	mi	madre,	desconcertada.
—Lo	 que	 propone	 aquí	 —intervino	 Gostaham,	 mostrándonos	 la	 carta

elegantemente	escrita—	no	es	un	contrato	matrimonial	de	por	vida,	sino	un	sigué	de
tres	meses.

Yo	había	oído	antes	ese	término,	pero	no	sabía	su	significado,	aparte	de	que	era
algo	corto.

—¿Un	sigué?	—repitió	mi	madre,	 aún	 perpleja—.	Sé	 que	 los	 que	 peregrinan	 a
Quom	contratan	a	veces	un	sigué	por	una	hora	o	una	noche,	pero	son	acuerdos	por
placer.	¿Quieres	que	mi	hija	se	case	para	eso?

Gordiyé	debió	de	ver	la	consternación	reflejada	en	nuestros	rostros.
—Es	cierto	que	no	durará	para	siempre	—admitió—,	pero	en	este	mundo	no	hay

nada	eterno,	por	voluntad	de	Alá.	Lo	importante	es	que	os	proporcionará	beneficios
que	no	conseguiríais	de	otra	manera.

El	 instinto	 comercial	 de	mi	madre	 se	 había	 despertado.	 Irguió	 la	 espalda	 y	 sus
ojos	 adoptaron	 una	 mirada	 severa.	 Tenía	 el	 mismo	 aspecto	 que	 el	 día	 que	 había
regateado	el	precio	de	las	alfombras	con	las	mujeres	del	harén.

—¿Cuánto?	—preguntó	con	dureza.
Gostaham	desdobló	la	carta	y	leyó	la	suma,	la	misma	que	Fereidun	había	ofrecido

a	Gostaham	 por	 la	 alfombra.	 Era	 una	 cantidad	 importante,	 pero	 no	 alcanzaba	 para
permitirnos	la	independencia	económica.

Mi	madre	chasqueó	la	lengua.
—No	es	suficiente.	Cuando	pierda	la	virginidad,	¿quién	va	a	quererla?	Es	mucho

mejor	un	matrimonio	para	toda	la	vida.
Gostaham	 pareció	 a	 punto	 de	mostrarse	 de	 acuerdo	 con	 ella,	 pero	 su	mujer	 lo

cortó	en	seco.
—¿Quieres	 decir	 que	 preferirías	 entregársela	 al	 hijo	 de	 un	 panadero	 con	 los

brazos	peludos	y	cubiertos	de	harina,	antes	que	a	un	hombre	rico?	—preguntó—.	No
olvides	que	el	sigué	puede	renovarse.	Si	tu	hija	complace	a	Fereidun,	es	posible	que
desee	 quedársela	 indefinidamente.	 Cada	 vez	 que	 lo	 renueve,	 pagará	 la	 suma
estipulada.	Puede	que	también	le	regale	joyas,	o	incluso	una	casa.	Si	tiene	suerte	y	es
lista,	esta	alianza	podría	significar	vuestra	fortuna.

El	maestro	volvió	a	cambiar	de	posición	sobre	el	cojín.	Parecía	bastante	menos
optimista	que	su	esposa.

—No	olvidemos	que	también	podría	terminar	rápidamente	—apuntó—.	Sólo	hay
una	garantía	de	tres	meses.	Después,	todo	dependerá	de	lo	que	decida	Fereidun.

Gordiyé	habló	entonces	a	mi	madre	en	un	 tono	almibarado	que	pretendía	 restar
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importancia	a	las	palabras	de	su	marido.
—¿Por	qué	una	joven	tan	agradable	como	tu	hija	no	iba	a	complacer	a	Fereidun?

¡La	luna	brillará	sobre	él	toda	la	noche,	todas	las	noches!
—Sí,	en	efecto	—convino	mi	madre—.	Pero	si	tanto	le	gusta,	¿por	qué	no	plantea

una	propuesta	de	matrimonio	como	es	debido?
—No	puede	—contestó	ella—.	Su	primera	esposa	enfermó	de	cólera,	igual	que	su

hija,	y	murió.	Como	hijo	de	un	hombre	rico,	está	obligado	a	casarse	con	una	mujer	de
alcurnia	que	pueda	darle	un	heredero.

Una	aldeana	como	yo	no	podía	aspirar	a	tanto.
—Homa	 está	 buscándole	 ya	 una	 joven	 adecuada	—continuó	 la	 señora—.	 Pero

imagino	que	Fereidun	ansia	compañía,	después	de	 llevar	 luto	por	su	esposa.	Podría
tener	a	cualquier	mujer	del	país	para	ese	propósito,	pero	ha	elegido	a	tu	hija.

Me	sentí	muy	emocionada.	Fereidun	se	había	fijado	en	mí	y	me	presentaba	una
oferta.	¡A	mí,	que	tenía	las	manos	callosas	de	tanto	limpiar	y	tejer!

—Seguramente	 se	 encaprichó	 contigo	 al	 ver	 tu	 alfombra	 de	 gemas	—aventuró
Gordiyé,	como	si	hubiera	captado	mis	pensamientos—.	Ha	puesto	los	ojos	en	ti	por
encima	de	todas	las	demás	mujeres.	¡Atraer	la	atención	de	un	hombre	tan	rico	debe	de
ser	mucho	más	de	lo	que	nunca	soñaste!

—Cierto	—admití	ruborizándome.
—Realmente,	 todo	son	ventajas	para	 ti	—insistió—.	Si	concibieras	hijos,	 serían

legítimos	y	 se	 les	 proporcionaría	 todo	 lo	 necesario.	Ningún	hombre	de	 su	posición
dejaría	que	la	madre	de	sus	hijos	pasara	hambre.	¡E	imagina	lo	que	puede	ocurrir	si
consigues	tenerlo	feliz	y	satisfecho!

Gostaham	alzó	las	manos	para	interrumpir	la	incontinencia	verbal	de	su	mujer.
—Recuerda,	janum	—dijo	a	mi	madre—,	que	aunque	los	hijos	serían	 legítimos,

jamás	gozarían	de	la	misma	posición	que	los	de	sus	esposas	permanentes.
La	 señora	 hizo	 un	 movimiento	 cortante	 con	 la	 mano	 como	 para	 descartar	 las

palabras	de	su	marido.
—Sólo	 Alá	 sabe	 lo	 que	 ocurrirá	 —manifestó—.	 No	 somos	 nosotros	 quienes

decidimos.
El	maestro	se	volvió	hacia	mi	madre.
—A	 ti	 te	 corresponde	 reflexionar	 cuidadosamente	 sobre	 esta	 oferta,	 janum.	 No

puedes	 predecir	 si	 Fereidun	 se	 quedará	 con	 tu	 hija	 o	 no.	 No	 sabes	 si	 tu	 hija	 y	 tú
viviréis	con	todos	los	lujos	u	os	veréis	reducidas	a	la	miseria.	Y	aunque	tu	hija	tenga
descendencia,	no	adquirirá	ningún	derecho	a	la	herencia	de	Fereidun,	ninguno.

Gordiyé	exhaló	un	suspiro	de	exasperación.
—Aunque	 se	 casara	 con	 un	 panadero,	 su	 destino	 también	 podría	 dar	 muchas

vueltas	—alegó—.	Su	marido	 podría	 enfermar	 y	morir	 de	 un	 día	 para	 otro.	 El	 sah
podría	acusarlo	de	engañar	con	el	peso	del	pan	y	mandar	cocerlo	en	su	propio	horno.
O	podría	caerse	de	una	mula	y	partirse	la	cabeza.

—Sin	duda	—admitió	Gostaham—.	Pero	entonces	tendría	una	familia	legítima	a
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la	 que	 recurrir:	 los	 padres,	 hermanos	 y	 primos	 de	 su	 marido.	 No	 se	 vería	 triste	 y
abandonada	al	cabo	de	tres	meses.

—¿Triste?	—tercié.
—Bueno,	 realmente	 no	 hay	 nada	 de	 qué	 preocuparse	—declaró	Gordiyé—.	Un

sigué	es	una	unión	legal.
—Legal	sí,	pero	algunas	personas	lo	consideran	indigno	—replicó	su	marido.
Enrojecí	 momentáneamente,	 aunque	 no	 sabía	 muy	 bien	 a	 qué	 se	 refería.	 El

maestro	se	volvió	hacia	mi	madre.
—Si	te	hubiera	ofrecido	un	matrimonio	convencional,	no	vacilaría	en	animarte	a

aceptarlo	—dijo.
—Aun	 así	 —se	 apresuró	 a	 intervenir	 Gordiyé—,	 hay	 mu0S	 motivos	 para

celebrarlo.	 No	 hallarás	 una	 oferta	 igual.	 Sería	 mejor	 que	 la	 aceptaras	 como	 una
manera	de	obtener	ingresos,	sobre	todo	porque	la	economía	de	nuestra	casa	es	muy
inestable.

—¿Inestable?	 —preguntó	 mi	 madre,	 paseando	 la	 vista	 por	 la	 sala	 ricamente
adornada.	 Yo	 seguí	 su	 mirada	 y	 me	 fijé	 en	 los	 grandes	 ramos	 de	 rosas	 rojas	 y
amarillas,	 los	 montones	 de	 dulces	 con	 miel,	 las	 bandejas	 rebosantes	 de	 melones
maduros	y	pepinos,	y	los	cuencos	llenos	de	pistachos	tostados—.	¿Te	preocupas	por
el	dinero?	—preguntó	mi	madre.

—El	salario	que	recibe	mi	marido	del	taller	de	alfombras	real	apenas	alcanza	para
cubrir	nuestros	gastos	—afirmó	la	señora—.	El	sah	le	permite	hacer	encargos	por	su
cuenta	 en	 su	 tiempo	 libre,	 y	 gracias	 a	 eso	 disfrutamos	 de	 comodidades,	 pero	 son
ingresos	que	vienen	y	van	con	el	viento.	Una	alfombra	de	seda	nueva	es	lo	primero	de
lo	que	prescinde	una	familia	con	problemas	de	dinero.

Se	volvió	hacia	su	esposo.
—¿Y	 no	 es	 cierto	 que	 ni	 siquiera	 se	 puede	 confiar	 en	 la	 familia	 real	 como

clientes?	 Recuerdo	 las	 historias	 sobre	 el	 difunto	 sah	 Tahmasp,	 que	 se	 volvió	 un
hombre	muy	 religioso	 y	 despidió	 a	 cientos	 de	 pintores	miniaturistas,	 iluminadores,
calígrafos	y	encuadernadores.	Podría	volver	a	ocurrir	una	desgracia	semejante.

Gostaham	pareció	disgustarse.
—El	sah	Abbas	no	se	parece	en	nada	a	su	abuelo.	No	tiene	motivo	alguno	para

dejar	de	financiar	el	taller	de	alfombras	real,	que	rinde	grandes	beneficios.
—Aun	así	—insistió	 la	mujer	 con	 impaciencia—,	¿quién	puede	predecir	 lo	que

ocurrirá?	 Por	 supuesto,	 una	 madre	 y	 una	 hija	 solas	 deben	mostrarse	 siempre	 muy
precavidas	con	el	futuro	de	sus	finanzas.

Mi	madre	se	inclinó	hacia	atrás	al	oír	estas	palabras,	como	golpeada	por	el	fuerte
viento	del	desierto.	Nada	la	aterrorizaba	más	que	la	idea	de	tener	que	sobrevivir	solas,
ella	y	yo,	igual	que	tras	la	muerte	de	mi	padre.

—Fereidun	y	sus	parientes	tienen	docenas	de	casas	en	Isfahán	y	en	todo	el	país	—
prosiguió	Gordiyé—.	Cada	casa	que	compran	y	cada	tienda	que	montan	en	el	desierto
necesitan	alfombras,	buenas	alfombras.	Y	una	familia	como	ésa	las	quiere	de	seda,	no
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de	 lana.	—Se	 volvió	 hacia	 mí—.	 ¡Piensa	 en	 lo	 mucho	 que	 beneficiaría	 semejante
alianza	a	nuestra	familia!

Era	la	primera	vez	que	la	oía	referirse	a	la	familia	incluyéndonos.	Comprendí	que
Gordiyé	 tenía	 sus	propias	 razones	para	alentar	 la	unión,	aunque	el	dinero	del	sigué
fuera	sólo	para	nosotras	dos.

—Haría	cualquier	cosa	por	ayudar	a	la	familia	—repliqué	en	tono	elocuente.
—Y	yo	también	—se	apresuró	a	añadir	mi	madre—.	¿Qué	dice	Fereidun	acerca

de	proporcionar	una	casa	a	mi	hija?
—No	ha	ofrecido	ninguna	—contestó	Gordiyé—,	pero	si	tu	hija	lo	complace	y	es

obediente,	eso	podría	venir	después.
Mi	madre	suspiró.
—Desde	luego,	no	es	la	oferta	que	yo	creía	al	principio.
—Lo	comprendo	—dijo	la	señora	en	tono	tranquilizador—.	Por	supuesto,	deseas

lo	mejor	para	ella.	Pero	¿qué	mejor	oferta	puede	esperar	una	joven	sin	dote?
La	frente	de	mi	madre	se	llenó	de	arrugas	y	detecté	una	expresión	de	impotencia

en	sus	ojos.
—Tendréis	mi	respuesta	en	unos	días	—dijo	al	fin.
—No	le	hagas	esperar	demasiado	—replicó	Gordiyé.
—Y	no	digas	una	sola	palabra	a	nadie	—añadió	Gostaham—.	Queremos	que	se

mantenga	en	secreto,	aunque	tu	hija	se	case	finalmente	con	Fereidun.
—¿Por	qué?	—pregunté.
La	señora	apartó	la	mirada.
—Es	absolutamente	 legal	—repitió,	y	 se	produjo	un	 largo	e	 incómodo	silencio,

momento	en	que	Gostaham	carraspeó.	Mi	madre	lo	miró,	esperando	una	respuesta.
—No	es	del	tipo	de	cosas	que	una	familia	como	la	nuestra	querría	dar	a	conocer

—respondió	él	finalmente.
Yo	tenía	otra	preocupación	que	me	escocía	como	la	sal	bajo	fe	piel.
—¿Y	qué	hay	de	mi	aprendizaje?	—dije—.	Gostaham	me	está	enseñando	el	arte

de	hacer	alfombras.
Por	primera	vez	en	aquella	conversación,	el	maestro	pareció	complacido,	como	si

realmente	me	considerara	hija	suya.
—Al	 margen	 de	 lo	 que	 decida	 tu	 madre	 sobre	 ese	 matrimonio,	 seguiré

enseñándote	mientras	quieras	aprender	—declaró.
Su	respuesta	fue	como	una	luz	que	manara	de	su	corazón	al	mío.
—Quiero	 seguir	 aprendiendo	 —aseguré—.	 Pero	 ¿y	 si	 tengo	 que	 irme	 a	 vivir

lejos?
—Dado	 que	 Fereidun	 no	 te	 ha	 ofrecido	 una	 casa,	 seguirás	 aquí	 —explicó

Gordiyé.
—¿No	 insistirá	 en	 mantenerla	 encerrada,	 lejos	 de	 la	 mirada	 de	 extraños?	 —

preguntó	mi	madre.
—Es	 rico,	 pero	 no	 procede	 de	 una	 familia	 de	 alcurnia	 de	 Isfahán	—respondió
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Gordiyé—.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 sólo	 encierre	 a	 sus	 mujeres	 permanentes.	—Se
volvió	hacia	mí—.	No	te	preocupes	—dijo—,	estoy	segura	de	que	no	le	importará	lo
que	hagas	durante	el	día.

Después	 de	 esta	 entrevista,	 fui	 a	 la	 habitación	donde	 dormía	 con	mi	madre	 y	miré
alrededor	sin	ver	nada;	luego	subí	las	escaleras	hasta	la	azotea	como	si	fuera	a	mirar
la	 ropa	 tendida,	 aunque	 no	 había	 ropa	 alguna;	 después	 fui	 a	 la	 cocina	 por	 si
necesitaban	 ayuda	 y	 estuve	 picando	 cebollas	 unos	 minutos,	 hasta	 que	 derramé	 un
cuenco	 de	 alholva	 al	 suelo	 y	 la	 cocinera	me	 echó	 de	 allí	 con	 la	 orden	 de	 que	 no
volviera.

No	era	que	el	aspecto	físico	de	Fereidun	me	desagradara,	pues,	aunque	no	era	tan
apuesto	 como	 Iskandar,	 tenía	 un	 cuerpo	 erguido	 y	 musculoso	 y	 desprendía	 un
atrayente	olor	a	caballo.	Pero	su	propuesta	no	era	la	respetable	oferta	que	yo	esperaba
recibir	 de	 un	 pretendiente.	 Si	 Fereidun	 me	 quería	 a	 mí,	 ¿por	 qué	 no	 se	 casaba
conmigo	para	siempre?	Y	si	debía	contraer	matrimonio	con	una	mujer	de	alcurnia	que
le	diera	un	heredero,	¿por	qué	no	se	casaba	con	ella	primero	y	luego	me	convertía	en
su	segunda	esposa?

Hice	 mis	 tareas	 con	 una	 gran	 inquietud,	 consciente	 de	 que	 mi	 porvenir	 podía
cambiar	en	un	solo	día.	Si	me	casaba,	perdería	 la	virginidad	para	siempre	y	 tal	vez
tuviera	 hijos.	Mi	 vida	 sería	 completamente	 distinta.	 Imaginé	 los	 días	 ociosos	 y	 las
noches	de	amor,	los	cuencos	llenos	de	miel	y	dátiles,	mi	vientre	abultándose.	Pero	¿y
si	no	seguía	casada	al	cabo	de	tres	meses?	En	tan	poco	tiempo	no	se	me	notaría	nada.

Me	habría	gustado	ir	a	casa	de	Nahid	y	preguntar	qué	opinaban	su	madre	y	ella.
Pero	Gostaham	me	 había	 advertido	 que	 guardara	 silencio	 sobre	 la	 propuesta.	 Si	 el
sigué	concluía	al	cabo	de	 los	 tres	meses	sin	que	hubiera	embarazo,	 tendría	mejores
perspectivas	si	nadie	estaba	al	corriente.	La	situación	me	parecía	muy	extraña,	puesto
que	 todos	 los	matrimonios	 que	 yo	 había	 conocido	 hasta	 entonces	 se	 anunciaban	 y
celebraban	con	gran	gozo.	¿Por	qué	éste	parecía	ocultarse	tras	un	velo	de	vergüenza?

—Hija	de	mi	corazón	—dijo	mi	madre	cuando	nos	encontramos	en	la	habitación
por	la	noche—,	¿qué	has	estado	pensando?	—Tenía	unas	profundas	ojeras	y	sus	pies
estaban	 de	 nuevo	 enrojecidos	 e	 hinchados,	 pues	 el	 trabajo	 en	 la	 cocina	 había	 sido
muy	duro	ese	día.

Acerqué	un	cojín	y	se	lo	coloqué	bajo	los	pies	cuando	se	tumbó	sobre	las	mantas.
—Baba	y	 tú	siempre	me	decíais	que	me	casara	con	un	buen	hombre	—contesté

—.	¿Cómo	puede	Fereidun	ser	ese	hombre	si	sólo	me	quiere	para	unos	meses?
Ella	suspiró.
—Por	 lo	 que	 sabemos,	 tiene	 reputación	 de	 hombre	 cabal	—señaló—.	 No	 hay

motivos	para	pensar	lo	contrario.
—Me	siento	como	si	quisiera	comprarme	por	poco	dinero	—repliqué—.	Baba	y

tú	me	educasteis	para	esperar	algo	mejor.
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Mi	madre	me	cogió	una	mano	entre	las	suyas.
—No	podemos	mantener	 las	expectativas	que	 tuvimos	en	otro	 tiempo	—dijo—.

Esta	oferta	ya	sobrepasa	lo	que	yo	creía	Posible.
—¿Qué	otra	cosa	es	posible?
—Nada	—contestó	mi	madre	 sombríamente—.	Gordiyé	 tiene	 razón.	 ¿Qué	más

pueden	esperar	dos	mujeres	pobres	como	nosotras?
Me	ajusté	el	pañuelo	blanco	que	me	cubría	la	cabeza.
—Si	la	decisión	fuera	mía,	diría	que	no.	Al	fin	y	al	cabo,	Haj	Alí	decía	que	los

matrimonios	realizados	en	el	año	del	cometa	estarían	llenos	de	pasiones	y	conflictos.
Mi	madre	retiró	las	manos.
—La	decisión	no	es	tuya	—declaró	con	firmeza.
—Tengo	derecho	a	decir	que	no	ante	el	ulema	si	no	estoy	de	acuerdo	—repliqué

airadamente,	recordando	lo	que	me	había	explicado	Goli	en	una	ocasión.
—Si	haces	eso,	te	apartarás	para	siempre	de	esta	familia,	y	eso	me	incluye	a	mí.
Su	respuesta	me	dejó	helada.
—Entonces	¿quieres	que	me	case	con	Fereidun	en	contra	de	mi	voluntad?
—Nuestra	posición	en	esta	casa	es	insegura.
—Lo	siento	—dije,	consciente	de	que	yo	tenía	buena	parte	de	culpa.
—Por	eso	te	pido	que	no	seas	imprudente	por	primera	vez	en	tu	vida	—prosiguió

mi	madre,	 suavizando	el	 tono—.	Es	mejor	que	dejes	esta	decisión	en	manos	de	 tus
mayores,	que	se	preocupan	por	tu	futuro	y	sabrán	hacer	lo	mejor.

La	mera	alusión	a	mis	anteriores	errores	hizo	que	deseara	ocultar	el	rostro	de	pura
vergüenza.	 Tras	 haber	 actuado	 de	 forma	 tan	 irreflexiva,	 estaba	 impaciente	 por
demostrar	que	podía	aprender	de	mis	equivocaciones.

—Chashm	—dije	dócilmente,	usando	la	palabra	con	que	los	soldados	expresaban
obediencia	 a	 las	 órdenes	 de	 sus	 superiores—.	 Me	 someto	 a	 tu	 voluntad.	—Y	 me
incliné	 hasta	 tocarle	 con	 la	 cabeza	 los	 pies	 hinchados,	 resuelta	 a	 hacer	 cuanto	me
pidiera.

A	la	mañana	siguiente,	mi	madre	dio	su	consentimiento	a	la	oferta.	Gostaham	escribió
una	 carta	 a	 Fereidun	 y	 nos	 felicitó	 con	 escaso	 entusiasmo.	 Casi	 inmediatamente
recibimos	 la	 respuesta,	proponiendo	que	 la	unión	se	 formalizara	al	día	 siguiente,	el
primero	del	Ramadán.

Esa	mañana	nos	levantamos	tarde,	pues	habríamos	de	ayunar	hasta	la	puesta	del
sol.	Mi	madre	ayudó	a	la	cocinera	a	trocear	las	verduras	y	freír	la	carne,	mientras	yo
limpiaba	 el	 arroz	 de	 bichos	 y	 piedrecitas	 y	 lo	 ponía	 en	 remojo	 para	 quitarle	 el
almidón.	Incluso	una	tarea	tan	sencilla	como	aquélla	pareció	llevarme	más	tiempo	de
lo	 normal,	 porque	 tenía	 hambre	 y	 sed.	 Mis	 pensamientos	 volvían	 a	 menudo	 a
Fereidun	mientras	 trabajaba.	Hacía	meses	que	no	 lo	 veía,	 así	 que	 sentía	 curiosidad
por	saber	qué	aspecto	tendría	y	si	habría	de	lamentar	haberme	sometido	a	los	deseos
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de	mi	madre.
A	media	 tarde	 sentía	 la	 lengua	pegada	al	paladar	y	me	costaba	hablar.	Los	días

empezaban	a	ser	calurosos,	todos	teníamos	mucha	sed	y	nos	costaba	mucho	no	pensar
en	agua.	Las	jornadas	también	eran	más	largas,	lo	que	significaba	que	el	anochecer	se
retrasaba.	Cada	momento	requería	una	gran	fuerza	de	voluntad.

Al	acercarse	el	ocaso,	 todos	nos	sentíamos	débiles	por	 la	 falta	de	alimento.	Las
hijas	y	los	nietos	de	Gordiyé	se	habían	reunido	en	la	casa,	esperando	la	hora	de	poder
comer.	 Cuando	 el	 intenso	 aroma	 de	 los	 guisos	 de	 cordero	 y	 pollo	 de	 la	 cocinera
impregnó	el	aire,	empecé	a	salivar	de	tal	modo	que	me	dolió	la	lengua.	Los	adultos
alimentaron	 primero	 a	 los	 niños	 que	 eran	 demasiado	 pequeños	 para	 ayunar.	 La
tensión	fue	en	aumento	a	medida	que	se	acercaba	el	momento	de	satisfacer	el	hambre.
La	 cocinera,	 que	 parecía	 especialmente	 nerviosa,	 nos	 gritaba	 órdenes	 como	 si
fuéramos	 soldados.	 Quería	 que	 todo	 estuviera	 listo	 a	 tiempo,	 pero	 no	 demasiado
pronto	para	que	los	platos	no	se	enfriaran.	Yo	me	sentía	como	si	fuera	a	caerme	de	la
nube	de	sensaciones	que	se	cernía	sobre	mí.

Por	fin	el	estruendo	del	gran	cañón	despertó	a	todo	el	mundo.	Ayudé	a	Shamsi	y
Zohré	a	llevar	la	comida	a	la	Gran	Sala.	La	familia	de	Gostaham	se	precipitó	sobre
ella	como	leopardos	dispuestos	a	devorar	una	gacela.	No	se	oía	más	ruido	que	el	de
los	dientes	al	masticar.	El	maestro,	que	normalmente	cogía	el	arroz	con	un	trozo	de
pan	y	 se	 lo	 llevaba	a	 la	boca	pulcramente,	 ahora	dejaba	caer	 los	granos	 sin	prestar
atención.	 Nadie	 dijo	 nada	 hasta	 que	 los	 estómagos	 se	 llenaron	 y	 las	 gargantas	 se
suavizaron	con	la	bebida.

En	la	cocina,	mi	madre,	los	criados	y	yo	estábamos	igual	de	silenciosos	mientras
servíamos	 la	 comida.	 Por	 lo	 general	 esperábamos	 a	 que	 la	 familia	 terminara	 de
comer,	pero	no	así	durante	el	Ramadán.	El	hambre	apremiaba.	Yo	no	sabía	si	comer	o
beber	 primero,	 así	 que	 empecé	 con	 una	 taza	 del	 sharbat	 de	 la	 cocinera,	 una
refrescante	mezcla	de	zumos	de	frutas,	azúcar,	vinagre	y	esencia	de	rosas.	La	bebida
era	dulce	y	ácida	al	mismo	tiempo,	lo	que	me	abrió	aún	más	el	apetito.	Pero	cuando
me	dispuse	a	comer,	no	pude	tragar	un	solo	bocado.

Mientras	 tomábamos	 el	 té,	 llegó	 Fereidun	 con	 su	 administrador	 y	 el	 ulema.
Gostaham	los	acompañó	a	la	Gran	Sala,	donde	les	ofreció	bebidas	y	dulces	antes	de
llamarnos	 a	mi	madre	y	 a	mí.	Yo	 llevaba	 el	 chador	que	me	cubría	 completamente,
puesto	que	me	hallaba	en	compañía	mixta.	Eché	una	miradita	a	mi	pretendiente,	que
vestía	una	suntuosa	casaca	larga	de	terciopelo	marrón	y	estampada	con	un	motivo	de
jinetes	y	corceles	dorados.	Gostaham	 leyó	el	 contrato	matrimonial	 en	voz	alta	para
comprobar	su	duración	y	la	suma	que	se	nos	pagaría.	Cuando	el	ulema	me	preguntó	si
consentía,	asentí	sin	vacilar,	tal	como	había	prometido	a	mi	madre.	El	novio	firmó	el
documento,	 y	 mi	 madre,	 Gostaham,	 el	 ulema	 y	 el	 administrador	 actuaron	 como
testigos.

Fereidun	se	mostró	muy	frío	durante	los	trámites,	pero	cuando	nadie	lo	veía,	me
lanzó	una	franca	mirada	de	admiración	que	me	hizo	estremecer.	Sentí	que	mi	cuerpo
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estaba	pesado	y	maduro,	como	un	dátil	macerándose	en	sus	propios	jugos.	Y	me	dio
escalofríos	 pensar	 en	 lo	 que	 ocurriría	 al	 quedarme	 a	 solas	 con	 él	 por	 primera	 vez.
Sabía	 que	 tendría	 que	 quitarme	 la	 ropa,	 pero	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que
ocurriría	después.	Esperaba	que	me	gustara	y	rogaba	lograr	complacerlo.	Me	consolé
pensando	en	las	palabras	de	Goli:	«A	todo	el	mundo	le	gusta»,	me	había	comentado
en	una	ocasión.

Mi	madre	 recibió	un	 saco	de	monedas	del	 administrador.	Fereidun	y	 su	 séquito
nos	dieron	las	gracias	y	partieron.	Cuando	regresamos	a	nuestra	habitación,	oí	la	plata
que	tintineaba	debajo	de	las	ropas	de	mi	madre,	y	pensé	que	mi	boda	más	parecía	un
negocio	que	una	celebración.

Resultaba	muy	 extraño	 quedarse	 en	 casa	 sin	 hacer	 nada	 el	 día	 de	mi	 boda,	 de
modo	que	mi	madre	y	yo	fuimos	andando	a	la	Imagen	del	Mundo	para	entretenernos
un	rato	por	la	noche.	Los	tenderos	habían	adornado	sus	puestos	con	luces	para	que	la
gente	 pudiera	 examinar	 su	 mercancía	 hasta	 la	 madrugada.	 Los	 malabaristas	 y
contadores	de	historias	divertían	a	 la	multitud,	y	había	chicos	vendiendo	almendras
con	 miel	 e	 infusiones	 de	 azafrán	 con	 cristales	 de	 azúcar.	 Las	 familias	 compraban
pinchos	 de	 cordero	 asado	 y	 los	 comían	 mientras	 paseaban	 de	 una	 tienda	 a	 otra.
Reinaba	 una	 gran	 animación,	 pero	 me	 sentía	 un	 poco	 rara	 en	 medio	 de	 aquella
multitud	en	lugar	de	estar	celebrando	mi	boda,	como	habría	ocurrido	en	mi	aldea.	Allí
habría	estado	rodeada	de	invitados	durante	todo	un	día	y	una	noche.	Juntos	habríamos
bailado,	 cantado	 canciones,	 contado	 historias	 y	 recitado	 poemas,	 y	 después	 de
habernos	saciado	de	pollo	con	arroz,	cascaras	de	naranja	y	azúcar,	mi	marido	habría
venido	a	reclamarme.	Pensé	en	lo	orgulloso	que	habría	estado	mi	padre	y	lo	eché	de
menos	con	todo	mi	corazón.

Casi	 despuntaba	 el	 día	 cuando	 regresamos	 a	 casa	 y	 comimos	 cuajada,	 hierbas,
frutos	secos,	dulces	y	pan	para	resistir	el	ayuno	del	día	siguiente.	Poco	antes	de	que
asomaran	los	primeros	rayos	del	sol,	tomé	un	último	vaso	de	sharbat	de	cerezas,	me
acosté	y	me	tapé	con	las	mantas,	esperando	que	no	me	despertaran	antes	de	mediodía.
Pero	no	hice	más	que	dar	vueltas,	pues	mi	cuerpo	no	estaba	acostumbrado	a	dormir	a
esas	horas.	Me	sentía	mareada	y	nerviosa	por	tantos	cambios	repentinos.	Me	recordó
el	momento	en	que	mi	padre	nos	había	dejado	solas	de	un	día	para	otro.	El	mismo
suelo	que	pisaba	parecía	tambalearse	bajo	mis	pies,	como	si	un	terremoto	estuviera	a
punto	de	reducir	nuestra	aldea	a	escombros.

No	tuve	que	esperar	mucho	para	que	Fereidun	me	reclamara	Por	primera	vez.	Fue	el
cuarto	 día	 del	Ramadán,	 y	 lo	 hizo	 por	medio	 de	 una	 carta	 en	 la	 que	 se	me	 daban
instrucciones	para	que	me	bañara,	me	vistiera	y	estuviera	lista	para	encontrarme	con
él	antes	de	que	sonara	el	disparo	de	cañón	del	siguiente	día.	Por	fin	iba	a	convertirme
en	una	mujer	madura.	Lo	sabría	todo,	igual	que	Goli.

Por	 la	 tarde,	mi	madre	 y	Gordiyé	me	 llevaron	 al	 elegante	hammam	 de	 nuestro
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barrio.	Por	primera	vez,	mi	madre	indicó	a	Homa	que	me	llevara	a	un	reservado.	Allí
la	 anciana	 me	 untó	 las	 piernas	 con	 una	 espesa	 crema	 de	 olor	 agrio,	 hecha	 de
siempreviva	menor.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos	me	 echó	un	 cubo	de	 agua	 y	 el	 vello
desapareció,	 dejándome	una	 piel	 de	 niña	 pequeña.	Luego	me	 echó	 la	 cabeza	 hacia
atrás	y	me	depiló	 las	cejas,	no	 tanto	como	si	 fuera	una	mujer	madura,	sólo	 lo	 justo
para	que	se	curvaran	como	dos	medias	lunas.

—Cada	vez	estás	más	guapa	—comentó	Homa.	Yo	me	ruboricé,	pues	no	estaba
acostumbrada	a	pensar	en	mí	de	esa	forma.

Cuando	terminó,	volví	con	las	demás	mujeres	a	la	sala	principal	de	los	baños.	Me
dio	la	impresión	de	que	mis	muslos,	tan	lisos,	se	susurraban	el	uno	al	otro	al	andar.
Regresé	al	lugar	donde	mi	madre	y	Gordiyé	reían	tumbadas,	y	me	eché	junto	a	ellas.
Prepararon	pasta	de	alheña	en	un	cuenco	y	Gordiyé	me	pintó	las	palmas	de	las	manos
hasta	la	muñeca	y	los	dedos	hasta	la	mitad.	Mi	madre	me	decoró	los	pies	y	los	dedos
también	hasta	la	mitad.	Al	cabo	de	varias	horas,	cuando	limpiaron	la	pasta,	todos	mis
dedos	parecían	adornos.	No	rieron	ni	me	hicieron	bromas,	como	se	suele	hacer	con
las	novias,	pues	estaban	resueltas	a	mantener	mi	matrimonio	en	secreto.

Después	llegó	por	fin	el	momento	del	baño.
—¡Vello	y	alheña,	como	si	fueras	a	casarte!	—observó	Homa	mientras	me	frotaba

la	espalda.
—¡Serías	 la	 primera	 en	 saberlo,	 Homa	 jun!	—repliqué,	 tratando	 de	 hablar	 con

desenfado.	No	estaba	acostumbrada	a	mentir	y	las	palabras	se	me	trababan	en	la	boca.
Homa	rió	y	me	echó	agua	por	la	cabeza	para	aclararme.	Después	hicimos	la	Gran

Ablución	 en	 la	 pila	 más	 grande	 del	 hammam.	 Por	 lo	 general	 el	 agua	 caliente	 me
producía	 una	 sensación	 de	 sueño	 y	 apatía,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 no	 hacía	 más	 que
moverme	con	nerviosismo,	hasta	que	las	demás	mujeres	me	rogaron	que	parara.

Cuando	llegamos	a	casa,	Gordiyé	nos	condujo	a	su	vestidor,	una	pequeña	estancia
del	 andaruni.	 Estaba	 llena	 de	 arcones	 que	 contenían	 prendas	 para	 ocasiones
especiales.	Mientras	sacaban	las	preciosas	sedas,	la	señora	de	la	casa	preguntó	a	mi
madre	por	el	día	de	su	boda.

—Pensé	que	era	 la	 joven	más	afortunada	de	 toda	 la	 aldea	—respondió	ella	 con
una	sonrisa—,	porque	me	casaba	con	el	hombre	más	guapo.

—¡Ah,	 pero	 la	 belleza	 viene	 y	 se	 va!	 —dijo	 Gordiyé—.	 Yo	 misma	 era	 una
muchacha	preciosa,	y	no	tenía	estas	carnes	gruesas	y	nacidas.

Mi	madre	suspiró.
—¡No	me	habría	importado	que	su	belleza	desapareciera,	con	tal	de	que	siguiera

vivo!	Pero,	si	Dios	quiere,	el	futuro	de	mi	hija	será	mejor	que	el	mío.
Me	 desvestí	 y	 la	 señora	me	 ayudó	 a	 ponerme	 un	 vestido	 largo	 de	 seda	 blanca

transparente.	 Me	 estremecí	 al	 pensar	 cómo	 me	 sentiría	 al	 mostrarme	 así	 ante
Fereidun,	pues	no	osaba	imaginarme	completamente	desnuda.

A	continuación	me	pusieron	una	blusa	holgada	de	seda,	roja	como	una	manzana,
pantalones	a	 juego	y	unas	relucientes	babuchas	doradas	acabadas	en	punta.	La	 joya
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del	atuendo	era	una	túnica	con	un	estampado	de	rosales	rojos	que	parecían	pintados.
Cada	arbusto	tenía	un	capullo,	una	flor	medio	abierta	y	una	rosa	en	todo	su	esplendor.
Una	mariposa	extendía	sus	alas	hacia	el	corazón	de	la	rosa,	dispuesta	a	libar.

Mi	madre	me	ayudó	con	la	túnica.
—Hija	mía,	estas	 rosas	no	 tienen	espinas	—observó—.	Tenlo	en	cuenta	cuando

estés	con	tu	marido.
De	repente	me	sentí	mareada,	seguramente	porque	no	comía	nada	desde	antes	de

la	salida	del	sol.	Me	senté	en	un	escabel	para	tratar	de	serenarme.	Gordiyé	me	pintó
los	párpados	con	kohl	y	me	repasó	las	cejas.	Luego	me	dio	unos	toques	de	color	rosa
en	los	labios,	que	así	parecieron	más	pequeños,	y	me	pintó	un	pequeño	lunar	negro
cerca	 de	 la	 boca.	 Mi	 madre	 me	 cubrió	 el	 cabello	 con	 una	 tela	 de	 encaje	 blanco,
dejando	unos	mechones	sueltos	para	que	adornaran	mi	rostro.	Gordiyé	me	colocó	uno
de	 sus	hilos	de	perlas	de	una	 sien	 a	otra,	 pasando	por	debajo	de	 la	barbilla,	 y	otro
alrededor	de	 la	cabeza.	Noté	entonces	cada	una	de	 las	perlas	posadas	en	mi	 frente,
frías	como	las	aguas	de	un	arroyo.

—Levántate,	 azizam,	 querida	 —indicó	 mi	 madre.	 La	 obedecí	 y	 las	 dos	 me
miraron	 con	 embeleso,	 como	 si	 contemplaran	 un	 hermoso	 cuadro	 que	 yo	 no	 había
visto	jamás.	Luego	me	puso	las	manos	sobre	las	mejillas—.	Eres	tan	preciosa	como	la
luna	llena	—dijo.

Una	vez	vestida,	apenas	me	atrevía	a	moverme	por	miedo	a	estropear	su	excelente
trabajo.	Mi	madre	me	condujo	hacia	una	vasija	donde	ardía	incienso,	y	me	pidió	que
me	colocara	con	un	pie	a	cada	lado	para	perfumar	mis	ropas.

—Y	 lo	 que	 hay	 debajo	—añadió	 Gordiyé,	 y	 soltó	 una	 carcajada	 maliciosa.	 El
dulce	 e	 intenso	 aroma	 del	 incienso	 me	 nubló	 el	 pensamiento	 y	 volví	 a	 sentirme
mareada.

Entonces	la	señora	me	cubrió	el	cuerpo	con	un	chador	de	seda	blanca	y	un	piché
para	que	nadie	me	reconociera.	Mi	madre	se	puso	su	chador	negro.	Como	estábamos
en	 Ramadán	 y	 aún	 no	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 comer,	 no	me	 dieron	 un	 dulce	 de
almendras	mojado	 en	 agua	 de	 rosas,	 sino	 que	me	 frotaron	 los	 labios	 con	 él	 y	me
desearon	una	dulce	vida	conyugal.

Nos	habían	indicado	que	mi	madre	y	yo	fuéramos	a	una	de	las	casas	que	Fereidun
tenía	cerca	de	la	antigua	Gran	Mezquita.	Salimos,	pues,	de	casa	de	Gostaham	y	nos
alejamos	del	 río	 en	dirección	a	 la	puerta	Norte,	 siguiendo	el	bazar	hasta	 la	 antigua
plaza	central	de	la	ciudad.	Desde	allí,	pasamos	por	delante	de	cuatro	caravasares,	tres
hammam	 y	 dos	 escuelas	 religiosas,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 antigua	 Gran	 Mezquita,
construida	quinientos	años	atrás,	hecha	de	ladrillo,	sin	pinturas	ni	azulejos.	Mientras
que	 la	 plaza	 y	 la	 Gran	 Mezquita	 del	 sah	 eran	 de	 una	 insuperable	 magnificencia,
aquella	zona	de	la	ciudad	tenía	la	grandeza	serena	de	lo	que	perdura.	Ni	siquiera	los
mongoles	la	habían	destruido.

—Entremos	un	momento	en	la	mezquita	—pedí.
Traspusimos	la	inmensa	entrada	y	fuimos	a	parar	a	un	corredor	oscuro	de	sólidos
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muros	de	ladrillo	y	gruesas	columnas.	Pensé	en	todos	los	que	habían	rezado	allí	antes
de	mí,	 sobre	 todo	en	 las	muchachas	que	 fueron	vírgenes	un	día	para	convertirse	en
mujeres	casadas	al	siguiente.	Me	sentí	sumida	en	la	oscuridad	de	la	ignorancia,	pero
pronto	 esperaba	 alcanzar	yo	 también	 la	 brillante	 luz	del	 conocimiento.	Salimos	del
corredor	al	patio	exterior	para	el	rezo,	bañado	por	el	resplandor	del	sol.	Me	quedé	un
momento	bajo	aquella	luz,	musitando	plegarias,	mientras	mi	madre	aguardaba.

—Ya	estoy	lista	—dije.
Abandonamos	la	plaza	y	enfilamos	una	calle	angosta	donde	sólo	las	altas	verjas

indicaban	 que	 había	 casas.	 Faltaba	 poco	 para	 que	 disparasen	 el	 cañón	 y	 las	 calles
estaban	llenas	de	gente	que	se	dirigía	presurosa	e	impaciente	al	lugar	donde	pensara
consumir	su	siguiente	comida.

Mi	madre	preguntó	a	un	niño	por	la	casa	de	Fereidun,	y	él	nos	condujo	hasta	una
puerta	de	madera	tallada.	Usamos	la	aldaba	para	las	mujeres,	que	produjo	un	sonido
agudo.	Al	punto,	una	anciana	criada	nos	abrió	la	puerta	y	se	presentó	como	Hayedé.
La	reconocí,	pues	era	una	de	 las	mujeres	que	había	cantado	en	el	hammam	 cuando
Homa	me	había	alabado.

Entramos	y	nos	quitamos	el	chador.	Ella	nos	mostró	sus	respetos,	pero	asumiendo
su	posición	de	superioridad,	indicó	a	mi	madre	que	ella	se	ocuparía	de	mí	a	partir	de
ese	momento.	Yo	no	esperaba	que	tuviera	que	despedirme	de	mi	madre	tan	pronto.

—No	olvides	que	llevas	el	nombre	de	una	mujer	de	gran	fortaleza	y	sabiduría.	Sé
que	harás	honor	a	ese	nombre	—me	susurró	ella,	tomándome	la	cara	entre	las	manos.

Cuando	se	dio	la	vuelta	para	marcharse,	vi	que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,
igual	que	yo.	Creo	que	jamás	me	he	sentido	tan	sola	como	entonces.

—Te	gustará	estar	aquí	—dijo	Hayedé,	percibiendo	mi	angustia.
La	casa	tenía	cuatro	habitaciones	dispuestas	en	torno	a	un	Patio	abierto	con	una

bonita	fuente	cantarina.	Hayedé	recogió	mi	chador	y	observó	mi	atuendo.	Debió	de
considerarlo	 apropiado,	 pues	 me	 condujo	 a	 una	 habitación	 y	 me	 indicó	 que	 me
Quitara	las	babuchas	y	esperara	allí.

La	 habitación	 era	 como	 un	 diminuto	 estuche	 de	 joyas.	 Sus	 paredes	 tenían
numerosas	hornacinas	pintadas	con	amapolas	anaranjadas	y	fantásticas	flores	de	color
turquesa.	El	techo	estaba	adornado	con	motivos	de	soles,	como	un	cortinaje	de	yeso
blanco,	y	 lo	habían	cubierto	de	pequeños	espejos	que	brillaban	como	estrellas.	Una
preciosa	 alfombra	 de	 seda	 con	 motivos	 florales	 cubría	 el	 suelo.	 Dos	 tapices	 más
pequeños,	con	unos	pájaros	cantando	en	un	árbol	florecido,	colgaban	de	las	paredes,
pues	 eran	 demasiado	 valiosos	 para	 pisarlos.	 Al	 alcance	 de	 la	 mano	 tenía	 cuencos
llenos	 de	melones,	 uvas	 y	 pepinos	 pequeños,	 así	 como	 altas	 jarras	 de	 agua	 y	 vino
tinto.

No	sé	cuánto	tiempo	tardó	Fereidun	en	presentarse.	Cada	minuto	me	pareció	tan
largo	como	un	año,	y	apenas	me	moví	por	miedo	a	malograr	mi	aspecto.	Creo	que
debía	de	parecer	una	princesa	pintada	en	un	cuadro.	Todos	los	detalles	eran	perfectos,
pero	 no	me	 sentía	 yo	misma.	Me	miré	 las	manos	 y	 los	 pies	 adornados	 con	 alheña
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como	si	pertenecieran	a	otra	persona,	pues	era	 la	primera	vez	que	me	 los	pintaban.
Pensé	en	mi	amiga	Goli	y	en	cuánto	había	ansiado	yo	descubrir	los	misterios	que	ella
conocía	desde	hacía	años.	En	ese	momento	deseé	seguir	ignorándolos	toda	mi	vida.

Sonó	el	disparo	del	cañón	y,	tras	unos	instantes,	la	puerta	de	la	habitación	se	abrió
y	 entró	 Fereidun,	 seguido	 de	 media	 docena	 de	 criadas	 que	 llevaban	 humeantes
bandejas	de	comida.

—Salam	—dijo,	sentándose	en	un	cojín	junto	a	mí.	Llevaba	una	casaca	larga	del
color	del	espliego	sobre	una	túnica	verde	y	un	turbante	blanco	con	hilo	de	plata.

Dos	 criadas	 extendieron	 un	 mantel	 delante	 de	 nosotros,	 y	 las	 demás	 criadas
colocaron	encima	las	bandejas	con	comida	suficiente	para	veinte	personas.	Luego	se
retiraron	respetuosamente.

Fereidun	parecía	tan	cómodo	como	la	primera	vez	que	me	había	visto	con	la	cara
descubierta.

—Debes	de	tener	hambre	—comentó—.	Rompamos	juntos	el	ayuno.
Partió	un	trozo	de	pan,	cogió	con	él	una	porción	de	cordero	con	arroz	guisado	al

eneldo	y	me	la	ofreció.	Yo	la	miré	alarmada.	Era	la	primera	vez	que	aceptaba	comida
de	manos	de	un	desconocido.

—No	tienes	por	qué	mostrarte	cohibida	—dijo	Fereidun,	inclinándose	hacia	mí—.
Estamos	 casados.	 —Al	 ver	 que	 yo	 daba	 un	 respingo,	 se	 echó	 a	 reír—.	 ¡Ah,	 las
vírgenes!	—exclamó	con	una	sonrisa	de	deleite.

Cogí	 la	 comida	 de	 su	mano	 y	me	 la	 llevé	 a	 la	 boca.	Era	 lo	más	 suculento	 que
había	probado	 en	mi	vida,	 y	había	de	 sobra	para	 los	 dos:	 dos	pollos	guisados,	 una
pierna	de	cordero	asada,	arroz	con	habas	y	cebollas,	y	un	plato	de	arroz	dulce	hecho
con	 azafrán,	 agracejo,	 cascara	 de	 naranja	 y	 azúcar.	 No	 pude	 comer	 mucho,	 pero
Fereidun	tomó	de	todo	y	en	abundancia,	como	podía	esperarse	de	un	hombre	de	su
posición.	De	vez	en	cuando	paraba	y	me	preparaba	un	bocado.	Comíamos	en	silencio,
igual	que	en	casa,	para	así	apreciar	mejor	el	regalo	de	los	alimentos.

Cuando	terminamos,	Fereidun	llamó	a	las	criadas	para	que	lo	retiraran	todo.	Me
fijé	en	que	observaban	cuánta	comida	quedaba	en	los	platos	para	calcular	si	cenarían
bien	esa	noche:	yo	había	hecho	lo	mismo	en	otras	ocasiones.

Fereidun	pidió	una	pipa	de	agua	y	un	músico.	La	gran	pipa	de	cristal	con	un	ascua
ardiendo	 sobre	 el	 tabaco	 apareció	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 joven	 músico,	 aún
barbilampiño.	Fereidun	dio	una	chupada	a	 la	pipa	y	me	 la	ofreció,	pero	yo	 rehusé;
nunca	 había	 fumado.	 El	 músico	 se	 sentó	 delante	 de	 Fereidun	 y	 esperó	 a	 que	 éste
levantara	 la	 mano	 para	 empezar	 a	 tocar.	 Luego	 comenzó	 a	 pasar	 el	 arco	 sobre	 el
kamanché,	 cuyas	melodías	me	abrasaban	el	 corazón.	Mientras	 contemplaba	aquella
pareja	 tan	 armoniosa,	 me	 abrumó	 una	 soledad	 desgarradora.	 El	 músico	 y	 su
kamanché	 evocaban	 una	 vida	 conyugal	 que	 yo	 no	 había	 conocido	 y	 que	 quizá	 no
conocería	jamás.	De	pronto	eché	de	menos	a	mi	padre.	Respiré	hondo	para	tratar	de
serenarme,	pero	Fereidun	vio	mi	expresión.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
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No	pude	responderle,	pues	luchaba	por	contener	mis	emociones.	El	músico	seguía
tocando.	Fereidun	le	hizo	una	seña	para	que	se	detuviera,	pero	él	estaba	absorto	en	su
música.

—¡Basta!	Retírate	—ordenó	finalmente.
El	 joven	 siguió	 tocando	 un	 poco	 más	 antes	 de	 alzar	 la	 vista.	 Una	 insinuante

sonrisa	bailaba	en	las	comisuras	de	sus	labios	cuando	dio	las	gracias	a	su	amo	y	se
fue.

Me	sentí	muy	desdichada,	como	si	hubiera	cometido	ya	un	terrible	error.	Pero	en
lugar	de	enfurecerse,	Fereidun	me	acarició	el	dorso	de	la	mano	decorada	con	alheña.
Sus	manos	eran	el	doble	de	grandes	que	las	mías,	y	su	piel	tenía	el	color	de	la	canela.
Además,	 eran	 las	más	 suaves	 que	 había	 tocado	 en	mi	 vida.	Me	 acarició	 las	 yemas
encallecidas	y	sonrió,	aparentemente	complacido	con	su	tacto.

Mientras	Fereidun	me	observaba	las	palmas,	yo	estudiaba	su	rostro.	Tenía	un	gran
mostacho	 negro	 y	 una	 barba	 recortada	 que	 le	 llegaba	 hasta	 las	 orejas.	 Su	 boca
desprendía	 olor	 a	 tabaco	 y	 sus	 labios	 eran	 tan	 rojos	 como	 mi	 blusa.	 Jamás	 había
estado	tan	cerca	de	la	cara	de	un	hombre	que	no	fuera	mi	padre,	y	debía	de	parecer
asustada.	Él	me	atrajo	hacia	sí	y	me	acarició	los	cabellos	y	las	manos.	El	calor	de	su
piel	empezó	a	calentar	la	mía.

—Bueno	—dijo—,	así	que	ésta	es	mi	pequeña	de	las	montañas	del	sur,	tan	dura
por	fuera	pero	tan	suave	por	dentro.	¿Quién	lo	habría	imaginado?

Yo	 no	me	 hubiera	 descrito	 así,	 pero	 debía	 de	 ser	 cierto.	 Tras	 la	muerte	 de	mi
padre,	 la	 ternura	 parecía	 haberse	 convertido	 en	 un	 sentimiento	 que	 no	 podía
permitirme.

—Te	he	deseado	desde	el	día	en	que	te	vi	despojándote	del	chador	—declaró.
—Y	 sin	 embargo,	 fui	 brusca	 contigo	 —repliqué,	 recordando	 mis	 palabras	 de

aquel	día.
—¡E	hiciste	bien!
—¿Por	qué	has	esperado	hasta	ahora	para	pedirme	a	mi	familia?	—pregunté.
—Aún	no	estabas	lista.	Pero	todo	cambió	cuando	Hayedé	te	vio	en	el	hammam.
Enrojecí.	Fereidun	me	besó	la	frente	justo	por	debajo	de	la	ristra	de	perlas.	Todo

mi	cuerpo	ardía.	Era	asombroso	ser	la	persona	que	más	le	importaba	en	el	mundo	a
otra	persona,	aunque	fuera	sólo	por	un	momento.

Yo	quería	seguir	hablando,	pero	él	me	tomó	la	mano	y	me	condujo	a	un	pequeño
dormitorio	que	había	al	otro	lado	de	una	puerta	de	madera	tallada.	En	las	hornacinas
de	 las	paredes	había	 lámparas	de	aceite	encendidas.	Unas	mantas	cubrían	 la	mayor
parte	 del	 suelo,	 con	 una	 almohada	 lo	 bastante	 grande	 para	 una	 pareja.	 Era	 una
habitación	reservada	a	dos	actividades:	amar	y	dormir.

Nos	acomodamos	sobre	 las	mantas	y	mi	corazón	empezó	a	 latir	 tan	deprisa	que
notaba	 la	 blusa	 de	 seda	 agitándose	 al	 ritmo	 de	 sus	 latidos.	 Fereidun	 me	 quitó	 la
preciosa	 túnica	dorada	de	Gordiyé	y	 la	arrojó	a	un	 lado	con	 la	despreocupación	de
quien	está	acostumbrado	al	lujo.	Luego	me	sacó	la	blusa	por	la	cabeza.	Me	estremecí
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al	 quedarme	 sólo	 con	 el	 fino	 vestido	 de	 seda	 que	 lo	 revelaba	 casi	 todo.	 Fereidun
apoyó	las	manos	en	mi	cintura	un	momento	y,	al	sentir	su	calor,	dejé	de	temblar,	que
era	lo	que	él	esperaba.	Cuando	me	relajé,	empezó	a	acariciarme	el	cuerpo	muy,	muy
levemente,	sólo	con	la	yema	de	los	dedos,	que	me	transmitían	su	calidez	a	través	de
la	seda.

Yo	deseaba	que	siguiera	acariciándome,	pero	en	cambio	me	quitó	el	vestido	con
cierta	 premura	 y	 contempló	mi	 desnudez,	mientras	 yo	 procuraba	 no	 encogerme	 de
vergüenza	como	un	gusano	prendido	en	un	anzuelo.	En	sus	ojos	apareció	una	mirada
de	deleite.

—¡Pechos	firmes	como	granadas,	caderas	como	un	oasis!	¡Lo	sabía!
Me	sonrojé	al	oír	sus	elogios.
—Rosas	rojas	florecen	en	tus	mejillas	—añadió	tiernamente.
Se	desprendió	de	su	elegante	vestimenta	arrojándola	al	suelo.	Cuando	se	quitó	el

turbante,	 tuve	 que	 reprimir	 una	 exclamación:	 el	 cabello	 espeso	 y	 brillante	 le	 caía
hasta	los	hombros	formando	ondas.	Me	habría	gustado	tocarlo,	pero	no	me	atreví.

El	 vello	 de	 su	 cuerpo	 formaba	 dibujos	 que	 parecían	 motivos	 de	 un	 bordado.
Aunque	no	le	miré	más	abajo	de	la	cintura	directamente,	vislumbré	algo	que	me	hizo
pensar	en	las	vísceras	de	cordero	que	vendían	en	el	bazar	de	la	carne:	riñones,	hígado
y	lengua.

Cuando	me	estrechó	entre	sus	brazos,	sin	nada	que	se	interpusiera	entre	nosotros,
olí	el	aroma	a	tabaco	con	un	toque	de	manzana	en	sus	labios	y	noté	el	vello	de	su	cara
y	su	pecho.	Su	cuerpo	desprendía	un	agradable	calor.	Mi	inocencia	era	tanta	que	no
imaginaba	 qué	 pasaría	 a	 continuación.	 Había	 visto	 animales	 apareándose	 en	 el
campo,	 y	 sabía	 que	 hombres	 y	mujeres	 hacían	 algo	 similar.	 Pero	 cuando	 Fereidun
unió	su	cuerpo	al	mío,	me	agarré	a	las	mantas	para	prepararme,	pues	me	pareció	algo
violento.	Su	pasión	fue	en	aumento	y	supe	que	quien	la	provocaba	era	yo,	pero	me
sentía	muy	 lejos	 de	 todo	 aquello.	 Era	 realmente	 como	 una	 princesa	 inmóvil	 en	 un
cuadro,	observando	a	Fereidun	mientras	él	me	devoraba.	Cuando	ascendió	al	séptimo
cielo	y	gritó	de	gozo,	lo	miré	con	curiosidad	entornando	los	ojos.	Después	se	quedó
dormido	 y	 yo	 me	 sentí	 frustrada	 y	 confusa.	 ¿Por	 qué	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 era
motivo	de	tantas	bromas	entre	las	mujeres	de	mi	aldea	y,	sin	duda,	también	entre	los
hombres?	¿Por	qué	Goli	adoptaba	una	expresión	de	embeleso	cada	vez	que	hablaba
de	ello?

De	madrugada,	Fereidun	despertó	y	volvió	a	abrazarme.	Al	parecer	quería	repetir
lo	 de	 antes.	Me	plegué	 a	 sus	 deseos,	 aunque	me	 sentía	 dolorida.	 Inspirada	 por	 sus
movimientos,	empecé	a	mecer	las	caderas,	apretándome	contra	él	como	si	supiera	lo
que	se	debía	hacer,	y	aumenté	la	cadencia	al	ver	que	sus	ojos	se	movían	como	alas	de
mariposa.	Entonces	él	se	incorporó	y	me	atrajo	fuertemente	hacia	él	con	sus	suaves
manos,	 como	 si	 tratara	 de	 aplastar	 mi	 cuerpo	 contra	 el	 suyo.	 Tras	 unos	 largos
instantes,	sus	brazos	se	relajaron	y	Fereidun	se	tumbó	a	un	lado.

—Ha	sido	incomparable	—dijo,	besándome	un	pecho.
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Antes	 de	 dormirse	 me	 sonrió,	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 haber	 hecho	 justo	 lo
correcto.

Esa	noche	soñé	con	un	partido	de	polo.	Dos	 jinetes	 rivales	perseguían	 la	pelota
con	 afán,	 impidiendo	 a	 los	 demás	 que	 se	 acercaran.	 Cuando	 por	 fin	 uno	 de	 ellos
conseguía	 que	 traspasara	 los	 postes,	 yo	 esperaba	 que	 la	 multitud	 se	 alzase	 para
vitorearlo,	 pero	 de	 sus	 bocas	 no	 salía	 sonido	 alguno.	 Me	 desperté	 sobresaltada,
pensando	en	los	muslos	de	Fereidun	empujando	entre	los	míos	y	preguntándome	por
qué	la	sensación	no	había	sido	tan	agradable	como	yo	había	imaginado.

Mientras	 volvía	 caminando	 a	 casa	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 todo	 lo	 que	 veía	 —la
antigua	Gran	Mezquita,	el	atestado	bazar,	 los	plátanos	que	bordeaban	la	avenida	de
los	Cuatro	Jardines—	me	parecía	diferente	bajo	el	tórrido	sol.	Sentí	un	hormigueo	al
recordar	 los	 abrazos	 de	 Fereidun.	 Mi	 corazón	 se	 aceleró	 como	 el	 día	 que	 había
contemplado	Isfahán	desde	el	puente,	ansiando	descubrir	sus	misterios.	Sin	embargo,
en	lo	más	hondo	de	mí	sentía	un	vacío,	como	si	me	faltara	algo	que	no	era	capaz	de
nombrar.

Mientras	 cruzaba	 el	 barrio	 de	 los	 Cuatro	 Jardines,	 mi	 mirada	 se	 detuvo	 en	 el
jardín	de	una	casa	 rica,	donde	habían	plantado	escaramujos	 rosas	y	azucenas	de	un
tono	azul	sobrenatural.	Me	pregunté	cómo	sería	 tumbarme	en	 la	espesa	hierba	bajo
aquellos	álamos	de	amplias	copas,	para	compartir	pan,	almendras	y	queso	de	cabra
con	un	marido.	Un	par	de	jóvenes	lascivos	se	dieron	cuenta	de	que	me	había	quedado
parada	y	empezaron	a	rogar	que	les	hiciera	una	señal.

—Es	tan	jugosa	y	suave	como	un	melocotón	—le	susurró	uno	al	otro—.	Se	nota
por	la	forma	de	sus	tobillos.

Enfilé	 la	 calle	 de	 Gostaham	 sin	 hacerles	 caso,	 sonriendo	 bajo	 el	 piché.	 Ahora
sabía	qué	era	lo	que	tanto	les	molestaba	en	la	entrepierna.	Miré	a	las	demás	mujeres
que	había	en	la	calle,	deliciosamente	ocultas	bajo	los	velos.	Éramos	una	sorpresa	que
había	que	desvelar	capa	a	capa.

Mi	alegría	no	era	pura.	Me	había	faltado	algo	en	mi	primera	noche	con	Fereidun,
algo	 que	 impulsaba	 a	 otras	 a	 celebrar	 el	 acto	 en	 incontables	 canciones,	 poemas	 y
miradas	maliciosas.	«Es	como	un	fuego	que	prende	en	la	hierba	seca	y	la	devora	con
regocijo»,	me	había	dicho	Goli	en	una	ocasión.	Pero	¿qué	significaba	eso?

Cuando	 llegué	a	casa,	mi	madre	me	saludó	con	afecto	y	me	preguntó	cómo	me
encontraba.	Contesté	que	bien,	gracias	a	Dios.

—¿Y	cómo	has	pasado	la	noche?	—preguntó,	impaciente	por	saberlo	todo.
Me	tumbé	en	mis	mantas,	súbitamente	agotada.
—Creo	que	todo	sucedió	tal	como	se	suponía	—contesté.
—¡Alabado	sea	Alá!	—exclamó	ella—.	¿Quedó	Fereidun	complacido?
—Creo	 que	 sí,	 por	 lo	 que	 sé	 —respondí	 en	 tono	 cansino,	 recordando	 lo

importante	que	era	su	placer	para	nuestro	futuro.
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Mi	madre	me	apartó	el	pelo	de	la	cara.
—Me	 parece	 que	 tú	 no	 has	 disfrutado	 —comentó,	 como	 si	 me	 leyera	 el

pensamiento.
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	te	preocupes,	hija	mía.	Irá	mejorando.	Sólo	has	de	tener	paciencia.
—¿Por	qué	mejorará?
—Os	acostumbraréis	el	uno	al	otro	y	haréis	cosas	para	complaceros.
—¿De	verdad?
—Te	lo	aseguro.
Me	habría	gustado	poder	hablar	de	todo	con	una	amiga	casada	como	Goli,	pero

no	tenía	a	nadie	así	en	Isfahán.
Nahid	 vino	 a	 visitarme	 aquella	 tarde	 sin	 saber	 nada	 de	 lo	 ocurrido.	 Gordiyé	 y

Gostaham	 habían	 insistido	 en	 que	 guardara	 celosamente	 el	 secreto,	 a	 menos	 que
Fereidun	me	ofreciera	convertirme	en	esposa	permanente.

Hacía	más	de	un	mes	que	no	veía	a	Nahid,	pues	había	estado	castigada	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 y	 no	me	 habían	 permitido	 salir	 de	 casa	 ni	 recibir	 visitas.	Cuando
llegó,	 yo	 estaba	 durmiendo.	 Me	 levanté	 para	 saludarla	 entre	 bostezos.	 Ella	 no	 se
percató	 de	 mi	 cansancio	 y	 ni	 siquiera	 se	 fijó	 en	 que	 tenía	 las	 manos	 y	 los	 pies
pintados	 con	 alheña.	 Nahid	 estaba	 enamorada	 y	 eso	 acaparaba	 todos	 sus
pensamientos.	 Nos	 besamos	 en	 las	 mejillas	 y	 nos	 sentamos	 sobre	 mis	 mantas,
mientras	mi	madre	iba	a	la	cocina	para	tomar	el	té.

—¡Estoy	tan	emocionada!	—exclamó	Nahid;	tenía	las	mejillas	arreboladas	y	los
labios	 carnosos	 y	 suaves.	Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 guapa.	Comparada	 con	 ella,	 yo
parecía	cansada	y	ojerosa	por	falta	de	reposo.

—¿Hay	 alguna	 novedad?	 —pregunté	 mirando	 sus	 caderas,	 que	 parecían	 más
anchas	 de	 lo	 habitual.	Llevaba	 las	 cartas	 dentro	 de	 la	 ropa,	 atadas	 con	 el	 fajín	 por
debajo	de	la	cintura.

—Sí.	He	traído	su	última	carta,	que	ya	casi	me	sé	de	memoria.	—La	sacó	del	fajín
—.	Está	llena	de	hermosos	sentimientos,	pero	te	revelaré	la	línea	más	importante.	—
Desdobló	 la	misiva	 y	 leyó—:	 «Prométeme	 que	 tus	 ojos,	 verdes	 como	 esmeraldas,
brillaran	de	amor	al	posarse	en	mí,	y	yo	te	prometo	que	te	seré	eternamente	fiel,	igual
que	un	diamante.»

—¡Eso	suena	a	propuesta	de	matrimonio!	—exclamé.
—Eso	es	exactamente	lo	que	pensé,	pero	tendría	que	hacer	una	oferta	formal	a	mi

familia.	—Suspiró	y	se	recostó	en	los	cojines,	con	la	dicha	pintada	en	el	rostro.
Deseé	poder	decirle	que	en	las	últimas	horas,	mientras	ella	se	extasiaba	con	una

carta,	yo	había	revelado	mis	partes	más	íntimas	a	un	hombre	y	había	visto	las	de	él.
Pero	entonces	tendría	que	contarle	que	no	era	tan	maravilloso	como	se	creía.

Nahid	suspiró.
—No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 sus	 ojos.	 ¡Son	 tan	 negros	 y	 brillantes,	 incluso

desde	lejos!
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Pensé	en	los	ojos	de	Fereidun.	Eran	de	un	cálido	castaño,	y	los	había	tenido	tan
cerca	que	había	visto	cómo	se	contraían	sus	pupilas	a	la	luz	de	las	lámparas	de	aceite.

—Es	tan	apuesto	como	Yusuf	—convine—,	la	perla	de	su	época.
—¡Y	sus	labios!	—prosiguió	ella,	como	si	no	me	hubiera	oído—.	Son	carnosos	y

rojos.	 —Se	 ruborizó	 y	 sus	 blancas	 mejillas	 adquirieron	 un	 tono	 rosado—.	 ¡Me
gustaría	saber	cómo	es	besar	esos	labios!

Yo	podría	haberle	explicado	cómo	era	besar	a	un	hombre.	Cuando	Fereidun	me
había	metido	 la	 lengua	en	 la	boca	Por	primera	vez,	me	pareció	 tan	gorda	como	un
gusano,	y	mi	nariz	quedó	aplastada	contra	 la	suya	impidiéndome	casi	respirar.	Pero
de	todas	formas	me	había	gustado	la	sensación	de	su	lengua	entrando	y	saliendo	de
mi	boca.	Supuse	que	Nahid	 imaginaba	un	beso	que	 se	detendría	 castamente	 en	 los
labios.

—No	pienso	más	que	en	encontrarme	entre	sus	brazos,	notando	su	pecho	contra
el	mío	y	el	vigor	de	sus	músculos.

¿Qué	 sabía	 ella	 de	 la	 aspereza	 de	 un	 velludo	 torso	 masculino,	 extrañamente
placentera,	como	la	había	notado	yo	contra	mis	pechos?	Pero	otras	cosas	habían	sido
menos	agradables:	la	extraña	y	cálida	presión	al	abrir	las	piernas,	el	agudo	dolor	y	la
humedad	que	había	estallado	después	en	mi	interior.	Empecé	a	sentirme	incómoda	al
recordarlo.

—Te	estás	ruborizando	—observó	Nahid—.	¿Te	incomodan	estas	cosas?
—Tal	 vez	—contesté,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 volver	 a	 prestarle	 atención.	 Si

Fereidun	 y	 yo	 hubiéramos	 estado	 tan	 enamorados	 como	 Iskandar	 y	Nahid,	 ¿habría
logrado	yo	vencer	mi	timidez	y	disfrutado	más	de	la	noche	pasada	con	él?

—Sólo	 a	 ti	 debo	 agradecerte	mi	 felicidad,	 querida	 amiga	—prosiguió	Nahid—.
Esto	no	habría	ocurrido	jamás	si	no	hubieras	aceptado	acompañarme	a	los	partidos	de
polo.

—¡Eso	no	es	nada!
—Mi	 corazón	 ansia	 volver	 a	 saber	 de	 él	—añadió	Nahid—.	Necesito	 leer	más

palabras	de	amor	para	asegurarme	de	que	realmente	me	corresponde.
Yo	deseaba	hablarle	de	mi	sigué,	pero	la	exigencia	de	Gordiyé	y	Gostaham	de	que

guardara	el	secreto	me	hacía	temer	que	mi	nueva	situación	disminuyera	la	estima	que
me	tenía	Nahid.	Aunque	pudiera	confiar	en	ella,	no	mostraría	el	 júbilo	con	que	ella
hablaba	de	Iskandar.	Mi	matrimonio	obedecía	a	la	necesidad;	el	suyo	lo	elegiría	ella.

—No	 me	 estás	 escuchando	—protestó	 frunciendo	 el	 ceño—.	 ¿Qué	 pasa?	 Hoy
pareces	triste.

Yo	había	procurado	disimular	mis	sentimientos	durante	la	conversación,	pero	me
resultó	imposible.

—¡Sólo	deseaba…	casarme	con	un	hombre	al	que	amara!	—dije	de	pronto,	pero
era	más	que	eso.	¿Por	qué	no	podía	tener	yo	un	rostro	tan	hermoso	con	la	piel	blanca
como	la	leche?	¿Por	qué	no	seguía	viviendo	mi	padre	para	derramar	sus	bendiciones
sobre	mí?	 ¿Y	por	 qué	 no	 podía	 estar	 con	 un	 hombre	 que	me	quisiera	 tanto	 que	 se
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casara	conmigo	para	siempre?
—También	a	 ti	 te	 llegará	el	momento	—aseguró	Nahid—.	Cuando	descubras	el

amor,	te	darás	cuenta	de	que	es	el	sentimiento	más	elevado.
Nahid	 me	 abrazó	 antes	 de	 despedirse,	 incapaz	 de	 contener	 la	 emoción.	 Me

pregunté	si	mi	amiga	estaría	en	lo	cierto.	Nahid	parecía	dejarse	llevar	por	la	fuerza	de
sus	deseos.	¿Eso	era	amor?	Aunque	no	lo	sabía,	me	alegraba	viéndola	florecer	como
una	rosa,	aunque	yo	sentía	un	gran	vacío	en	el	corazón.

Fereidun	me	reclamaba	tras	la	puesta	de	sol,	pero	durante	el	día	seguía	perteneciendo
a	 Gostaham.	 Poco	 después	 de	 mi	 primera	 noche	 de	 casada,	 Gostaham	me	 mandó
llamar	 a	 su	 taller.	Ahora	que	 sabía	 lo	que	hacían	 los	hombres	 con	 las	mujeres,	me
sentía	cohibida	a	su	lado,	pero	él	me	trataba	igual	que	antes,	como	a	un	aprendiz.

Mi	madre	 había	 devuelto	 ya	 el	 dinero	 de	 la	 lana	 que	 yo	 había	 estropeado	 con
parte	del	dinero	del	sigué;	el	resto	sirvió	para	pagar	las	deudas	en	las	que	habíamos
incurrido	 en	 nuestra	 aldea.	 Después	 de	 prometer	 a	 Gostaham	 que	 aceptaría	 sus
consejos	sobre	la	elección	de	colores	y	jurar	por	el	sagrado	Corán	que	no	sacaría	la
pieza	del	telar	hasta	que	estuviera	terminada,	mi	maestro	aceptó	adquirir	la	lana	para
otra	alfombra.

Gostaham	había	hecho	un	nuevo	dibujo	a	tinta	negra	y	se	ofreció	a	enseñarme	a
combinar	 los	 colores.	Me	 esforcé	 en	 fijar	 la	 atención	 en	 el	 trabajo	 para	 olvidar	mi
noche	 con	 Fereidun,	 mientras	 él	 desplegaba	 el	 dibujo.	 Representaba	 un	 jarrón
rodeado	de	grandes	y	vistosas	flores.

—Al	sah	Abbas	 le	gusta	 tanto	este	motivo	que	se	 le	ha	 impuesto	su	nombre	—
explicó,	riendo	entre	dientes—.	El	diseño	no	es	muy	complicado,	de	manera	que	los
colores	adquieren	la	máxima	relevancia.

El	jarrón	tenía	la	boca	estrecha	y	el	cuerpo	con	curvas	sinuosas,	como	de	mujer.
¿Era	 el	 mío	 tan	 bien	 proporcionado?	 Me	 ruboricé	 al	 recordar	 que	 había	 estado
desnuda	 ante	 mi	 marido	 mientras	 él	 alababa	 generosamente	 mis	 pechos	 y	 mis
caderas.

Gostaham	sacó	su	bandeja	de	pigmentos	en	polvo	de	una	hornacina	de	 la	pared
que	había	a	su	espalda.

—Ahora	observa	con	atención	—indicó.
En	el	centro	del	jarrón	había	una	roseta.	Gostaham	mojó	el	pincel	con	agua	antes

de	pintarla	de	negro	con	el	centro	de	color	crema.	La	amapola	que	sostenía	la	roseta
quedó	de	un	naranja	intenso	sobre	un	mar	de	leche	cremosa.	El	ramo	que	contenía	la
amapola	se	convirtió	en	negro	y	los	lados	del	jarrón	que	lo	rodeaban,	en	rojo	oscuro.

—Dime	por	su	orden	los	colores	que	ves.
Examiné	el	jarrón.
—Crema,	 negro,	 naranja;	 crema,	 negro,	 rojo	—dije,	 emocionándome	 a	medida

que	hablaba—.	¡Es	un	motivo!
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—Correcto	—asintió	Gostaham.
Los	 tres	 grandes	 ramos	 que	 rodeaban	 el	 jarrón	 contenían	 exuberantes	 mundos

interiores	de	flores,	hojas	y	arabescos.	El	primero	 lo	coloreó	sobre	 todo	de	naranja,
salpicado	 de	 verde,	 mientras	 que	 el	 segundo	 era	 sobre	 todo	 verde	 con	 toques	 de
negro,	 naranja	 y	 rosa,	 como	 las	 manchas	 de	 las	 alas	 de	 una	 mariposa.	 No	 me
sorprendió	que	el	tercer	ramo	fuera	sobre	todo	rosa.

—Vuelve	a	mirar	los	colores	—pidió.
El	 tercer	 ramo	 empezaba	 como	 una	 minúscula	 flor	 rosa	 con	 un	 centro	 crema

rodeado	 de	 pétalos	 negros.	 Éstos	 se	 abrían	 en	 una	 rosa	 carmesí	 dentro	 de	 un	mar
negro	salpicado	de	diminutas	flores	anaranjadas.	Era	como	ver	una	flor	pasando	por
todas	las	etapas	de	su	vida.	Me	recordó	el	modo	en	que	el	miembro	de	Fereidun	se
había	desplegado,	erecto,	para	volver	a	descansar	pacíficamente	después	de	estallar.

—No	has	respondido	a	mi	pregunta	—me	insistió	Gostaham.
Yo	ni	siquiera	había	oído	la	pregunta.
—Crema,	 rosa,	negro;	carmesí,	naranja,	negro	—dije,	más	emocionada	aún	que

antes.	El	motivo	era	el	mismo	de	antes,	pero	en	un	orden	distinto.
—Bien.	 Ahora	 contempla	 todos	 los	 ramos	 en	 su	 conjunto,	 parece	 que	 estoy

usando	los	mismos	colores	repetidamente,	¿por	qué	no	cansan	la	vista?
La	respuesta	era	evidente.
—Aunque	los	ramos	están	relacionados,	como	los	miembros	de	una	familia,	cada

uno	es	un	tesoro	incomparable	por	sí	solo.
—En	efecto.
Gostaham	 dibujó	 tiras	 de	 flores	más	 pequeñas	 alrededor	 de	 cada	 ramo	 grande,

rodeándolos	sin	apretar,	casi	con	afecto,	de	un	modo	muy	parecido	a	como	Fereidun
me	había	rodeado	la	cintura	por	primera	vez.	De	su	pluma	emergió	el	tulipán	rojo	con
el	centro	negro,	las	violetas	de	oscuro	morado,	las	flores	de	color	teja	del	granado,	los
narcisos	negros	y	las	rosas	de	color	rosa.

—Ahora	viene	la	prueba	—anunció	Gostaham.	En	otro	trozo	de	papel	dibujó	un
ramo	y	coloreó	el	centro	de	verde	y	negro	y	las	hojas	azules—.	¿Dónde	pongo	esto	en
el	diseño?	—preguntó	tendiéndome	el	papel.

Traté	 de	 encajar	 el	 nuevo	 ramo	 en	 el	 diseño,	 pero	 todos	 los	 colores	 parecían
chocar	con	el	rojo	y	el	naranja.

—No	encuentro	dónde	ponerlo	—respondí	finalmente.
—Cierto	—dijo	Gostaham,	sonriendo—.	Los	colores	no	combinan,	aunque	sean

bonitos	por	separado.
—Unidad	e	integridad	—musité,	recordando	su	última	lección.
—¡Alabado	sea	Alá!	—exclamó	mi	maestro	con	el	 rostro	 iluminado	por	una	de

sus	escasas	sonrisas—.	Ahora	copia	este	diseño	y	los	colores	hasta	que	tus	ojos	y	tus
dedos	 lo	 hayan	 comprendido.	 Entonces,	 y	 sólo	 entonces,	 te	 daré	 permiso	 para
empezar	a	tejer.

Así	 lo	 hice,	 y	 cuando	 Gostaham	 me	 dio	 su	 aprobación	 fuimos	 al	 bazar	 y
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buscamos	los	tonos	que	él	había	seleccionado.	Si	se	hubiera	tratado	de	una	alfombra
para	 el	 taller	 real,	 habría	 mandado	 fabricar	 los	 tintes	 según	 sus	 indicaciones.	 No
obstante,	 los	 vendedores	 de	 lanas	 de	 Isfahán	 estaban	 tan	 bien	 surtidos	 que
encontramos	 tonos	muy	 parecidos.	Yo	me	 sentía	 exultante,	 pues	 podía	 empezar	 ya
una	pieza	de	la	que	ambos	nos	enorgulleceríamos.

Unos	 días	más	 tarde,	 Fereidun	 volvió	 a	 llamarme	 a	 su	 lado.	 Tras	 recibir	 una	 carta
suya	 por	 la	mañana,	Gostaham	me	 encontró	 en	 el	 patio	 trabajando	 en	 la	 alfombra
nueva	y	me	dijo:

—Te	reclaman	esta	noche.
Tardé	unos	instantes	en	comprender	a	qué	se	refería,	y	luego	me	sonrojé,	azorada,

al	pensar	que	él	y	los	demás	miembros	de	la	casa	sabían	lo	que	iba	a	hacer	esa	noche.
Pero	después	de	que	Gostaham	se	fuera,	me	sentí	feliz	de	que	mi	marido	volviera	a
reclamarme,	 pues	 no	 estaba	muy	 convencida	 de	 haber	 cumplido	 satisfactoriamente
como	esposa.

Cuando	terminé	de	tejer,	me	cubrí	con	el	chador	y	el	piché	y	fui	caminando	hasta
la	pequeña	y	elegante	casa	donde	había	entregado	mi	virginidad	a	Fereidun.	Por	el
camino	iba	pensando	en	mi	madre	y	Gordiyé,	y	en	lo	afectuosamente	que	me	habían
preparado	 para	mi	 primera	 noche,	 dedicando	 casi	 dos	 jornadas	 enteras	 a	 bañarme,
adornarme	 y	 vestirme.	 Esa	 noche	 y	 todas	 las	 siguientes	 serían	 las	 sirvientas	 de
Fereidun	las	que	se	encargarían	de	prepararme.	Me	preguntaba	cómo	me	sentiría	en
manos	de	mujeres	desconocidas,	mujeres	que	lo	servían	a	él	y	no	a	mí.

Cuando	llegué,	Hayedé	me	saludó	y	me	condujo	al	pequeño	hammam	de	la	casa.
Se	 comportaba	 con	 firmeza	y	 eficacia,	 como	 si	 lo	hubiera	hecho	muchas	veces.	El
baño	 se	 encontraba	 en	 una	 bonita	 habitación	 blanca	 con	 suelo	 de	 mármol	 y	 dos
hondas	pilas	de	mármol.	Empecé	a	desnudarme	como	hacía	cuando	iba	al	hammam
de	Homa,	hasta	que	descubrí	que	Hayedé	y	su	gorda	ayudante,	Aziz,	me	miraban	con
algo	parecido	al	desdén.

—Puedo	 hacerlo	 sola	—dije,	 pensando	 en	 ahorrarles	 esfuerzos,	 pero	 Homa	 no
quiso	ni	oír	hablar	de	eso.

—Nos	meteríamos	en	un	buen	lío	si	se	descubriera	que	te	has	bañado	sin	nuestra
ayuda	—adujo.

Escarmentada,	permití	que	las	mujeres	terminaran	de	desvestirme.	Me	quitaron	la
ropa	 suavemente	 y	 la	 doblaron	 con	 cuidado,	 aunque	 se	 trataba	 de	 las	 sencillas
prendas	de	algodón	que	llevaba	en	casa.	Cuando	me	quedé	desnuda,	me	condujeron	a
la	 pila	 de	 agua	más	 caliente,	 como	 si	 no	 pudiera	 llegar	 hasta	 ella	 sola.	 Yo	 estaba
acostumbrada	a	cuidar	de	mí	misma	en	muchos	sentidos	desde	muy	niña,	así	que	me
sentía	rara	al	verme	tratada	como	un	delicado	recipiente	de	cristal.

Mientras	descansaba	en	el	agua	y	dejaba	que	el	calor	me	penetrara	la	piel,	Aziz
me	ofreció	agua	fresca	y	pepino.	Como	aún	estábamos	en	el	Ramadán,	respondí	que
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esperaría	a	oír	el	cañón.	Quise	salir	del	agua	caliente	al	cabo	de	unos	minutos,	pero
ellas	 insistieron	 en	 que	 me	 quedara	 hasta	 que	 notara	 el	 cuerpo	 relajado	 del	 todo.
Cuando	mi	 piel	 quedó	 completamente	 suavizada,	me	 ayudaron	 a	 salir,	me	 frotaron
con	paños	jabonosos	y	me	examinaron	las	piernas,	las	axilas	y	las	cejas	por	si	había
vello	que	eliminar.	Tras	asegurarse	de	que	no	ofendería	a	Fereidun	con	una	mata	de
vello,	Hayedé	me	lavó	la	cabeza	y	me	untó	con	un	aceite	aromático	hecho	de	clavo.
Aziz	me	masajeó	los	hombros	y	el	cuello	con	sus	grandes	y	gordezuelas	manos,	y	yo
fingí	quedarme	adormilada.	Si	aquellas	criadas	sabían	algún	chisme	sobre	Fereidun,
estaba	segura	de	que	no	resistirían	la	tentación	de	hablar	de	él.

Siempre	he	sabido	hacerme	la	dormida,	pues	era	la	única	manera	de	oír	lo	que	se
decían	mis	padres	por	 la	noche.	Di	una	 sacudida	con	 la	pierna	y	entreabrí	 la	boca.
Cuando	un	hilillo	de	saliva	me	resbaló	hacia	el	cuello,	supe	que	mi	actuación	habría
convencido	incluso	a	mi	madre.

—¿Qué	más	queda	por	hacer?	—preguntó	Aziz	en	un	susurro.
—Sólo	vestirla.
—Qué	 lástima	 tener	 que	 cubrirla	 —comentó	 la	 más	 gorda	 con	 un	 suspiro—.

¡Mírala!
¿Qué	había	de	mirar?,	me	pregunté.	No	sabía	qué	miraban	sus	ojos	y	empecé	a

notar	que	me	subía	el	color	al	pecho	y	las	mejillas.
—Es	 como	 si	 Fereidun	 pudiera	 ver	 a	 través	 de	 la	 ropa	—dijo	 Hayedé—.	 No

entiendo	cómo	lo	supo	sólo	mirándola	a	la	cara.
—Es	una	pena	que	sea	tan	morena,	casi	color	canela.
—Cierto	 —convino	 Hayedé—,	 ¡pero	 fíjate	 en	 lo	 que	 oculta	 bajo	 esas	 ropas

viejas!
La	más	gorda	se	echó	a	reír.
—¡Yo	también	fui	así	en	otro	tiempo!
—Sin	duda,	pero	¿alguna	vez	habías	visto	unas	manos	y	unos	pies	tan	diminutos

y	delicados	como	los	de	esta	niña?
Aziz	suspiró.
—Claro	que	tiene	las	yemas	de	los	dedos	ásperas	como	los	cuernos	de	una	cabra

—criticó—.	Seguro	que	a	él	no	le	gusta.
—No	 son	 sus	 yemas	 lo	 que	 va	 a	 montar	 —replicó	 Hayedé,	 y	 las	 dos	 rieron

socarronamente	como	si	fuera	lo	más	gracioso	que	hubieran	oído	en	su	vida.
—Sí	 —añadió	 la	 más	 gorda	 con	 deje	 nostálgico—,	 los	 higos	 de	 verano	 no

maduran	tanto.
—Y	 las	 rosas	 de	 verano	 se	 marchitan	 en	 una	 semana.	 Ya	 verás	 cuando	 quede

embarazada;	entonces	engordará	y	perderá	su	lozanía.
—Querrás	decir	si	se	queda	embarazada	—dijo	Aziz,	y	las	dos	mujeres	volvieron

a	reír,	más	fuerte	esta	vez—.	Al	fin	y	al	cabo,	sólo	dispone	de	tres	meses.
—Se	 acerca	 la	 noche;	 será	 mejor	 que	 la	 despertemos	 —observó	 Hayedé,	 y

empezó	a	frotarme	un	pie.
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Di	un	respingo	y	me	desperecé	como	quien	acaba	de	despertar	de	una	cabezada.	A
pesar	 de	 todos	 sus	 cuidados,	me	 dolía	 todo	 el	 cuerpo	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un
tremendo	 golpe.	 ¿Cuánto	 tiempo	 seguiría	 deseando	 Fereidun	 a	 alguien	 a	 quien
incluso	dos	viejas	sirvientas	habían	encontrado	motivos	para	compadecer?

—Mira,	¡tiene	frío!	—comentó	Aziz	a	Hayedé.	Parecía	haber	olvidado	que	estaba
despierta	y	podía	oírla.

Me	sentaron	en	un	escabel	de	madera	y	empezaron	a	vestirme	con	prendas	que
una	 mujer	 sólo	 puede	 llevar	 para	 su	 marido:	 unos	 pantalones	 transparentes	 y	 una
camisola	 de	 seda	 que	 sólo	 se	 abrochaba	 en	 el	 cuello,	 un	 vestido	 rosa	 pálido	 y	 una
túnica	turquesa	que	se	abría	para	mostrar	la	ropa	interior	translúcida	y	el	nacimiento
de	 los	 pechos.	Me	 cubrieron	 la	 cabeza	 con	 un	 delicado	 velo	 de	 seda	 blanca,	 más
como	adorno	que	por	modestia,	y	me	engalanaron	la	frente	con	una	ristra	de	perlas.
Las	sedas	produjeron	un	suave	frufrú	cuando	las	mujeres	me	condujeron	a	la	pequeña
habitación,	 la	 misma	 en	 que	 me	 había	 encontrado	 con	 Fereidun	 la	 primera	 vez.
Encendieron	 braseros	 de	 incienso	 y	 me	 situaron	 encima	 de	 ellos	 para	 que	 se
perfumaran	mis	 ropas	y	mi	piel.	También	 trajeron	 jarras	de	cristal	 con	vino	 tinto	y
vasijas	de	porcelana	con	leche.	Me	quité	los	zapatos	y	los	dejé	juntos	en	el	suelo	de
azulejos.	El	humo	del	 incienso	se	me	metió	en	la	garganta.	Esperaba	que	mi	madre
estuviera	en	lo	cierto	y	en	esta	ocasión	el	encuentro	discurriera	de	forma	distinta.

No	tuve	que	esperar	mucho,	pues	Fereidun	llegó	justo	al	anochecer.	Entró	en	la
habitación,	 se	quitó	 los	 zapatos	y	 se	 sentó	pesadamente	 en	un	cojín	 junto	a	mí.	La
daga	 que	 llevaba	 a	 la	 cintura	 centelleó	 a	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 de	 aceite,	 que	 yo
hubiera	preferido	menos	intensa.

—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó	con	brusquedad.
Se	me	erizó	el	vello	al	oír	su	tono,	pero	respondí	con	toda	la	serenidad	de	que	fui

capaz.
—Bien,	gracias	a	Dios.
Cuando	le	pregunté	a	mi	vez	qué	tal	estaba,	se	limitó	a	soltar	un	gruñido.	Pensé

que	 primero	 comeríamos	 y	 beberíamos,	 pues	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 consumido
nada	 en	 todo	 el	 día,	 pero	 Fereidun	 me	 llevó	 al	 dormitorio	 y	 me	 quitó	 la	 túnica
turquesa	sin	miramientos.	La	prenda	acabó	en	el	suelo	más	deprisa	de	lo	que	caen	los
pétalos	 de	 una	 rosa,	 seguida	 del	 vestido.	 Me	 sacó	 también	 los	 pantalones
transparentes	y	los	arrojó	a	un	lado.	Me	quedé	sólo	con	la	fina	camisola	de	seda	que
se	abría	desde	el	cuello,	dejándolo	todo	al	descubierto.

—Creo	que	te	tomaré	tal	como	estás	—dijo.
Se	desvistió	y	se	quitó	el	turbante,	que	lanzó	al	otro	lado	de	la	habitación,	donde

acabó	 girando	 como	 una	 pelota.	 Prescindiendo	 del	 velo	 que	 me	 cubría	 la	 cabeza,
abrió	la	camisola	y	se	echó	sobre	mí	en	la	cama.	Al	contrario	que	la	primera	vez,	me
penetró	sin	más	preámbulos.	Esbocé	una	mueca	de	dolor,	pero	él	no	me	miraba,	de
modo	 que,	 recordando	 mi	 cometido,	 empecé	 a	 mover	 las	 caderas	 tal	 como	 había
aprendido,	aunque	me	dolía.	Al	cabo	de	unos	instantes,	Fereidun	se	estremeció	y	se
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derrumbó	 sobre	 mi	 pecho.	 Yo	 permanecí	 debajo	 de	 él,	 decepcionada	 de	 nuevo,
escuchando	el	sonido	de	su	respiración,	que	se	fue	calmando	hasta	recuperar	el	ritmo
normal.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 debía	 esperar	 de	 nuestra	 relación?	 Sentí	 el	 impulso	 de
acariciarle	los	rizados	cabellos,	que	sólo	a	mí	mostraba,	pero	advertí	que	estaba	casi
dormido	y	no	me	atreví	a	molestarlo.	Permanecí	inmóvil,	con	los	ojos	muy	abiertos.
Aquello	no	se	parecía	en	nada	a	lo	que	yo	deseaba	del	matrimonio.	No	me	recordaba
en	absoluto	el	modo	en	que	mi	padre	adoraba	a	mi	madre,	ni	cómo	Gostaham	trataba
a	Gordiyé.

Al	cabo	de	un	rato,	sonó	el	cañón	y	Fereidun	se	movió,	se	desperezó,	se	puso	la
ropa	 y	 ordenó	 que	 me	 vistiera.	 Dio	 unas	 palmadas	 para	 llamar	 a	 los	 criados,	 que
acudieron	presurosos	con	comida	en	compañía	del	músico	impertinente	de	la	primera
noche.	Disfrutamos	de	otro	suntuoso	banquete	de	carnes	asadas,	arroz	con	azafrán	y
verduras	 frescas,	mientras	oíamos	al	 intérprete,	que	me	parecía	el	 joven	más	guapo
que	 había	 visto.	 Tenía	 unos	 grandes	 ojos	 almendrados,	 ensortijados	 tirabuzones
castaños	y	 la	coquetería	de	una	bailarina.	No	era	mucho	más	 joven	que	yo,	pero	 la
piel	de	su	rostro	barbilampiño	era	más	suave	que	la	mía.	Fereidun	parecía	extasiado
con	 la	 música.	 Cuando	 la	 melodía	 alcanzaba	 notas	 agudas	 de	 vibrante	 belleza,	 él
parecía	a	punto	de	desmayarse.	El	músico,	por	su	parte,	parecía	observar	con	desdén
el	 deleite	 de	 su	 señor,	 pero	 cuando	 éste	 abría	 los	 ojos,	 el	 joven	 adoptaba	 una
expresión	deliberadamente	neutra.

Cuando	Fereidun	se	cansó	del	músico,	lo	despachó	junto	con	los	criados.	Vertió
leche	en	una	vasija	de	vino	y	me	indicó	que	bebiera.	Yo	nunca	había	tomado	vino,	ya
que	muchas	mujeres	de	mi	aldea	se	negaban	a	beberlo	por	razones	religiosas	(aunque
algunas	 lo	 hacían	 en	 privado).	 El	 brebaje	 tenía	 el	 aroma	 de	 la	 uva	 madura	 y	 la
reconfortante	espuma	de	la	leche	fresca.	Lo	bebí	rápidamente	y	me	tumbé	de	nuevo
sobre	la	cama,	estirando	los	brazos	y	abriendo	las	piernas	de	un	modo	que	empezaba
a	 resultarme	 natural.	 Me	 sentí	 tan	 relajada	 y	 floja	 como	 en	 el	 baño.	 Imaginé	 que
Fereidun	me	estrecharía	entre	sus	brazos	y	me	besaría	la	cara,	y	que	después	de	unir
nuestros	cuerpos,	escucharía	las	historias	que	yo	le	contara	sobre	mi	vida	en	la	aldea.
Pero	sus	ojos	empezaron	a	brillar	y,	sin	mediar	palabra,	me	despojó	de	nuevo	de	la
ropa	 y,	 llevándome	 en	 volandas,	 me	 tomó	 contra	 las	 puertas	 de	marquetería	 de	 la
habitación,	 sacudiéndolas	 ruidosamente	 con	 cada	 acometida.	 Yo	 me	 moría	 de
vergüenza	imaginando	lo	que	pensarían	las	criadas	de	aquellos	golpes,	rítmicos	como
los	de	un	tambor,	pues	estaban	justo	al	otro	lado,	esperando	oír	la	más	débil	palmada
de	 Fereidun.	 Pero	 eso	 no	 fue	 todo.	 Fereidun	 arrojó	 unos	 cojines	 al	 suelo	 y,
apartándome	de	las	puertas,	me	hizo	poner	a	cuatro	patas	para	poseerme	igual	que	se
aparean	 los	 perros,	 y	 finalmente,	 cuando	 el	 día	 ya	 clareaba,	 me	 tomó	 de	 pie,
sosteniéndome	en	brazos	mientras	yo	le	rodeaba	el	cuerpo	con	las	piernas.	Esa	noche
no	 tuve	motivos	 para	 preocuparme	 de	 si	 Fereidun	me	 deseaba	 o	 no,	 si	mi	 piel	 era
demasiado	oscura	o	si	le	resultaba	agradable	como	esposa.

Sin	embargo,	aun	mostrándome	de	 lo	más	diligente	entre	sus	brazos,	mi	cuerpo
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no	se	elevó	por	 las	nubes.	¿Dónde	estaba	el	éxtasis	que	 todos	prometían?	Me	sentí
aún	más	decepcionada	que	la	primera	vez,	pues	no	había	cambiado	nada.	Pese	a	ello,
cumplía	todas	las	órdenes	de	Fereidun,	consciente	de	que	podía	despedirme	al	cabo
de	 tres	meses	y	dejarnos	de	nuevo	a	mi	madre	y	 a	mí	 a	 expensas	de	 la	bondad	de
Gordiyé	 y	 Gostaham.	 No	 soportaría	 otro	 invierno	 de	 privaciones	 como	 el	 que
habíamos	 sufrido	 en	 la	 aldea.	 En	 Isfahán	 no	 pasábamos	 frío	 y	 estábamos	 bien
alimentadas,	 de	modo	que	me	 sentía	 obligada	 a	 complacer	 los	 deseos	de	Fereidun,
tanto	si	quería	que	me	quitara	la	ropa	como	que	me	la	dejara	puesta,	que	me	pusiera
aquí	o	allá,	o	que	me	agachara	igual	que	un	perro.

Fereidun	 pareció	 muy	 complacido	 tras	 la	 noche	 que	 pasamos	 juntos.	 Volvió	 a
tomarme	por	la	mañana,	pero	todo	terminó	rápidamente	y	luego	se	puso	una	bata	para
irse	 al	 baño	 tarareando	 en	 voz	 baja.	 Yo	 me	 vestí	 con	 mis	 ropas	 de	 algodón	 para
regresar	a	casa.	Las	criadas	se	presentaron	con	café	y	pan,	evitando	mirarme	a	la	cara.
Me	 pareció	 que	 Hayedé	 sonreía	 con	 suficiencia	 mientras	 recogía	 los	 cojines	 que
Fereidun	había	 tirado	por	 el	 suelo,	 pues	 le	 indicaban	exactamente	 lo	que	habíamos
hecho	y	en	qué	rincón	de	la	habitación.

Durante	 las	 primeras	 semanas	 del	 sigué,	 trabajé	 largas	 horas	 en	 mi	 alfombra.	 A
medida	que	la	pieza	iba	creciendo	en	el	telar,	me	sentía	cada	vez	más	satisfecha.	Los
colores	 eran	muy	acertados,	 gracias	 a	Gostaham.	No	cabía	duda	de	que	 era	mucho
mejor	que	la	anterior.	Ni	siquiera	Gordiyé	podía	negarlo.	Me	alegré	por	ello,	después
de	haber	experimentado	su	ira.

Una	 tarde,	me	encontraba	 tejiendo	en	el	patio	cuando	se	acercó	una	criada	para
decirme	que	Gostaham	había	vuelto	a	casa	con	un	holandés.	Me	dirigí	entonces	a	mi
rincón	 secreto	 para	 espiarlos	 a	 través	 de	 las	 blancas	 molduras.	 Gostaham	 y	 el
visitante	 estaban	 sentados	 sobre	 cojines,	 formando	 un	 semicírculo	 con	 el
administrador	Parviz,	que	se	hallaba	presente	para	redactar	cualquier	acuerdo	al	que
pudieran	llegar	los	otros	dos.	Aunque	no	era	la	primera	vez	que	veía	a	un	extranjero,
jamás	 había	 visto	 a	 ninguno	 de	 los	 países	 cristianos	 del	 oeste.	 Sólo	 sabía	 que	 los
farangis	rendían	culto	a	sus	ídolos	y	que	a	sus	mujeres	no	les	importaba	mostrar	los
cabellos	y	el	pecho	en	público.

El	holandés	tenía	pelo	color	paja	y	ojos	azules	como	de	perro.	En	lugar	de	llevar
una	larga	y	fresca	túnica,	vestía	una	casaca	corta	y	ceñida	de	terciopelo	azul	y	unos
pantalones	cortos	azules	que	formaban	bolsas	en	las	caderas,	como	si	tuviera	trasero
por	delante	y	por	detrás.	Las	piernas	las	llevaba	cubiertas	por	unas	calzas	blancas	que
debían	de	darle	mucho	calor.	Cuando	levantó	el	brazo,	vi	que	el	sudor	le	había	dejado
unos	círculos	en	la	casaca.

—Es	un	gran	honor	recibirte	en	mi	casa	—dijo	Gostaham.
—El	honor	es	enteramente	mío	—contestó	el	holandés	en	fluido	farsi.	Le	costaba

articular	los	sonidos	«j»	y	«gu»,	como	a	los	niños	pequeños,	pero	por	lo	demás	se	le
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entendía	perfectamente.
—No	vemos	a	extranjeros	como	tú	muy	a	menudo	—añadió	Gostaham.
—Se	debe	a	que	el	viaje	es	largo	y	difícil	—replicó	el	visitante—.	Muchos	de	mis

colegas	 han	 muerto	 en	 su	 afán	 por	 llegar	 hasta	 aquí	 para	 hacer	 negocios.	 Pero
agradecemos	profundamente	a	vuestro	estimado	sah	Abbas	que	haya	abierto	el	país	al
comercio	 con	 tanta	 generosidad.	 Vuestras	 sedas	 son	menos	 caras	 que	 las	 chinas	 y
poseen	una	calidad	similar.

Gostaham	sonrió.
—Es	la	mercancía	que	más	exportamos.	Cualquier	familia	que	pueda	permitírselo

tiene	un	cobertizo	para	criar	gusanos	de	seda.
Gostaham	 disponía	 de	 uno	 cerca	 de	 casa.	A	mí	me	 encantaba	 ir	 a	 aquel	 frío	 y

oscuro	 lugar	para	 acariciar	 los	 suaves	 capullos	blancos	que	 aumentaban	de	 tamaño
cada	día.

—Sin	duda	con	la	seda	se	hacen	algunas	de	las	mejores	alfombras	que	he	visto	en
mi	vida	—comentó	el	holandés,	que	parecía	impaciente	por	llevar	la	conversación	al
terreno	que	le	interesaba.

—Ciertamente	—convino	 Gostaham,	 pero	 aún	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 tratar	 de
negocios	y	buscó	un	tema	más	amistoso—.	Supongo	que,	si	has	estado	viajando	más
de	un	año,	debes	de	echar	de	menos	a	tu	familia.

—Mucho	—contestó	el	holandés,	y	exhaló	un	hondo	suspiro.
Yo	estaba	ansiosa	por	oírle	hablar	de	su	esposa,	pero	él	no	explicó	nada	más.
—Eres	muy	amable	 interesándote	por	mi	 familia	—dijo	en	cambio—,	pero	hoy

quiero	 hablar	 de	 alfombras	 y	 de	 la	 posibilidad	 de	 encargar	 una	 a	 un	 gran	maestro
como	tú.

Me	 puse	 rígida	 al	 oírlo.	 ¿Acaso	 el	 extranjero	 carecía	 de	 modales?	 Era	 una
grosería	 iniciar	una	conversación	de	negocios	 tan	rápidamente.	Por	el	modo	en	que
Gostaham	 apartó	 la	 vista	 sin	 responder	 comprendí	 que	 se	 había	 ofendido.	 Parviz
también	se	puso	tenso;	sentía	vergüenza	por	el	desconocido.

La	frente	del	holandés	se	cubrió	de	arrugas,	como	si	de	repente	fuese	consciente
de	su	grave	error.	Por	suerte,	aquel	 incómodo	silencio	se	disipó	al	entrar	Tagui	con
vasijas	 de	 sharbat	 de	 cerezas.	 En	mi	 rincón	 hacía	 calor	 y	 pensé	 con	 envidia	 en	 el
ácido	Y	refrescante	sabor	de	la	bebida.

—Por	 favor,	 háblanos	 de	 tu	 país	 —pidió	 Gostaham,	 demostrando	 así	 su
indefectible	sentido	de	la	hospitalidad—.	Se	cuentan	maravillas	de	su	belleza.

El	holandés	bebió	un	largo	trago	de	sharbat	y	se	recostó	en	los	cojines.
—Ah	—exclamó,	 sonriente—.	El	mío	 es	 un	 país	 de	 ríos.	No	 se	 necesita	 llevar

agua	cuando	se	viaja,	como	hacéis	vosotros	aquí.
Parviz	intervino	entonces	por	primera	vez.
—Tu	 país	 debe	 de	 ser	 muy	 verde,	 como	 una	 esmeralda	 —observó.	 Era	 un

administrador	que	se	las	daba	de	poeta.
—Todo	él	lo	es	—asintió	el	mercader	holandés—.	Cuando	llega	la	primavera,	el
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verdor	es	tan	intenso	que	te	daña	la	vista,	y	llueve	casi	todos	los	días.
Parviz	volvió	a	suspirar,	sin	duda	ante	la	idea	de	tanta	agua,	y	sus	largas	pestañas

se	agitaron	como	las	de	una	mujer.	No	creo	que	el	holandés	se	fijara	siquiera.
—Tenemos	 vacas	 que	 engordan	 gracias	 a	 la	 abundante	 hierba,	 y	 granjas	 que

producen	 los	 quesos	 más	 cremosos.	 Cultivamos	 tulipanes	 rojos	 y	 amarillos,	 que
requieren	mucha	humedad	para	florecer.	Siendo	una	nación	con	tanta	agua,	también
somos	 marinos.	 Tenemos	 un	 dicho:	 «No	 des	 nunca	 la	 espalda	 al	 mar.»	 Siempre
buscamos	el	modo	de	domesticarlo.

—Tienes	los	ojos	azules	como	el	agua	—observó	Parviz.
Yo	me	reí	por	lo	bajo.	Sospechaba	que	el	administrador	estaba	pensando	en	irse

con	aquel	hombre,	 tal	vez	para	convertirse	en	su	compañero	de	viaje,	para	que	 sus
poemas	se	inspiraran	en	la	visión	de	países	extranjeros.	El	holandés	sonrió.

—Incluso	nuestras	casas	se	hallan	junto	al	mar.	La	mía	está	construida	a	orillas	de
uno	de	 los	canales	que	atraviesa	 la	ciudad.	Debido	a	 la	humedad	del	 terreno,	a	mis
compatriotas	 les	 gusta	 revestir	 sus	 suelos	 con	 vuestras	 alfombras.	 Encima	 de	 ellas
ponen	muchos	objetos	de	madera	que	sirven	para	sentarse,	comer	o	dormir.	Evitamos
el	contacto	con	el	suelo,	que	es	frío	y	húmedo.

—Aquí	no	tenemos	necesidad	de	tales	cosas	—comentó	Gostaham—.	El	suelo	es
seco	y	cómodo.

—¿De	 dónde	 sacan	 tanta	 madera?	—preguntó	 Parviz	 con	 asombro—.	 Tu	 país
parece	un	paraíso.

—Todo	el	territorio	está	cubierto	de	densos	bosques.	Un	hombre	puede	entrar	en
uno	con	un	hacha	y	cortar	más	madera	de	la	que	puede	acarrear	un	caballo.

—¿Se	 parece	 a	 las	 regiones	 que	 rodean	 el	mar	Caspio,	 las	más	 verdes	 de	 todo
Irán?	—preguntó	Parviz.

El	holandés	rió.
—Lo	que	vosotros	llamáis	verde,	para	nosotros	es	marrón	—contestó—.	Tenemos

cien	árboles	por	cada	uno	de	 los	vuestros,	 aun	en	 la	parte	de	vuestro	país	con	más
vegetación.

Yo	pensé	en	el	solitario	ciprés	de	mi	aldea.	La	gente	que	vivía	en	una	región	tan
fértil	como	la	del	holandés	no	debía	de	conocer	el	sufrimiento	de	tener	el	estómago
vacío.

Él	se	secó	el	sudor	de	 la	 frente	y	apuró	su	vaso	de	sharbat.	Gostaham	y	Parviz
bebían	 té	 caliente,	 lo	 que	 por	 supuesto	 les	 refrescaría	 más	 rápidamente,	 pero	 el
holandés	no	parecía	saberlo.

—Con	 tanta	 agua,	 los	 hammams	 deben	 de	 ser	 incontables	—añadió	 Parviz—.
Imagino	grandes	pilas	de	agua,	fría	y	caliente,	con	fuentes	y	cascadas	cayendo	desde
lo	alto.	Debéis	de	ser	el	pueblo	más	limpio	del	mundo.

El	farangi	tardó	en	contestar.
—Bueno,	no.	No	tenemos	hammams.
—¿Y	cómo	os	laváis?	—preguntó	el	administrador,	sorprendido.
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—Nuestras	 mujeres	 calientan	 agua	 al	 fuego	 en	 casa	 para	 lavarse	 en	 ocasiones
especiales,	pero	nunca	nos	bañamos	en	invierno,	cuando	hace	frío.

Parviz	esbozó	una	mueca	de	incredulidad,	y	yo	misma	sentí	una	repugnancia	casi
tan	grande	como	cuando	tenía	que	vaciar	los	orinales.

—¿Todo	el	invierno…	sin	bañarse?
—Y	 todo	 el	 otoño	 y	 la	 primavera	 también.	 Por	 lo	 general,	 nos	 bañamos	 al

empezar	el	verano	—dijo	el	extranjero	sin	darle	mayor	importancia.
Yo	pensé	en	los	cercos	de	sudor	que	tenía	bajo	las	axilas.	Si	no	se	lavaba,	sudaría

sus	 ropas	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 apestaran	 igual	 que	 los	 campos	 cubiertos	 de
estiércol.	 Me	 alegré	 de	 no	 estar	 sentada	 a	 su	 lado.	 En	 la	 habitación	 se	 hizo	 un
profundo	siendo.	El	holandés	se	rascó	la	cabeza	y	sus	hombros	quedaron	cubiertos	de
caspa.

—Echaré	de	menos	vuestros	baños	cuando	regrese	a	mi	casa	—admitió—.	¡Irán
es	un	dechado	de	limpieza,	sus	baños	son	la	tierra	prometida	de	la	purificación,	y	el
agua	de	rosas	es	el	perfume	del	paraíso!	—Se	expresaba	en	un	perfecto	farsi,	y	vi	que
Gostaham	y	Parviz	se	mostraban	encantados	con	sus	poéticas	alabanzas.

Un	criado	entró	con	bandejas	de	comida,	que	colocó	delante	del	invitado.
—No	hay	necesidad	de	que	os	molestéis	tanto	—dijo	el	holandés—.	Simplemente

quería	saber	si	podríamos	hacer	tratos.
Gostaham	se	revolvió,	tratando	de	contener	la	ira	ante	semejante	grosería.
—Por	 favor,	 amigo	mío,	 come	—indicó	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 alfombra—.	No

permitiremos	que	te	vayas	con	el	estómago	vacío.
El	 holandés	 tomó	unos	 bocados	 a	 desgana,	 sin	 disimular	 que	 lo	 hacía	 obligado

por	 las	 circunstancias.	 Me	 asombraron	 sus	 bárbaros	 modales.	 Parecía	 un	 animal,
incapaz	de	la	cortesía	humana	más	elemental.

Hacía	mucho	calor	 en	mi	 recoveco,	pero	quería	 esperar	 a	oír	 lo	que	deseaba	el
holandés.	Cuando	terminó	de	comer,	el	maestro	lo	invitó	a	exponer	el	motivo	de	que
nos	honrara	con	su	visita.

—Necesito	 encargar	dos	 alfombras	 a	 juego	para	un	propietario	de	 la	Compañía
Holandesa	de	 las	 Indias	Orientales	—contestó	 el	 visitante—.	Deben	hacerse	 con	 el
escudo	de	armas	familiar,	utilizando	las	mejores	sedas	y	los	nudos	más	apretados.

Gostaham	 lo	 interrogó	 sobre	 el	 tamaño,	 los	 colores	 y	 los	 nudos,	 y	 propuso	 un
precio	tan	alto	que	tuve	que	ahogar	una	exclamación.	El	comerciante	pareció	afligido.
Los	dos	hombres	empezaron	a	regatear,	pero	viendo	que	nadie	cedía,	Gostaham	pidió
a	Samad	que	les	sirvieran	café	y	dulces,	y	abordó	otro	tema.

—He	oído	que	 la	Compañía	Holandesa	de	 las	 Indias	Orientales	 está	 llegando	a
todos	los	rincones	del	orbe	—dijo—.	¿Qué	novedades	hay	en	el	Nuevo	Mundo?

—Se	 ha	 fundado	 un	 nuevo	 negocio,	 la	 Compañía	 Holandesa	 de	 las	 Indias
Occidentales	—contestó	el	extranjero—,	que	está	desarrollando	un	lucrativo	negocio
en	 pieles.	 La	 compañía	 también	 trata	 de	 comprar	 una	 gran	 isla	 a	 los	 salvajes	 para
facilitar	así	los	negocios.
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—¡Vaya,	vaya!	—dijo	Gostaham	con	una	breve	y	astuta	sonrisa.	Comprendí	que
no	rebajaría	el	precio	al	extranjero,	ahora	que	sabía	lo	bien	que	le	iban	los	negocios	a
su	patrón.

En	ese	momento	me	fui	a	mi	telar.	Al	poco	rato	acudió	Samad	para	indicarme	que
me	cubriera	rápidamente,	así	que	fui	a	buscar	el	chador	a	mi	habitación,	me	lo	puse	y
seguí	 tejiendo.	Al	cabo	de	unos	 instantes,	Gostaham	salió	al	patio	con	el	holandés.
Divisé	a	Gordiyé	en	la	cocina,	desde	donde	podía	oír	sin	ser	vista.

—Esta	 joven	 de	 mi	 familia	 —explicó	 Gostaham	 al	 mercader—	 es	 una	 gran
diseñadora	y	tejedora.	Lo	que	ves	en	el	telar	es	enteramente	obra	suya.

Eso	no	era	cierto,	por	supuesto.
—Veo	que	 tienes	una	familia	 llena	de	 talento	—replicó	el	holandés	cortésmente

—.	¿Está	en	venta	la	alfombra?
—Sí,	en	cuanto	se	termine.
—Es	muy	hermosa.	Tus	dedos	son	tan	veloces	que	casi	no	puedo	seguirlos.
Sus	 palabras	me	 complacieron.	Había	 adquirido	 práctica	 en	 los	 últimos	meses,

porque	Gostaham	me	había	enseñado	cómo	ahorrar	tiempo	en	cada	nudo.
—Marido	—dijo	Gordiyé	desde	 la	cocina,	donde	seguía	oculta	a	 las	miradas—,

¿por	 qué	 no	 incluyes	 la	 alfombra	 como	 regalo	 especial	 para	 nuestro	 estimado
huésped?	Quizá	de	esta	manera	nos	pague	lo	que	le	has	pedido	por	las	otras	dos.

Me	quedé	helada.
—¡Tu	 propuesta	 endulza	 mis	 oídos!	 —se	 apresuró	 a	 decir	 el	 holandés,

comprendiendo	que	podría	cargar	las	dos	alfombras	de	seda	a	su	patrón	y	al	mismo
tiempo	conseguir	una	gratis	para	él	mismo—.	¡Firmemos	un	acuerdo!

Yo	 esperaba	 que	 Gostaham	 se	 negara,	 pero	 guardó	 silencio.	 Los	 hombres
regresaron	a	la	Gran	Sala	para	que	Parviz	redactara	el	acuerdo.

Me	quedé	sentada	al	telar,	demasiado	aturdida	para	seguir	trabajando.	Cuando	el
holandés	se	fue,	me	pareció	oír	a	Gordiyé	y	Gostaham	discutiendo	en	la	entrada	de
casa.	 Ella	 argüía	 que	 el	 holandés	 pagaría	 el	 doble	 del	 precio	 habitual	 por	 las
alfombras.	El	maestro	hablaba	en	voz	baja	y	no	oí	sus	palabras.	Ignoro	si	consideraba
que	su	mujer	se	había	equivocado.	Pero	no	me	extrañó	que	cediera:	amaba	demasiado
a	su	esposa	para	provocar	su	enfado.

—Lo	siento	mucho	—dijo	Gordiyé,	saliendo	al	patio—,	pero	estaba	segura	de	que
el	 holandés	 no	 se	 resistiría	 a	 semejante	 oferta.	 Y	 ya	 sabes	 cuánto	 precisamos	 el
dinero.

A	 mí	 no	 me	 parecía	 que	 la	 familia	 necesitara	 dinero,	 al	 menos	 en	 la	 misma
medida	 en	 que	 mi	 madre	 y	 yo.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de
justicia.

—Gostaham	me	prometió	que	podría	vender	la	alfombra	y	que	mi	madre	y	yo	nos
quedaríamos	el	dinero	después	de	pagarle	la	lana	—protesté.

Gordiyé	se	encogió	de	hombros.
—Siempre	puedes	hacer	otra	—replicó	con	ligereza,	como	si	el	trabajo	careciera
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de	importancia.
Fue	 más	 de	 lo	 que	 pude	 soportar.	 Me	 encerré	 en	 nuestra	 pequeña	 habitación

durante	el	resto	del	día.	Cuando	mi	madre	se	enteró	de	lo	ocurrido,	soltó	tal	retahíla
de	maldiciones	contra	Gordiyé	que	la	mujer	bien	podría	haber	caído	fulminada	en	ese
mismo	momento.	Pero	mi	madre	 se	abstuvo	de	decirle	nada	a	 la	cara,	 temiendo	su
afilada	lengua	y	las	posibles	represalias.

Yo	 sospechaba	 que	 nuestra	 mala	 suerte	 era	 culpa	 del	 cometa.	 Todo	 el	 mundo
hablaba	de	su	malevolencia	y	del	caos	que	estaba	produciendo,	incluidos	terremotos	y
comportamientos	 inconcebibles.	Alí	Asgar	 nos	 habló	 de	 un	mozo	 de	 cuadra	 de	 las
caballerizas	reales	que	había	invitado	a	un	compañero	a	compartir	el	pan	y	la	sal,	y
había	recibido	de	éste	varias	puñaladas	por	envidia,	ya	que	era	de	un	rango	superior.
A	 pesar	 de	 que	 no	me	 atreví	 a	 decirlo,	 me	 preguntaba	 si	 las	 acciones	 de	 Gordiyé
podrían	tener	el	mismo	origen	perturbador.

*	*	*

Por	la	noche	estaba	tan	enfadada	que	no	pude	conciliar	el	sueño,	y	al	día	siguiente	el
trabajo	fue	más	agotador	de	lo	habitual.	Ayudé	a	las	criadas	a	hacer	la	colada;	saqué
agua	del	pozo	y	golpeé	la	ropa	con	todas	mis	fuerzas,	luego	la	retorcí	con	las	manos
antes	de	colgarla	al	sol.	Después	tuve	que	pelar	y	trocear	una	montaña	de	patatas	para
la	cocinera,	y	quitarles	todos	los	tallos	a	los	agracejos	secos	que	pensaba	utilizar	para
un	 guiso.	 Gordiyé	 me	 dijo	 que	 tenía	 que	 trabajar	 más	 deprisa,	 pues	 esperaba	 un
montón	de	invitados.	Ese	día	me	sentí	realmente	como	una	criada.

Cuando	terminé	en	la	cocina,	me	puse	a	tejer	 la	alfombra	hasta	que	me	dolió	el
cuello	 y	 se	me	 acalambraron	 las	 piernas,	 pues	 ya	 no	 pensaba	más	 que	 en	 acabarla
para	de	inmediato	empezar	otra	para	mí.	No	tuve	tiempo	para	descansar,	y	antes	de
terminar	 el	 trabajo	 de	 la	 tarde	 recibí	 una	 llamada	 inesperada	 de	 Fereidun.
Normalmente	 enviaba	 una	 nota	 por	 la	mañana,	 o	 incluso	 un	 día	 antes,	 lo	 cual	me
dejaba	tiempo	para	prepararme.	Completamente	extenuada,	tuve	que	acudir	corriendo
a	su	casa	para	que	me	prepararan,	aunque	era	lo	último	que	habría	deseado	ese	día.

Recorrí	 apresuradamente	 las	 calles,	 desiertas	 a	 esa	 hora	 porque	 hacía	 mucho
calor.	Un	velo	de	polvo	parecía	suspendido	en	el	aire,	e	incluso	la	cúpula	turquesa	de
la	 Gran	 Mezquita	 parecía	 más	 apagada	 por	 el	 calor.	 Cuando	 llegué	 a	 casa	 de
Fereidun,	 estaba	 acalorada,	 sedienta	 y	 cansada,	 pero	 las	 mujeres	 no	 me	 dieron	 el
menor	respiro.	Me	depilaron	las	cejas,	lo	que	hizo	que	se	me	saltaran	las	lágrimas,	y
también	 las	 piernas,	 un	 proceso	 aún	 más	 doloroso.	Me	 quedé	 dormida	 en	 la	 pila.
Cuando	terminaron	conmigo,	apenas	me	importó	que	Fereidun	hubiera	dispuesto	que
me	 ataviaran	 con	 una	 túnica	 nueva	 de	 seda	 tan	 azul	 como	 el	 río	 Eterno	 sobre	 un
vestido	naranja,	ni	que	me	adornaran	el	pelo	con	cintas	anaranjadas	con	bordados	de
pájaros	dorados.	Ni	siquiera	me	miré	en	el	espejo	de	metal.	Cuando	las	mujeres	me
condujeron	 a	 la	 habitación	 donde	 debía	 aguardar	 a	 mi	 marido,	 tuve	 que	 hacer
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esfuerzos	 para	 no	 dormirme,	 y	 aun	 así	 tenía	 casi	 la	 cabeza	 caída	 sobre	 el	 pecho
cuando	lo	oí	entrar.

Aunque	había	 estado	con	Fereidun	más	veces	de	 las	que	podía	 contar,	 nuestros
encuentros	no	habían	mejorado	en	absoluto.	Eso	me	llenaba	de	pesar,	pero	al	menos
había	dejado	de	preocuparme	si	le	resultaba	atrayente	o	no.	Fereidun	parecía	gozar	de
los	placeres	de	la	vida	con	gran	fruición,	tanto	si	se	trataba	de	mí	como	del	vino,	la
comida	o	el	tabaco.

Esa	tarde	irrumpió	en	la	estancia	como	si	llegara	en	alas	del	viento.	Con	el	doble
del	vigor	que	solía	mostrar,	me	estrechó	entre	sus	brazos.

—No	podía	esperar	hasta	mañana	—murmuró—,	por	eso	 te	he	avisado	con	 tan
poco	 tiempo.	 He	 dormido	mucho	 esta	 tarde,	 así	 que	 podré	 estar	 despierto	 contigo
hasta	que	el	día	ahuyente	la	noche.

Traté	 de	 sonreír.	 Aunque	 no	 deseaba	 más	 que	 descansar,	 no	 me	 quedaba	 más
remedio	que	mostrarme	vivaz	hasta	el	amanecer.	Cuando	llegó	la	comida,	eligió	para
mí	los	trozos	más	tiernos	de	pollo	y	cordero.	Evité	comer	en	exceso	para	que	no	me
entrara	más	 sueño.	Cuando	me	ofreció	 vino	mezclado	 con	 leche,	 lo	 rechacé	 por	 el
mismo	motivo.	Fereidun	pareció	decepcionado.

Cuando	 los	 criados	 lo	 recogieron	 todo,	mi	marido	me	pidió	que	 le	mostrara	mi
nuevo	 ropaje.	Me	 levanté	 y	 di	 unas	 vueltas,	 levantando	 el	 borde	 de	 la	 túnica	 y	 el
vestido,	que	se	arremolinaron	en	torno	a	mi	cuerpo.

—¡Dulce	hija	del	sur!	—exclamó	él,	 levantándose,	y	me	cogió	por	la	cintura—.
Tus	curvas	son	como	la	luna.

Alzó	las	manos	hacia	mi	cara	y	me	alisó	las	cejas	con	la	yema	de	los	dedos;	en
ese	momento	me	alegré	de	que	las	sirvientas	me	las	hubieran	arreglado.

—Cuartos	—describió.	Luego,	ahuecando	las	manos	sobre	mis	pechos,	sonrió	y
dijo—:	Medias	lunas.	—Y	finalmente,	cogiéndome	las	nalgas,	añadió—:	Luna	llena.

Me	reí	ante	esos	halagos,	que	suponían	un	agradable	cambio	de	mi	rutina	diaria.
Fereidun	me	demostraba	que,	a	pesar	de	mi	oscura	tez,	las	curvas	de	mi	cuerpo	eran
excitantes,	incluso	para	un	hombre	tan	rico	y	experimentado	como	él.	También	noté
cierta	diferencia	en	sus	modales,	más	tiernos	que	de	costumbre.	No	creí	que	tuviera
que	ver	conmigo.	Tal	vez	había	conseguido	cerrar	un	buen	trato	con	una	yegua	árabe
y	quería	celebrarlo	en	la	cama.

Apoyó	una	mano	en	mi	vientre	y	la	deslizó	hacia	abajo.
—Pero	esto	 es	 lo	que	más	me	gusta,	 este	montículo	que	 se	 eleva	 como	 la	 luna

sobre	la	tierra.
Me	 desnudó	 completamente	 y,	 durante	 unos	 instantes,	 siguió	 recorriendo	 mis

lunas	con	las	manos.	Me	encantaba	que	jugara	conmigo	de	esa	manera,	excitándome
con	su	tacto.	Cada	vez	estaba	más	enardecida	e	impaciente,	esperando	con	ansia	que
hubiera	más.	Pero	muy	pronto	se	echó	sobre	mí,	me	obligó	a	abrir	las	piernas	con	sus
muslos	y	empezó	a	plantar	su	semilla.	Cerré	los	ojos	y	jadeé	un	poco,	porque	sabía
que	 eso	 le	 excitaba,	 y	 moví	 las	 caderas	 siguiendo	 su	 ritmo.	 Deseé	 que	 esa	 noche
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acabara	pronto,	 imaginando	la	delicia	que	supondría	poder	cerrar	 los	ojos	y	dormir.
Sentía	 las	 extremidades	 tan	 pesadas	 como	 las	 piezas	 de	 plomo	 que	 levantaban	 los
atletas	 en	 las	 Casas	 de	 la	 Fuerza.	 Puede	 que	 incluso	 me	 quedara	 dormida	 un
momento,	 porque	 creo	 que	 dejé	 de	 moverme.	 Me	 desperté	 dando	 un	 respingo	 y
rápidamente	 seguí	 moviendo	 cadenciosamente	 las	 caderas	 al	 ritmo	 de	 las	 suyas,
mientras	observaba	su	rostro.	Fereidun	tenía	los	ojos	cerrados	y	parecía	concentrado
en	algo.	El	sudor	le	perlaba	la	frente.	Cerré	los	ojos	y	seguí	con	mi	cometido.	Al	cabo
de	un	rato	que	me	pareció	eterno,	él	dejó	de	moverse	y	cayó	encima	de	mí	como	si
estuviera	exhausto.	Yo	permanecí	inmóvil,	esperando	que	por	fin	hubiera	terminado.

—Levanta	los	brazos	—me	indicó.
Obedientemente,	 hice	 lo	 que	me	pedía.	Me	mordisqueó	 los	 pechos	y	 empezó	 a

mover	de	nuevo	las	caderas,	y	yo	hice	todo	lo	Posible	por	concentrarme	en	la	tarea.
Seguimos	así	un	rato,	pero	Fereidun	no	alcanzaba	su	momento	de	dicha.	Suspiró	—
una	corta	y	frustrada	exhalación—	y	volvió	a	detenerse.

—Rodéame	con	los	brazos…	¡Abrázame!	—exigió,	con	añoranza	en	la	voz.
Lo	abracé	suavemente	mientras	él	seguía	empujando	con	aparente	desesperación.

Yo	 empezaba	 a	 notar	 la	 entrepierna	 seca	 y	 dolorida	 y	 esperaba	 que	 todo	 aquello
acabara	 de	 una	 vez.	Nunca	 había	 tardado	 tanto.	 Lo	miré	 de	 nuevo	 y	me	 alarmé	 al
descubrir	en	él	la	misma	expresión	que	ese	mismo	día	había	visto	en	un	hombre	y	su
burro	 que	 trabajaban	 en	 un	 molino.	 Los	 dos	 caminaban	 en	 círculos	 sin	 cesar,
empujando	la	pesada	muela	que	trituraba	el	grano,	hombre	y	bestia	embrutecidos	por
igual	en	la	rutinaria	tarea.

¿Tan	pronto	se	había	cansado	Fereidun	de	mí?	Me	quedé	rígida	entre	sus	brazos
sin	 saber	 qué	 hacer.	 Viendo	 que	 no	 ocurría	 nada,	 él	 se	 incorporó	 y	 se	 tumbó	 de
espaldas,	mirando	el	 techo.	Lo	observé	de	reojo	y	me	sorprendió	comprobar	que	su
miembro	estaba	erecto	como	el	poste	de	una	tienda,	igual	que	la	primera	noche	que
habíamos	estado	 juntos.	Pero	en	sus	ojos	había	una	expresión	de	hastío	 tan	 infinito
como	el	cielo.	Los	minutos	fueron	transcurriendo,	tantos	que	acabé	captando	el	ruido
de	la	gente	que	pasaba	por	la	calle	en	plena	noche.

—Túmbate	de	lado	—indicó	Fereidun	al	fin,	con	tono	aburrido.
Me	 volví	 dócilmente,	 colocándome	 de	 espaldas	 a	 él,	 y	 me	 quedé	 así	 con	 las

piernas	 cerradas,	 preguntándome	qué	 ocurriría	 a	 continuación.	Él	 suspiró	 de	 nuevo
antes	de	levantarme	la	pierna	derecha	con	el	brazo	y	doblarme	la	rodilla	hasta	que	mi
pierna	 se	 deslizó	 sobre	 su	 cadera	 derecha.	 Para	 entonces,	 estaba	 tan	 seca	 como	 la
arena	del	desierto,	y	Fereidun	no	pudo	penetrarme.	El	sueño	empezaba	a	vencerme	de
nuevo,	lento	y	pertinaz.

Entonces	se	apartó	y	volvió	a	echarse	boca	arriba.	Me	tomó	la	mano	y	me	la	puso
en	su	miembro,	mostrándome	cómo	moverla	arriba	y	abajo.

—Más	 deprisa	 —dijo	 al	 principio—.	 No	 tan	 fuerte.	 —Y	 después—:	 Hasta	 la
punta.	—Y	finalmente—:	¡Basta!

Me	 dio	 la	 espalda	 y	 oí	 el	 roce,	 un	 sonido	 que	 se	 incrementó	 a	 medida	 que
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aceleraba	el	ritmo.	Al	poco	rato	empezó	a	gemir	de	placer	y	en	unos	instantes	gruñó	y
derramó	las	lágrimas	en	su	propia	mano.	Jamás	le	había	visto	hacer	algo	así	con	su
propio	 cuerpo.	 ¿Por	qué	no	había	 encontrado	el	placer	 conmigo,	 si	 yo	había	hecho
todo	lo	que	me	había	pedido?

Sin	el	cuerpo	de	Fereidun	junto	al	mío,	empecé	a	 temblar,	pero	él	no	se	movió.
Me	tapé	con	las	mantas,	sintiéndome	sola.	Poco	después	le	oí	roncar	tan	suavemente
como	 un	 niño.	 A	 pesar	 de	 mi	 enorme	 fatiga,	 el	 sueño	 no	 acudía	 a	 aliviarme.
Permanecí	 despierta	mucho	 rato,	 tratando	 de	 comprender	 por	 qué	 había	 fracasado.
Sabía	que	ante	mi	marido	debía	comportarme	como	si	me	extasiara	su	sola	presencia,
pero	me	 sentía	 increíblemente	 cansada	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 proporcionarle
placer	no	era	más	que	una	de	 las	muchas	 tareas	que	debía	cumplir	para	 los	demás.
Estaba	 agotada.	 Lo	 último	 que	 oí	 antes	 de	 dormirme	 fueron	 los	 rebuznos	 de	 los
burros	que	se	dirigían	al	mercado.	Me	pareció	el	sonido	más	triste	que	había	oído	en
mi	vida.

Cuando	abrí	los	ojos	por	la	mañana,	Fereidun	se	había	ido.	Era	la	primera	vez	que
me	dejaba	sin	despedirse.	La	habitación	parecía	vacía	y	apagada	sin	él.	Me	vestí	con
mis	ropas	y	me	apresuré	a	volver	a	casa.

Por	la	tarde,	después	de	terminar	mis	tareas	domésticas,	fui	a	casa	de	Nahid.	En	ese
momento,	más	que	nunca,	necesitaba	hablar	con	una	amiga.	Ansiaba	aliviar	el	peso
de	mi	corazón	y	oír	sus	consejos,	pero	sabía	que	no	podía	 revelarle	nada.	Sólo	con
que	después	se	lo	contara	a	Homa	una	tarde	en	el	hammam,	bastaría	para	que	antes
del	 anochecer	 toda	 la	 ciudad	 estuviera	 al	 corriente	 de	 mi	 caso.	 Si	 Fereidun	 no
renovaba	 el	 contrato	matrimonial	—y	ahora	 tenía	 razones	para	 creer	que	no	 estaba
satisfecho—,	sería	mejor	que	el	sigué	quedara	en	el	olvido	cuanto	antes.

Al	 atravesar	 los	 Cuatro	 Jardines,	 el	 sol	 castigaba	mi	 cabeza	 y	 el	 suelo	 parecía
arder	a	través	de	mis	finos	zapatos.	La	luz	era	tan	intensa	que	me	dañaba	los	ojos	a
pesar	 del	 piché.	 Incluso	 el	 río	 resplandecía	 con	 un	 brillo	 cegador.	 Alguien	 estaba
asando	kebab	de	hígado,	y	su	sucio	olor	parecía	quedarse	pegado	a	mi	piché.	La	idea
de	comer	con	semejante	calor	me	provocó	un	mareo.	Tenía	el	estómago	revuelto.	Me
detuve	y	me	doblé	por	las	náuseas,	Pero	no	vomité	nada.

Cuando	llegué	a	casa	de	Nahid,	mi	amiga	me	condujo	a	sus	habitaciones	y	pidió	a
las	criadas	que	nos	sirvieran	sharbat	de	limón.

—Pareces	acalorada	—comentó.
Después	de	refrescarme	y	cuando	las	sirvientas	ya	no	podían	oírnos,	Nahid	sacó

la	última	carta	que	escondía	bajo	el	fajín.
—No	te	lo	vas	a	creer	—dijo—.	Escucha	lo	que	me	ha	escrito.

Luz	de	mi	corazón,	en	los	últimos	meses,	he	llegado	a	conocerte	mejor	que	a
cualquier	mujer,	excepto	las	de	mi	familia.	Dios	nos	ha	dado	la	bendición	de
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la	pluma	y	la	palabra,	pero	jamás	creí	que	una	mujer	pudiera	hacer	uso	de
ambas	con	 tanta	belleza.	Tus	alefs	 son	 como	 cipreses,	 altas	 y	 erguidas;	 tus
bes,	con	su	dulce	punto	debajo,	son	como	un	lunar	en	la	mejilla	de	la	amada.
Me	han	cautivado;	con	cada	una	de	tus	cartas,	mi	corazón	se	siente	cada	vez
más	prendado	de	ti.	Tus	palabras	me	han	apresado	hasta	el	punto	de	que	he
empezado	a	verlas	en	tu	rostro,	apenas	vislumbrado,	¡ay!,	pero	tan	bello	que
bastaron	 aquellos	 instantes	 para	 perdurar	 toda	 una	 vida.	 Los	 rizos	 que
rodean	tu	rostro	son	como	la	letra	yim,	rizándose	sin	saber	que	han	pescado
con	 su	 anzuelo	 el	 corazón	 de	 un	 enamorado.	 Tu	 boca	 de	 rosa,
desgarradoramente	 roja,	 es	 diminuta	 y	 preciosa	 como	 la	 letra	 mim.	 Pero
sobre	 todo,	 cuando	 sueño	contigo	 imagino	 tus	ojos	de	 color	 esmeralda,	 tan
hermosos	y	elegantes	como	la	letra	sad.	Vivo	pendiente	de	tus	palabras.	¡No
me	tengas	más	en	este	trance!	Consiente	en	ser	mi	esposa,	en	compartir	cada
momento	de	nuestros	días	y	nuestras	noches	junto	a	mí,	y	prometo	amarte	y
cuidarte	hasta	que	se	escriba	la	última	letra	de	nuestras	vidas.

Cuando	 Nahid	 terminó	 de	 leer,	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 se	 quedó
inmóvil,	sin	secárselas.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	una	joven	enamorada,	y	envidié
la	pureza	de	sus	sentimientos.

—Voy,	 voy!	 —exclamé—.	 Qué	 joya,	 qué	 príncipe	 entre	 los	 hombres.	 —Pero
mientras	 lo	 decía,	 mi	 corazón	 derramaba	 las	 lágrimas	 que	 Nahid	 podía	 dejar	 fluir
libremente.	Nadie	me	 quería	 del	modo	 en	 que	 Iskandar	 la	 amaba	 a	 ella.	No	 había
conseguido	que	el	corazón	de	Fereidun	se	llenara	de	amor	y	deseo,	y	a	pesar	de	mi
pena,	debía	guardar	silencio.	Ni	siquiera	podía	compartir	mis	pesares,	ni	consolarme
con	la	simpatía	y	comprensión	que	sin	duda	ella	me	habría	brindado.	Eso	era	lo	peor.

—Sí,	Iskandar	me	ama	—dijo	Nahid,	y	las	palabras	eran	como	miel	en	su	boca—.
Y	mi	corazón	le	pertenece	por	completo.	No	deseo	nada	más	que	pasar	las	horas	junto
a	él,	escuchando	sus	dulces	palabras	de	amor.

Ahora	que	yo	sabía	más	cosas	sobre	 los	hombres	y	 las	mujeres,	no	creía	que	el
jugador	 de	 polo	 se	 limitara	 a	 susurrar	 palabras	 de	 amor.	 Querría	 besar	 a	 Nahid	 y
abrirle	las	piernas,	igual	que	Fereidun	hacía	conmigo.

—Insh	Alá,	te	amará	con	sus	palabras,	pero	también	con	su	cuerpo	—espeté.
Por	un	momento,	la	mirada	de	Nahid	se	hizo	más	penetrante.
—Nunca	te	había	oído	hablar	así	—comentó—.	¿Qué	quieres	decir?
Debería	haber	sido	más	discreta,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Pensé	rápidamente

en	las	cosas	que	había	oído	en	la	aldea.
—En	mi	pueblo,	cuando	mi	amiga	Goli	se	casó,	me	contó	lo	importante	que	era

para	su	marido	poseerla	por	las	noches	—dije.
—¡Ah,	 eso!	—replicó	Nahid	 con	 expresión	 desdeñosa—.	 Supongo	 que	 hará	 lo

que	quiera.	Será	su	privilegio	cuando	me	tenga	por	esposa.
Tomé	un	sorbo	de	café.
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—¿Eso	no	te	preocupa,	ni	siquiera	un	poco?
—¿Por	 qué	 debería	 preocuparme?	 Yo	 sólo	 quiero	 que	 me	 estreche	 entre	 sus

brazos	y	me	diga	al	oído	las	dulces	palabras	que	me	escribe	en	sus	cartas.	Si	 tengo
eso,	me	daré	por	satisfecha.

Durante	 los	últimos	meses	había	 aprendido	que	un	hombre	y	una	mujer	debían
llevarse	bien	en	la	oscuridad,	que	entre	ellos	habían	de	ocurrir	cosas	que	nada	tenían
que	 ver	 con	 las	 palabras.	 ¿O	 acaso	 no	 pasaría	 lo	 mismo	 entre	 Nahid	 e	 Iskandar
porque	ellos	ya	se	amaban?

—¡Seremos	igual	que	Zahra	y	Josru,	los	enamorados	más	felices	cuando	por	fin
se	unieron!	—exclamó	Nahid	con	júbilo,	y	a	mí	me	pareció	una	mujer	que	vivía	un
hermoso	sueño.	Sonreí.

—Iskandar	no	 te	descubrió	cuando	 te	bañabas	desnuda	en	un	arroyo,	pero	creo
que	 vio	 bastante	 de	 tu	 cara	 para	 quedar	 tan	 embelesado	 como	 Josru	 cuando
sorprendió	a	Zahra	sin	ropa.

—¡Sabía	que	podía	cautivarlo!	¡Lo	sabía!	—suspiró	Nahid.
Sin	 embargo,	 cuanto	 más	 pensaba	 yo	 en	 ellos,	 más	 me	 recordaban	 a	 Layli	 y

Majnún,	 los	 enamorados	que	nunca	 llegaron	a	 estar	 juntos.	 ¿Qué	 sabían	el	 uno	del
otro?	Majnún	 se	 había	 dejado	 morir	 de	 hambre	 en	 el	 desierto	 mientras	 componía
poemas	sobre	Layli	que	hallaron	cobijo	en	los	corazones	de	todos	los	beduinos.	A	ella
la	 había	 encerrado	 su	 familia,	 pues	 estaban	 convencidos	 de	 que	 Majnún	 se	 había
vuelto	 loco.	Los	dos	habían	acabado	sus	días	sin	haber	olvidado	su	amor	ni	por	un
momento,	pero	¿qué	habría	ocurrido	si	se	hubieran	unido?	¿Y	si	se	hubieran	mostrado
torpes	 en	 la	 oscuridad?	 ¿Y	 si	 Layli	 hubiera	 tenido	 que	 oír	 el	 solitario	 roce	 de	 la
mano?	Nahid	no	podía	saber	con	certeza	si	viviría	un	paraíso	con	su	amado	hasta	que
los	dos	compartieran	la	almohada.

Pensé	que	más	me	valía	 desechar	mis	 tristes	 pensamientos	y	 tratar	 de	 ayudar	 a
Nahid	a	llevar	su	amor	a	buen	puerto.

—¿Cómo	conseguirás	que	tus	padres	aprueben	el	matrimonio?	—pregunté.
Su	astuta	sonrisa	le	iluminó	el	rostro	y	yo	me	alegré	de	volver	a	verla	en	su	vena

conspiradora.
—Iskandar	 me	 escribió	 que	 su	 madre	 y	 sus	 hermanas	 se	 bañan	 siempre	 en	 el

hammam	 de	 Homa	 el	 primer	 día	 de	 la	 semana.	 Les	 dijo	 que	 le	 buscaran	 a	 una
hermosa	joven	para	casarse	y	les	describió	a	una	exactamente	igual	que	yo.

—Eso	ha	sido	muy	sutil	—señalé.
—Ojalá	 tuviera	 las	 curvas	 que	 Homa	 te	 alabó	 en	 el	 hammam.	 He	 estado

comiendo	más,	pero	no	ha	servido	de	nada.
—Nahid	jun,	eres	la	chica	más	hermosa	que	he	conocido	—protesté—.	¡No	cabe

duda	de	que	se	interesarán	por	ti!
Nahid	sonrió,	segura	de	su	belleza	a	pesar	de	todo.
—Trataré	de	conseguir	que	se	fijen	en	mí.	Si	les	gusto,	y	si	su	familia	hace	una

oferta	a	la	mía,	mis	padres	no	sabrán	nunca	que	Iskandar	y	yo	hemos	mantenido	una
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correspondencia	secreta	durante	todo	este	tiempo.
—¿Y	qué	hay	de	su	familia?	¿Les	parecerá	bien	a	tus	padres?
Nahid	adoptó	una	valerosa	expresión.
—Su	padre	cuida	los	caballos	de	un	gobernador	en	el	norte	—explicó.
Me	asombró	que	Iskandar	tuviera	tan	humilde	origen.
—¿No	insistirán	en	que	te	cases	con	un	hombre	rico?
—¿Y	por	qué,	si	tengo	dinero	suficiente	para	los	dos?
—Pero	 Nahid…	 —empecé,	 pero	 ella	 apartó	 la	 vista	 y	 no	 tuve	 valor	 para

continuar—.	¡Qué	Alá	te	conceda	todos	tus	deseos!
Recé	por	su	felicidad	de	todo	corazón,	pero	me	sentía	mucho	mayor	que	ella,	y

también	más	sabia.	Mientras	que	mi	amiga	celebraba	los	dones	del	amor	desde	lejos,
yo	me	 enfrentaba	 a	 los	 problemas	 de	 un	matrimonio	 insatisfecho.	Y	 aunque	 había
deseado	 abrirle	 mi	 corazón	 y	 desahogarme	 con	 ella,	 empezaba	 a	 comprender	 que
seguramente	 no	 habría	 servido	 de	 nada.	 Nahid	 estaba	 atrapada	 en	 la	 red	 de	 sus
sueños,	mucho	más	bonitos	que	la	verdad	de	la	vida	conyugal	que	yo	ya	conocía.

Nahid	me	abrazó	y	apoyó	su	mejilla	en	la	mía.	Olí	el	dulce	aroma	a	almizcle	que
usaba	para	perfumar	sus	ropas.

—Si	no	pudiera	desahogarme	contigo,	me	moriría	—dijo—.	Gracias	por	ser	una
amiga	tan	leal.

Era	agradable	notar	su	afecto,	pues	tenía	el	corazón	en	un	puño	desde	que	habían
descubierto	 nuestras	 escapadas	 a	 los	 partidos	 de	 polo.	 Le	 devolví	 el	 abrazo,	 pero
luego	me	solté	y	me	senté	erguida.

—Durante	un	tiempo	—le	confié—,	pensé	que	sólo	querías	ser	mi	amiga	para	que
te	acompañara	a	los	partidos	de	polo.

Dos	manchas	rosadas	aparecieron	en	sus	mejillas	y	apartó	la	mirada.
Tal	 vez	 fuera	 cierto	 al	 principio	—admitió—,	 pero	 ya	 no.	Eres	 la	mejor	 de	 las

amigas,	buena,	sencilla	y	leal.	Siempre	te	estaré	agradecida	por	haber	cargado	con	la
culpa.	 De	 no	 ser	 por	 ti,	 habrían	 descubierto	 mi	 amor	 por	 Iskandar	 y	 lo	 habrían
destruido.

—No	fue	nada	—musité,	sonrojándome	a	mi	vez.
—Espero	que	compartamos	nuestros	secretos	y	nuestros	corazones	para	siempre

—dijo	Nahid,	con	los	ojos	resplandecientes	de	alegría.
—Yo	 también	 lo	 espero	—contesté,	 y	 la	 fuente	 de	 dicha	 que	 tanto	 necesitaba

brotó	en	mi	corazón.	Sin	embargo,	el	optimismo	quedó	rápidamente	empañado	por	la
melancolía,	pues	ansiaba	confiarme	a	mi	amiga	del	mismo	modo	que	ella	 lo	hacía.
No	me	 importaba	 ya	 haber	 cargado	 con	 la	 culpa	 de	 nuestras	 escapadas,	 ahora	 que
sabía	cuánto	significaba	para	ella.	El	amor	de	Nahid	por	Iskandar	la	había	ablandado,
igual	que	a	Layli.

«Primero	no	hubo	y	luego	hubo.	Antes	de	Alá,	nadie	hubo.
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»Cuando	la	madre	de	Layli	le	habló	del	hombre	con	el	que	había	de	casarse,	ella
no	 reaccionó	 con	 lágrimas	 ni	 con	 ira.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y	 replicó	 obedientemente:
“Haré	lo	que	me	ordenes,	madre.”	Pues,	¿de	qué	le	iba	a	servir	otra	cosa?

»Los	 padres	 de	 Layli	 habían	 elegido	 a	 un	 hombre	 rico	 de	 una	 respetada	 tribu
beduina.	Para	la	boda,	las	familias	levantaron	altas	tiendas	negras	en	el	desierto	y	las
adornaron	con	mullidas	alfombras,	cuencos	de	frutas,	braseros	de	incienso	y	lámparas
de	 aceite.	 Layli	 llevaba	 un	 vestido	 rojo	 bordado	 con	 hilo	 de	 plata	 y	 babuchas
plateadas.	Al	 cuello	 llevaba	 finas	 cadenas	de	plata	 con	 cornalinas	 en	 las	 que	había
grabados	versículos	del	sagrado	Corán.

»Cuando	 el	marido	 de	 Layli	 la	 saludó	 por	 primera	 vez,	 ella	 no	 sintió	más	 que
indiferencia.	El	hombre	sonrió	y	reveló	un	hueco	en	su	boca,	pues	había	perdido	un
diente.	Mientras	 intercambiaban	 los	votos,	Layli	 sólo	podía	pensar	en	el	hombre	al
que	amaba,	Majnún.

»Majnún	 pertenecía	 a	 su	 misma	 tribu,	 y	 de	 niños	 habían	 jugado	 juntos	 en	 el
desierto.	Él	le	había	llevado	una	vez	una	flor	del	desierto	amarilla	y	la	había	dejado
caer	 tímidamente	 en	 su	 regazo.	 Incluso	 al	 cumplir	 los	 diez	 años,	 edad	 en	 la	 que
empezó	a	cubrirse	con	el	velo	y	ya	no	pudo	jugar	más	con	niños	varones,	Layli	siguió
pensando	en	Majnún	y	amándolo.	Él	se	convirtió	en	un	joven	apuesto,	alto	y	esbelto
con	su	larga	túnica	blanca	y	su	turbante,	y	no	podía	reprimir	una	sonrisa	cada	vez	que
Layli	 pasaba	 por	 su	 lado,	 y	 aunque	 ya	 no	 podía	 verle	 la	 cara,	 la	 belleza	 de	 la
muchacha	era	bien	conocida	en	la	tribu,	tan	aceptada	como	la	luz	de	la	luna.

»Cuando	 tuvo	 edad	 suficiente,	Majnún	 rogó	 a	 su	 padre	 que	 pidiera	 a	 Layli	 en
matrimonio	 a	 sus	 padres.	 Ellos	 rehusaron	 la	 oferta,	 pues	 Majnún	 tenía	 extrañas
costumbres.	 Le	 gustaba	 irse	 al	 desierto	 y	 pasar	 allí	 varios	 días	 solo.	 Regresaba
delgado	 y	 consumido,	 sin	 más	 ropas	 que	 un	 turbante	 blanco	 y	 un	 taparrabos	 del
mismo	color,	y	tardaba	un	tiempo	en	recobrar	el	buen	juicio.	Así	se	había	ganado	el
apodo	de	Majnún,	que	significa	“loco”.

»—¿Qué	le	pasa	a	tu	hijo?	—preguntó	el	padre	de	Layli.
»El	padre	del	joven	no	pudo	responder,	pues	no	sabía	qué	impulsaba	a	su	hijo	a

retirarse	 al	 desierto,	 ni	 por	 qué	 volvía	 tan	 quebrantado	 como	 si	 hubiera	 visto	 a	 la
divinidad.

»Tras	el	rechazo	de	los	padres	de	su	amada,	Majnún	huyó	al	desierto	y	allí	vivió
solo,	sobreviviendo	casi	sin	agua	ni	comida.	Siempre	que	veía	una	gacela	u	otra	pieza
en	una	trampa,	la	soltaba,	y	pronto	los	animales	empezaron	a	reunirse	en	torno	a	su
campamento	y	a	tumbarse	junto	a	su	fogata.	Los	depredadores	se	volvían	mansos	en
su	presencia	y	lo	protegían	de	todo	daño.

»Acompañado	 por	 las	 bestias,	 Majnún	 empezó	 a	 componer	 poemas	 que
mencionaban	el	nombre	de	su	amada,	poemas	tan	bellos	que	los	viajeros	que	pasaban
por	 su	 campamento	 los	 memorizaban	 y	 llevaban	 consigo	 a	 otros	 campamentos
beduinos.	 Cuando	 el	 nombre	 de	 Layli	 corrió	 de	 boca	 en	 boca,	 los	 padres	 de	 la
muchacha	decidieron	que	era	tiempo	de	casarla	para	salvaguardar	su	honor.	Sabiendo
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que	le	sería	imposible	desposarse	con	su	verdadero	amor,	Layli	aceptó	al	elegido	por
sus	 padres,	 pues	 no	 podía	 desafiarlos.	 De	 todas	 formas,	 daba	 igual	 qué	 hombre
eligieran	si	no	había	de	ser	Majnún.

»Tras	celebrarse	la	boda,	Layli	se	sentó	tranquilamente	en	su	lecho	nupcial	para
esperar	 a	 su	 marido,	 Ben	 Salam,	 que	 se	 presento	 henchido	 de	 orgullo,	 con	 una
bandeja	 de	 dulcísimos	 dátiles	 escogidos	 con	 esmero	 entre	 los	 que	 producían	 sus
propias	palmeras.	Layli	los	probó	cortésmente	y	le	habló	en	tono	amistoso,	como	la
imagen	misma	 de	 una	 esposa	 sumisa.	 Pero	 cuando	 él	 le	 tocó	 la	mano,	 la	 novia	 la
retiró.	 La	 noche	 transcurrió	 sin	 que	 él	 se	 atreviera	 a	 acercar	 los	 labios	 a	 los	 de	 su
flamante	 esposa,	 ni	 a	 poner	 sus	manos	 tostadas	 por	 el	 sol	 en	 la	 esbelta	 cintura.	Al
amanecer,	Ben	Salam	se	quedó	dormido	sin	haberse	desnudado	y	ella	se	acurrucó	a
su	lado	e	hizo	lo	mismo.

»La	vida	prosiguió	de	esta	manera	durante	meses.	Layli	hablaba	a	su	marido	con
respeto,	 le	 preparaba	 el	 té	 y	 la	 comida,	 e	 incluso	 le	 frotaba	 los	 pies	 cuando	 estaba
cansado,	pero	jamás	le	permitía	acercarse	a	su	inmaculado	tesoro,	pues	él	no	era	más
que	un	hombre	corriente.	Ben	Salam	sabía	montar	a	caballo,	cazar	con	halcón	y	ganar
dinero	suficiente	con	sus	palmeras	para	que	vivieran	holgadamente.	Pero	jamás	sería
capaz	de	componer	poemas	como	los	de	Majnún,	ni	de	inflamar	su	corazón	de	deseo.
Layli	lo	respetaba,	lo	admiraba	incluso,	pero	no	le	inspiraba	la	llama	del	deseo	carnal.

»A	 pesar	 de	 la	 indiferencia	 de	 su	 esposa,	 Ben	 Salam	 cada	 vez	 estaba	 más
enamorado	de	ella	y	 le	hería	profundamente	que	se	negara	a	abrirle	su	corazón.	En
una	ocasión,	pensó	en	tomarla	por	la	fuerza,	puesto	que	al	fin	y	al	cabo	era	suya.	Pero
¿de	qué	le	iba	a	servir?	Layli	era	una	mujer	que	se	entregaría	a	él	voluntariamente,	o
no	 se	 entregaría	 en	 absoluto.	 Ben	 Salam	 resolvió	 aguardar	 pacientemente	 con	 la
esperanza	de	que	un	día	el	corazón	de	su	esposa	se	ablandara,	de	manera	que	el	suyo
propio	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 grande.	 Aunque	 ella	 permanecía	 cerrada	 como	 una
concha,	 él	 se	mostraba	 tan	 abierto	 como	 el	mar.	 Ningún	 otro	 hombre	 trataba	 a	 su
mujer	con	más	ternura	que	él,	ni	la	amaba	de	un	modo	tan	absoluto.

»A	 medida	 que	 transcurrían	 los	 años	 y	 Layli	 mantenía	 su	 castidad,	 empezó	 a
dudar	 de	 su	 decisión.	 Todas	 sus	 amigas	 se	 habían	 casado	 y	 tenían	 hijos.	 Sólo	 ella
seguía	sin	conocer	el	cuerpo	de	un	hombre	ni	la	sensación	de	acunar	a	un	hijo	entre
los	brazos.	¿No	merecía	acaso	la	misma	vida	que	las	demás?	¿No	debería	ella,	gloria
de	su	tribu,	ofrecerse	a	su	marido	con	la	esperanza	de	corresponder	a	su	amor	algún
día?

»Al	cabo	de	unas	semanas,	en	el	mercado,	oyó	un	nuevo	poema	sobre	el	amor	de
Majnún	a	Layli	por	boca	de	un	anciano.

Mis	pies	quieren	sufrir,
pues	el	dolor	me	recuerda	a	mi	amada.
Prefiero	caminar	sobre	las	espinas	de	Layli
que	pasear	por	otro	jardín	de	rosas.
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»Layli	contuvo	el	aliento.
»—¿Dónde	 está?	—preguntó	 al	 anciano,	 comprendiendo	 que	Majnún	 no	 podía

encontrarse	lejos.
»—Ha	regresado	—contestó—,	y	sólo	quiere	verte	a	ti.
»—Y	yo	a	él.	Dile	que	venga	a	verme	esta	noche,	en	el	palmeral.	—Pues	quería

poner	a	prueba	su	amor	para	saber	si	seguía	siendo	fuerte	y	puro.
»Layli	le	dijo	a	su	marido	que	iba	a	la	tienda	de	su	madre	a	tomar	el	té.	Llegó	al

palmeral	envuelta	en	sus	velos,	al	anochecer.	Majnún	se	hallaba	sentado	en	el	claro
de	 luna,	 vestido	 únicamente	 con	 un	 taparrabos.	 Estaba	 más	 alto	 y	 delgado,
consumido;	 se	 le	marcaban	 todas	 las	 costillas.	Tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 criatura	 del
desierto,	desnuda	ante	Dios.

»—¡Por	fin,	amada	mía!	—exclamó.
»—¡Por	fin!	—repitió	ella.	Hacía	muchos	años	que	no	se	veían.
»—¡Mi	Layli!	Tus	cabellos	son	tan	negros	como	la	noche;	tus	ojos	tan	oscuros	y

encantadores	como	los	de	una	gacela.	Siempre	te	amaré.
»—¡Y	yo	a	ti,	vida	mía!	—Y	se	sentó	al	borde	del	claro	de	luna	que	iluminaba	a

Majnún.
»—Sin	embargo,	yo	dudo	de	 tu	amor	—añadió	él	con	ojos	 llenos	de	 tristeza—.

¿Por	qué	me	has	traicionado?
»—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Layli	con	sorpresa,	echándose	hacia	atrás.
»—¡Tienes	 marido!	—replicó	 él	 estremeciéndose,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 noche	 no

había	refrescado—.	¿Por	qué	habría	de	creer	que	aún	me	amas?
»—Tengo	 marido,	 pero	 sólo	 de	 nombre.	 En	 todos	 estos	 años,	 podría	 haberme

entregado	a	él	un	millar	de	veces,	pero	mi	fortaleza	no	ha	sido	tomada.
»—Por	mí	—dijo	Majnún,	y	sus	ojos	se	llenaron	de	alegría.
»—Por	ti.	Pues,	¿cómo	podría	él	compararse	a	ti?
»Layli	 se	 arrebujó	 en	 sus	 ropas	 como	 si	 quisiera	 protegerse	 de	 miradas

indiscretas.
»—Sin	 embargo,	 para	 serte	 sincera,	 he	 empezado	 a	 dudar	 de	 la	 vida	 que	 he

elegido	—añadió—.	Tú	eres	libre.	Puedes	ir	a	donde	quieras,	vivir	con	tus	animales	y
escribir	tus	poemas.	En	cambio,	yo	debo	vivir	aquí,	sola,	y	sin	hablar	con	nadie	por
temor	 a	 comprometer	mi	 honor.	Ahora	 dime,	 ¿para	 quién	 es	más	 duro	mantenerse
fiel?

»Majnún	suspiró.
»—Para	ti,	amada	mía.	Para	ti.	Por	eso,	con	todo	mi	corazón,	me	someto	al	amor

de	tu	marido,	si	decides	entregarte	a	él.	Pues	mereces	ser	amada	como	cualquier	otra
mujer.	Por	mi	parte,	yo	te	querré	siempre,	hagas	lo	que	hagas.

»Layli	guardó	silencio,	sumida	en	hondas	reflexiones.
»—Layli,	 amada	 mía,	 soy	 tu	 esclavo.	 Cuando	 veo	 un	 perro	 callejero	 que	 ha

pasado	por	delante	de	tu	tienda,	beso	sus	sucias	patas	con	reverencia,	pues	ha	estado
cerca	de	 ti.	Cuando	me	miro	en	el	espejo,	ya	no	me	veo	a	mí	mismo	sino	a	 ti.	No
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vuelvas	a	llamarme	por	mi	nombre.	¡Llámame	Layli,	pues	en	Layli	me	he	convertido!
»Ella	sintió	que	su	corazón	se	 llenaba	de	gozo.	¿Para	qué	quería	el	amor	de	un

hombre	como	Ben	Salam,	sus	pies	cansados,	el	hedor	de	su	túnica	después	de	un	día
de	 caza	 y	 sus	 historias,	 mil	 veces	 oídas?	 Sin	 embargo,	 ¿cómo	 podía	 entregarse	 a
Majnún,	que	nunca	sería	suyo?

»—¿Cómo	 consigues	 mantener	 la	 fe	 en	 tu	 amor?	 —preguntó—.	 ¿No	 te
estremeces	de	frustración	y	te	consumes	de	añoranza?	¿Nunca	has	deseado	renunciar
a	tu	amor	por	mí?

»Él	se	echó	a	reír.
»—¿Qué	amor	sería	el	mío	si	se	dejara	afectar	tan	fácilmente	por	los	obstáculos?

—contestó—.	Cuando	era	más	joven,	sufrí	tal	decepción	por	la	negativa	de	tus	padres
que	pensé	que	el	corazón	me	iba	a	estallar.	Pero	cuanto	más	pensaba	y	lloraba	por	ti,
más	hondo	y	claro	se	hacía	mi	amor.	El	sufrimiento	me	ha	revelado	las	profundidades
de	mi	corazón.	¿Qué	es	un	amor	corriente	comparado	con	eso?	El	primero	va	y	viene
y	 se	 tambalea	 con	 facilidad.	 Pero	 mi	 devoción	 por	 ti	 es	 tan	 fuerte	 que	 jamás
menguará.	 Hay	 pocas	 certezas	 en	 este	 mundo,	 pero	 un	 amor	 semejante	 es	 una	 de
ellas.

»Layli	deseó	 fundirse	con	el	 cuerpo	consumido	de	Majnún	para	 ir	 con	él	y	 sus
animales	bajo	el	claro	cielo	del	desierto	y	oír	poemas	de	sus	propios	labios.	Pero	no
podía	 haber	 honor	 en	 una	 existencia	 como	 aquélla,	 pues	 toda	 la	 gente	 de	 bien	 la
repudiaría.	No	cabía	la	menor	esperanza	de	vivir	con	Majnún.

»Pero	tal	vez	no	fuera	eso	lo	más	importante.	Aunque	Layli	no	pudiera	estar	junto
a	 Majnún,	 podía	 tener	 su	 amor.	 Sintió	 que	 el	 corazón	 se	 le	 henchía	 de	 gozo,
haciéndose	cada	vez	más	grande	hasta	que	sólo	lo	abarcaba	a	él.	Eso	era	amor,	pensó,
y	 no	 la	 rutina	 cotidiana	 que	 le	 ofrecía	Ben	Salam.	Aquél	 era	 el	 amor	 que	 le	 hacía
brotar	lágrimas	y	la	llevaba	a	alcanzar	el	éxtasis.

»—¡Amado	mío,	mi	corazón	te	pertenece!	—exclamó—.	Cuando	vea	mi	reflejo
en	el	agua,	sólo	te	veré	a	ti.	Nuestro	vínculo	es	tan	fuerte	que	poco	importa	si	estamos
juntos	o	separados.

»—Mi	Layli.	Eres	la	sangre	que	circula	por	mis	venas.	Cuando	me	hiero,	 tengo
un	motivo	de	alegría,	pues	noto	entonces	tu	calor.

»Era	tarde	y	Layli	no	se	atrevió	a	quedarse	más	tiempo.	Volvió	a	su	tienda	sola,
con	el	corazón	rebosante	de	júbilo.	Seguiría	siendo	la	mujer	de	Ben	Salam,	pero	sólo
de	 nombre.	 Su	 amor	 por	Majnún	 era	 tan	 profundo	 que	 no	 necesitaba	 nada	más.	A
partir	de	entonces,	él	sería	Layli	y	ella	sería	Majnún,	para	siempre.»
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Durante	una	semana	no	tuve	noticias	de	Fereidun.	Pensé	que	tal	vez	había	ido	al	sur
por	 negocios,	 pues	 su	 padre	 lo	 enviaba	 a	 menudo	 allá	 donde	 hubiera	 caballos
valiosos,	 para	 determinar	 su	 precio.	 O	 quizá	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 su	 familia,	 o	 de
cacería.	Cada	 noche	 preguntaba	 a	Gostaham	y	Gordiyé	 si	 se	 había	 recibido	 alguna
carta	para	mí.	Al	principio	se	limitaban	a	decir	que	no,	pero	a	medida	que	pasaban	los
días	empezaron	a	lanzarme	miradas	compasivas.	Transcurrida	una	semana	más,	daba
un	respingo	cada	vez	que	oía	la	aldaba	y	corría	hacia	la	puerta	con	cualquier	excusa.

A	pesar	de	que	Fereidun	se	había	enfadado	conmigo	la	última	vez	que	habíamos
dormido	 juntos,	 yo	mantenía	 la	 esperanza	 de	 que	quisiera	 prolongar	 el	matrimonio
tres	meses	más,	porque	mi	madre	y	yo	necesitábamos	el	dinero.	Y	aunque	no	estaba
enamorada	de	él,	al	menos	del	modo	en	que	Nahid	lo	estaba	de	Iskandar,	aún	había
misterios	que	quería	desvelar.	Tal	vez	si	pasábamos	más	tiempo	juntos	aprendería	a
amarlo.	 Y	 siempre	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 me	 convirtiera	 en	 su	 esposa
permanente	o	que	me	quedara	encinta.

Había	 sangrado	ya	dos	veces	desde	mi	boda	con	Fereidun.	Mi	madre	me	había
vigilado	de	cerca	esperando	detectar	algún	síntoma	de	embarazo,	y	en	cada	ocasión
me	decía:	«No	te	preocupes,	azizam,	será	el	próximo	mes.»	Pero	yo	sabía	que	estaba
decepcionada	y	que	le	preocupaba	que	yo	tardara	tanto	en	concebir	como	ella.

En	 el	 tercer	 mes	 de	 mi	 matrimonio,	 mi	 madre	 preparó	 una	 medicina	 que
supuestamente	ayudaba	a	concebir,	un	brebaje	verde	que	me	recordó	el	agua	salobre.
También	hacía	comentarios	sobre	todo	lo	que	yo	comía	o	bebía.

—¡Alabado	sea	Alá!	—exclamó	un	día,	al	verme	comer	un	montón	de	torshi	de
fruta	 ácida—.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 más	 me	 gustaba	 a	 mí	 cuando	 estaba
embarazada.

Yo	me	alegré	mucho,	pues	deseaba	tanto	como	ella	tener	un	hijo.	Así	podríamos
estar	seguras	de	disponer	de	casa	propia	y	de	que	Fereidun	se	ocuparía	de	nosotras	el
resto	de	nuestra	vida.

Esa	noche,	mi	madre	pasó	 largo	 rato	en	 la	azotea	 leyendo	 las	estrellas.	Cuando
regresó	a	nuestra	habitación,	me	dijo	que	tendría	un	niño,	pues	Marte	estaba	en	fase
ascendente.

—Será	tan	apuesto	como	tu	padre	—aseguró,	más	alegre	de	lo	que	la	había	visto
en	mucho	tiempo.

Gordiyé	alentaba	nuestras	esperanzas.
—Pareces	 más	 llena	 hoy	—me	 comentó	 una	 mañana,	 mirándome	 la	 cara	 y	 el

vientre.	Y	luego	se	volvió	hacia	mi	madre—.	Ser	abuela	es	lo	mejor	del	mundo.
—Espero	que	pronto	tendré	un	nieto	entre	los	brazos	—replicó	ella.
Pero	 yo	 no	me	 sentía	 distinta.	 Empecé	 a	 contar	 los	 días	 que	 faltaban	 para	 que

expirara	mi	contrato,	cada	vez	más	nerviosa.
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El	 vínculo	 existente	 entre	 Gostaham	 y	 Gordiyé	 siempre	 me	 desconcertaba.	 Había
visto	 a	 mi	 padre	 mostrándose	 solícito	 con	 mi	 madre,	 frotándole	 los	 pies	 cuando
estaba	cansada	o	sorprendiéndola	con	algún	regalo,	como	un	par	de	zapatos	de	cuero,
pero	 nunca	 había	 visto	 a	 ningún	 hombre	 dar	 tanto	 como	 Gostaham	 le	 daba	 a	 su
esposa.	Siempre	andaba	haciéndole	obsequios,	como	galletas	de	dátiles,	terciopelos	o
frascos	de	perfume.	¿Por	qué	la	amaba	tanto?	¿Qué	hacía	ella	para	tenerlo	sometido
de	semejante	manera,	como	una	polilla	revoloteando	alrededor	de	una	llama?	Desde
mi	punto	de	vista,	era	poco	lo	que	podía	ofrecerle.	Tenía	una	cara	blancuzca	como	el
pan	sin	cocer	y	se	movía	pesadamente,	con	las	carnes	blandas	y	fofas.	Además,	tenía
una	lengua	afilada,	sobre	todo	cuando	le	preocupaban	las	cuestiones	económicas.	Sin
embargo,	Gordiyé	era	como	un	diamante,	duro	pero	con	un	brillo	en	los	ojos	que	la
hacía	deseable.

Un	día,	durante	la	comida,	entró	en	la	Gran	Sala	con	una	fina	túnica	de	seda	azul
profundo,	 la	 curva	 de	 sus	 enormes	 pechos	 adivinándose	 bajo	 la	 tela.	La	 esmeralda
que	 colgaba	 de	 una	 cadena	 de	 oro	 atraía	 las	 miradas	 hacia	 su	 escote.	 Cubría	 sus
cabellos	con	un	velo	bordado,	se	había	pintado	los	ojos	con	kohl,	se	había	perfilado
las	cejas	y	dado	un	toque	de	color	en	los	labios	y	mejillas.	Cuando	Gostaham	llegó,
ella	le	dijo	que	se	había	pasado	la	mañana	ayudando	a	la	cocinera	a	preparar	uno	de
sus	platos	favoritos,	arroz	con	lentejas	y	cordero.	Cuando	fui	a	llevar	pan	caliente	a	la
Gran	Sala,	vi	que	Gordiyé	le	ofrecía	los	trozos	de	cordero	más	tiernos	y	que	volvía	a
servirle	sharbat	de	granada	dulce.	Sacó	incluso	vino	del	que	guardaba	celosamente	en
su	 despensa,	 y	 sirvió	 a	 su	 marido	 unos	 cuantos	 vasos.	 Los	 ojos	 de	 Gostaham	 se
enternecieron	y	su	abultado	vientre	reposó	sobre	los	cojines.	Al	poco	rato	empezó	a
hacer	bromas.

—Había	 una	 mujer	 que	 se	 casó	 tres	 veces	 y	 siguió	 siendo	 virgen	—le	 estaba
diciendo	 a	 Gordiyé	 cuando	 entré	 con	 unas	 almendras	 confitadas	 que	 habíamos
preparado	ese	año—.	Su	primer	marido	era	un	rashti	que	no	podía	hacer	nada	porque
la	tenía	tan	blanda	como	un	apio	pasado.	El	segundo	era	un	qazvini	al	que	le	gustaban
los	muchachos,	así	que	sólo	la	tomaba	de	esa	manera.

—¿Y	el	tercero?	—preguntó	ella	con	una	sonrisa	provocativa.
—El	tercero	era	un	maestro	que	sólo	sabía	usar	la	lengua.
Gordiyé	se	echó	a	reír	a	carcajadas	y	vi	que	los	ojos	de	Gostaham	se	posaban	en

las	 carnes	 opulentas	 que	 rodeaban	 la	 esmeralda.	 ¡Lo	 estaba	 seduciendo!	 Pero	 ¿por
qué?	Yo	creía	que	las	parejas	mayores	no	necesitaban	hacerlo.	¿Y	a	qué	se	refería	el
maestro	con	eso	de	que	sólo	usaba	la	lengua?

Al	 acabar	 la	 comida,	 noté	 el	 ambiente	 cargado	 de	 deseo.	 Cuando	 Gostaham
sugirió	que	era	la	hora	de	echar	la	siesta,	la	esposa	se	levantó	y	lo	siguió,	riendo,	a	la
habitación	de	él,	lo	que	me	pareció	peculiar.	Jamás	la	había	visto	comportarse	de	ese
modo.

Mi	madre	y	yo	ayudamos	a	la	cocinera	a	retirar	los	platos	de	la	Gran	Sala	y	los
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metimos	 en	 cubos.	 Yo	 empecé	 a	 lavarlos	 mientras	 ella	 los	 aclaraba	 y	 los	 ponía	 a
secar.	Poco	después,	oí	que	Gordiyé	hacía	ruidos	semejantes	a	grititos.	Agucé	el	oído
para	 saber	 qué	 decía,	 preparándome	 por	 si	 eran	malas	 noticias,	 pero	 no	 articulaba
ninguna	palabra.

—¿Qué	 le	 pasa	 a	 Gordiyé?	—pregunté	 a	 la	 cocinera,	 que	 estaba	 guardando	 el
arroz	sobrante.

—No	le	pasa	nada	—contestó	ella,	evitando	mi	mirada.
Mi	madre	 y	 yo	 continuamos	 fregando	 en	 silencio.	 Cuando	 terminamos	 con	 las

cucharas	 y	 los	 vasos,	 pasamos	 a	 los	 cacharros	 usados	 para	 guisar	 el	 arroz	 y	 el
cordero.	Al	cabo	de	media	hora	de	silencio,	volvieron	a	empezar	los	gritos.

—Voy!	—exclamó	mi	madre—.	¡Después	de	tantos	años!
—Así	es	como	consigue	lo	que	quiere	—comentó	la	cocinera—.	Espera	y	verás.
—Me	parece	increíble.
La	 cocinera	 rió	 tanto	 que	 se	 atragantó	 y	 tuvo	 que	 dejar	 el	 cacharro	 que	 estaba

fregando.
—Lo	será,	pero	aún	le	funciona	—aseguró	ella,	cuando	por	fin	superó	el	acceso

de	tos.
¿Qué	era	exactamente	lo	que	hacía	gritar	a	Gordiyé	con	tanto	abandono	y	placer?

Con	Fereidun	yo	había	llegado	a	jadear,	pero	nada	de	lo	que	había	hecho	con	él	me
había	impulsado	a	gritar	de	esa	manera,	y	me	habría	gustado	saber	el	porqué.

A	la	mañana	siguiente	 temprano,	Gostaham	envió	a	una	criada	a	 llamarme	para
que	acudiera	a	su	taller.	Parecía	más	descansado	que	de	costumbre;	incluso	sus	ojeras
se	habían	suavizado.	Me	pregunté	si	sería	por	lo	que	le	había	dado	Gordiyé	la	tarde
anterior.

—Siéntate	aquí	—indicó	el	maestro,	dando	unas	palmadas	en	el	cojín	que	tenía	al
lado—.	Necesito	tu	ayuda	para	una	labor	de	costura.

Desenrolló	 un	 retal	 de	 alfombra	 de	 aproximadamente	 dos	 palmos	 de	 longitud.
Tenía	un	burdo	motivo	de	tulipanes	rojos	y	faltaba	terminar	los	flecos.

—Ayer	compré	esto	para	Gordiyé	—dijo.
Me	sorprendí,	pues	ella	no	apreciaría	una	alfombra	tan	basta	teniendo	por	marido

a	un	maestro.
Gostaham	rió	al	ver	mi	expresión.
—Aquí	está	el	auténtico	regalo	—dijo,	sacándose	algo	del	fajín.	Era	una	pesada

cadena	de	oro	y	rubíes	con	engarces	cuadrados,	de	los	que	colgaban	varias	perlas.	Me
quedé	sin	aliento.

—Quiero	que	 la	cosas	en	 la	superficie	de	 la	alfombra,	procurando	disimular	 los
rubíes	entre	los	humildes	tulipanes	—explicó	Gostaham.

Gordiyé	desenrollaría	la	alfombra	sin	sospechar	nada,	y	tendría	que	buscar	un	rato
para	descubrir	las	gemas	ocultas.

—Se	quedará	deslumbrada	—dije—.	¿No	sería	una	maravilla	tejer	una	alfombra
entera	con	joyas	como	éstas?
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—Ya	 se	 hizo	 en	 una	 ocasión.	 El	 más	 famoso	 tesoro	 del	 último	 sah	 sasánida,
Yazdegerd,	era	una	alfombra	cuajada	de	joyas,	de	la	que	he	sacado	la	idea,	aunque	mi
regalo	sea	mucho	más	modesto,	claro.

—¿Dónde	se	encuentra	ahora?	—pregunté,	ansiosa	por	verla.
—Fue	destruida	—contestó	Gostaham—.	Hace	casi	mil	años,	el	general	árabe	Sad

ben	Abi	Waqquis	asaltó	el	blanco	palacio	de	piedra	de	Yazdegerd	con	un	ejército	de
sesenta	mil	hombres.	Cuando	entraron	en	busca	del	botín,	quedaron	sobrecogidos	al
ver	 aquella	 maravillosa	 alfombra,	 un	 florido	 jardín	 cuyas	 rosas	 eran	 rubíes
resplandecientes,	 regado	 por	 un	 río	 de	 zafiros	 azules.	 Incluso	 los	 árboles	 estaban
tejidos	en	plata,	con	flores	blancas	hechas	de	perlas.	¡Sad	y	sus	hombres	cortaron	la
alfombra	en	trozos	para	repartírsela!	Extrajeron	las	joyas	para	venderlas	y	los	trozos
de	alfombra	los	guardaron	como	trofeos.

—Qué	atrocidad	—murmuré.
—¡Pero	 menuda	 historia!	 —dijo	 Gostaham	 sonriendo,	 y	 se	 fue	 al	 taller	 de

alfombras	real.
Regresé	al	andaruni	para	pedir	a	Shamsi	que	me	prestara	una	aguja	gruesa	e	hilo

rojo.	De	vuelta	en	el	taller	del	maestro,	donde	sabía	que	nadie	me	molestaría,	me	puse
el	 collar.	 Las	 gemas	 producían	 una	 deliciosa	 sensación	 de	 frescura.	 Me	 pregunté
cómo	 sería	 que	 un	 hombre	 me	 admirara	 tanto	 que	 quisiera	 complacerme	 con	 tan
costoso	presente.

Enhebré	la	aguja,	la	clave	en	medio	de	un	tulipán	de	la	alfombra	y	cosí	el	primer
rubí,	que	casi	habría	pasado	desapercibido	de	no	ser	por	su	brillo.	Hice	lo	mismo	con
todas	las	gemas,	disponiendo	la	cadena	de	oro	de	modo	que	pareciera	una	enredadera
sobre	la	superficie	del	tapiz.

Dispuse	de	mucho	 tiempo	para	pensar	mientras	cosía	el	 regalo	de	Gordiyé.	Esa
mujer	no	era	hermosa,	y	a	menudo	tenía	mal	carácter	y	se	mostraba	caprichosa.	Sin
embargo,	con	una	sola	 tarde	de	amor	había	conseguido	embriagar	el	corazón	de	su
marido	y	hacer	que	aflojara	los	cordones	de	su	bolsa.	Tal	vez	se	debía	a	que	era	una
seyyedé:	las	descendientes	del	Profeta	eran	famosas	por	sus	artes	sexuales,	que	iban
más	allá	de	las	de	una	mujer	normal.	Tras	años	de	matrimonio,	Gordiyé	aún	lograba
que	su	marido	cumpliera	sus	deseos,	mientras	que	yo	apenas	había	conseguido	atraer
la	atención	del	mío	durante	 tres	meses.	Deseé	entonces	aprender	 las	habilidades	de
Gordiyé	para	subyugar	a	Fereidun.

Mientras	esperaba	noticias	de	mi	esposo,	no	permanecí	ociosa.	Para	no	pensar	en	el
problema	que	me	agobiaba	trabajé	muchas	horas	en	el	encargo	del	holandés.	A	veces,
cuando	ya	empezaba	a	sentir	calambres	de	tanto	tejer,	mi	madre	acudía	en	mi	ayuda:
se	sentaba	a	mi	lado	en	el	patio	y	decía	los	colores	en	voz	alta	para	las	dos,	ya	que	el
diseño	era	complejo	y	ella	no	lo	dominaba.	Fue	entonces	cuando	se	me	ocurrió	una
audaz	 idea:	 ¿y	 si	 contrataba	 a	 algunas	mujeres	 para	 que	 tejieran	mis	 diseños?	 Era
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exactamente	 lo	 mismo	 que	 hacían	 en	 el	 taller	 de	 alfombras	 real	 y	 en	 todos	 los
numerosos	talleres	de	alfombras	de	la	ciudad.

Sabía	incluso	a	quién	pedírselo.	En	una	de	mis	visitas	al	bazar,	me	había	fijado	en
una	mujer	que	tenía	un	puesto	entre	los	demás	buhoneros	de	la	Imagen	del	Mundo.
Había	hecho	varias	alfombras	de	lana	al	estilo	isfahaní,	con	un	sol	en	el	centro	que
irradiaba	su	luz	en	un	cielo	estrellado	o	en	un	jardín	rebosante	de	flores.	Yo	me	había
detenido	para	examinarlas.

—¡Que	Alá	bendiga	el	fruto	de	tus	manos!	—dije—.	Tus	obras	son	magníficas.
Ella	me	dio	las	gracias,	aunque	parecía	incómoda.	Le	pregunté	si	llevaba	mucho

tiempo	yendo	al	bazar,	pues	sabía	que	en	general	las	mujeres	preferían	que	fueran	los
hombres	 de	 la	 familia	 quienes	 se	 ocuparan	 de	 vender	 en	 el	 mercado	 lo	 que	 ellas
fabricaban.

—No,	 hace	 poco	 —contestó	 la	 tejedora	 con	 nerviosismo—.	 Mi	 marido	 está
enfermo	y	no	puede	 trabajar.	Tengo	dos	hijos	a	 los	que	alimentar…	—Y	su	cara	se
crispó	como	si	fuera	a	romper	a	llorar.

Me	compadecí	de	ella.
—¡Ojalá	 tu	 suerte	 mejore	 muy	 pronto!	—le	 deseé—.	 Sé	 que	 será	 así,	 con	 un

trabajo	tan	magnífico.
Una	 tímida	 sonrisa	 iluminó	 su	 rostro.	A	 partir	 de	 entonces,	 siempre	 que	 iba	 al

bazar	pasaba	a	saludar	a	Maleké.	No	consiguió	vender	nada	hasta	que	ofreció	una	de
sus	piezas	por	un	precio	 irrisorio.	Casi	 se	 echó	a	 llorar	 al	 contármelo,	pues	 apenas
había	conseguido	recuperar	el	precio	de	la	lana.

—Pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	—explicó—.	He	de	alimentar	a	mis	hijos.
Maleké	estaba	en	peor	situación	que	mi	madre	y	yo,	y	me	pregunté	si	no	habría

algún	modo	de	ayudarla.
No	 obstante,	 lo	 primero	 que	 debía	 hacer	 era	 terminar	 el	 encargo	 del	 holandés.

Trabajé	sin	descanso	con	 la	ayuda	de	mi	madre	y	avancé	muy	rápidamente,	ya	que
había	 aprendido	 a	 tejer	 mucho	 más	 deprisa	 que	 antes.	 Aunque	 aún	 me	 hervía	 la
sangre	al	pensar	que	Gordiyé	había	regalado	la	alfombra	sin	consultarme,	también	me
alegraba	el	corazón	ver	la	belleza	de	las	flores	rosa,	naranja	y	rojo	que	surgían	de	mi
telar.	 En	 el	 futuro,	 sabría	 aprovechar	 las	 enseñanzas	 del	 maestro	 en	 mi	 propio
beneficio.

Cuando	 sacamos	 la	 pieza	 del	 telar	 para	 hacerle	 los	 flecos	 fue	 un	 día	 feliz	 para
toda	la	casa.	Para	Gordiyé	y	Gostaham	significaba	que	podrían	satisfacer	a	un	cliente
importante	con	un	magnífico	regalo.	Para	mi	madre	implicaba	que	yo	podría	empezar
otra	obra	que	nos	permitiera	ser	independientes.	Para	mí,	marcaba	el	fin	de	una	larga
y	amarga	disculpa.

Cuando	el	extranjero	acudió	en	busca	de	su	encargo,	me	oculté	en	el	hueco	de	la
escalera	para	observar	lo	que	ocurría	en	la	Gran	Sala.	Gostaham	pidió	que	sirvieran
melón	y	café,	postergando	las	impacientes	peticiones	del	holandés	hasta	que	hubieran
mantenido	una	correcta	conversación.	Luego	envió	a	Alí	Asgar	por	la	alfombra	y	éste
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la	desenrolló	a	 los	pies	del	holandés.	Desde	mi	escondite,	pude	ver	el	 fruto	de	mis
esfuerzos	desde	una	nueva	perspectiva.	Si	hubiera	sido	un	pájaro,	me	habría	parecido
un	vergel	con	sus	flores	sumidas	en	invitadoras	sombras.

El	holandés	puso	cara	de	asombro.
—Así	 deben	 de	 ser	 los	 jardines	 del	 Edén	—ponderó—.	 ¡Ojalá	 podamos	 verlos

cuando	nos	llegue	el	momento	de	abandonar	este	mundo!
—Si	Dios	quiere	—replicó	Gostaham.
El	mercader	acarició	la	superficie.
—Estoy	seguro	de	que	ni	siquiera	la	reina	Isabel	de	Inglaterra	posee	un	tapiz	que

pueda	rivalizar	con	éste	—dijo—.	Por	favor,	acepta	mi	más	profundo	agradecimiento
por	este	incomparable	tesoro.

Mi	 corazón	 rebosó	de	 alegría	 al	 oír	 que	mi	 alfombra	 se	 consideraba	mejor	 que
cualquier	otra	que	pudiera	poseer	una	reina,	aunque	el	holandés	estuviera	exagerando.
Tal	vez	Gostaham	y	Gordiyé	comprendieran	por	fin	lo	mucho	que	valía.

—Me	alegra	que	 esta	 obra	de	mis	 telares	 sea	de	 tu	 agrado	—dijo	Gostaham,	y
sonrió	ampliamente	mirando	hacia	las	molduras	de	yeso,	donde	sabía	que	yo	estaría
escuchando.

Los	dos	hombres	empezaron	a	hablar	entonces	de	las	piezas	que	el	holandés	había
encargado	para	su	rico	patrón	y	que	se	estaban	tejiendo	en	el	taller	de	alfombras	real.
Tras	acordar	una	 fecha	para	que	el	holandés	 fuera	a	verlas,	un	criado	 lo	acompañó
hasta	la	puerta.

Dicen	que	el	profeta	Mahoma,	que	se	secó	el	sudor	de	la	frente	al	ascender	hasta	el
trono	de	Dios,	 pasó	 siete	 vidas	 en	 cada	uno	de	 los	 siete	 cielos,	 y	 que	 sin	 embargo
regresó	a	la	tierra	antes	de	que	su	sudor	llegara	a	tocar	el	suelo.	¿Cómo	pudo	ocurrir?
Al	parecer	es	posible	que	cierto	período	de	tiempo	se	prolongue	varios	años	para	una
persona,	mientras	que	para	otra	consuma	apenas	unos	instantes.

En	efecto,	cada	día	que	pasaba	sin	noticias	de	Fereidun	se	me	antojaba	más	largo
que	 el	 anterior.	 Me	 encontraba	 acuclillada	 en	 el	 patio	 dos	 jornadas	 antes	 de	 que
expirara	el	contrato	matrimonial,	partiendo	nueces	y	pelándolas,	y	me	sentía	como	si
cada	respiración	mía	abarcara	toda	una	vida.

A	pesar	de	que	apenas	había	amanecido,	hacía	ya	mucho	calor,	y	me	detuve	un
instante	para	secarme	el	sudor	de	la	cara.	Más	por	ansiedad	que	por	hambre,	me	metí
media	nuez	en	la	boca	sin	mirarla.	Estaba	tan	podrida	que	torcí	el	gesto.	Justo	en	ese
momento,	antes	de	que	pudiera	engullir	la	nuez	robada,	Gordiyé	salió	de	la	cocina	y
cruzó	el	patio	en	dirección	a	la	despensa.

—¿Te	gusta?	—preguntó,	dejando	claro	que	me	había	visto	comer.
Tragué	con	dificultad	y	le	sonreí	como	si	no	la	hubiese	oído.
—Salam	aleikum	—dije.
—La	 cocinera	 está	 preparando	pollo	 con	granada	y	 nueces,	 ¿no	 es	 ése	 tu	 plato
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favorito?
—El	 segundo,	 después	 del	 cordero	 con	 limón	—contesté,	 consciente	 de	 que	 a

Gordiyé	le	encantaba	recordarme	quién	me	alimentaba.
La	 mujer	 echó	 un	 vistazo	 al	 interior	 del	 almirez,	 que	 estaba	 lleno	 de	 nueces

peladas.
—Ten	cuidado,	ahí	ha	quedado	un	resto	—señaló.
Era	un	pedazo	de	cascara	que	podría	haberle	partido	un	diente	a	alguien.	Yo	no

solía	 ser	 tan	 torpe	 en	 mi	 trabajo,	 pero	 no	 era	 extraño	 que	 me	 hubiera	 despistado.
Arrojé	la	cascara	lejos,	pero	Gordiyé	hundió	los	dedos	en	las	nueces	para	comprobar
su	tamaño.

—Machácalas	más	—ordenó—.	Tienen	que	quedar	casi	disueltas	en	el	jarabe.
La	 cocinera	 lo	 estaba	 preparando	 en	 ese	 momento,	 hirviendo	 el	 zumo	 de	 las

granadas	con	varias	cucharadas	de	azúcar.	El	olor	entre	agrio	y	dulzón	impregnaba	el
aire.	Normalmente	se	me	hacía	la	boca	agua,	pero	no	en	esa	ocasión.

—Chashm	—dije.	Gordiyé	pareció	satisfecha,	pues	 le	gustaba	verme	obediente,
pero	por	lo	bajo	añadí—:	Están	mejor	crujientes.

Seguí	majando	las	nueces	con	la	mano	del	almirez	hasta	dejarlas	bien	molidas.	De
nuevo	volví	a	sudar	y	no	tardé	en	sentirme	pegajosa.

Minutos	después,	la	señora	de	la	casa	salió	de	la	despensa	con	las	manos	llenas	de
cebollas.

—¡Ay,	 joda!	—exclamó—.	Con	 lo	que	come	 todo	el	mundo,	ya	no	queda	nada
ahí	dentro.

Traté	 de	 mostrarme	 comprensiva,	 aunque	 sabía	 que	 la	 despensa	 rebosaba	 de
ordenadas	pirámides	de	costoso	azafrán,	gruesos	dátiles	del	sur	bañados	en	su	propio
almíbar,	 toneles	 de	 vino	 tinto	 y	 arroz	 suficiente	 para	 alimentar	 a	 toda	 una	 familia
durante	un	año.

—¿Quieres	 que	 triture	 menos	 nueces?	 —pregunté,	 esperando	 que	 su
preocupación	por	nuestro	consumo	de	comida	me	ahorrara	esfuerzos.

Gordiyé	se	quedó	pensativa,	como	si	no	acertara	a	decidir	entre	darme	trabajo	o
evitar	el	despilfarro.

—No,	échalas	todas.	Si	no	las	necesitamos	ya	las	guardaremos	para	más	adelante
—ordenó	al	fin.

Saqué	 las	 nueces	 que	 había	 molido	 ya	 y	 eché	 más	 en	 el	 almirez,	 tratando	 de
comportarme	 como	 si	 aquél	 fuera	 un	 día	 cualquiera.	 Gordiyé	 se	 demoró	 aún	 un
momento	con	la	vista	clavada	en	los	frutos	secos.

—¿Aún	no	has	sabido	nada?	—preguntó.
De	haberse	recibido	una	carta	con	la	firma	de	Fereidun	volando	en	picado	como

un	pájaro,	Gostaham	se	lo	habría	contado	enseguida.	No	necesitaba	preguntármelo	a
mí,	salvo	para	recordarme	que	mi	posición	en	 la	casa	era	cada	vez	más	baja.	Yo	lo
había	notado	ya	por	las	tareas	que	me	encomendaban,	como	la	de	triturar	nueces,	que
normalmente	correspondía	a	Shamsi.	Tal	vez	había	perdido	ya	la	esperanza,	y	desde
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luego,	si	en	el	plazo	de	unas	horas	no	recibía	noticias	de	Fereidun,	también	yo	podía
darla	por	perdida.	Durante	unos	instantes	me	sentí	demasiado	abrumada	para	seguir
trabajando.

—¡Pobre	 criatura!	 —murmuró	 la	 mujer,	 regresando	 a	 la	 cocina—.	 Insh	 Alá,
recibirás	un	mensaje	de	él	muy	pronto.

Siempre	 que	 pensaba	 en	 la	 última	 noche	 que	 había	 pasado	 con	mi	 esposo	 era
como	 si	 tocara	 un	 cacharro	 que	 hubiera	 estado	 al	 fuego:	 lo	 soltaba	 rápidamente,
herida	en	 lo	más	vivo.	Cuando	Fereidun	quiso	hablar,	 lo	escuché;	cuando	deseó	mi
cuerpo,	le	dejé	hacer	cuanto	se	le	antojó.	No	entendía	en	qué	me	había	equivocado.

Seguí	majando	las	nueces	en	el	mortero.	¡Cuánto	había	cambiado	mi	vida	desde
que	habíamos	llegado	a	Isfahán!	En	la	aldea	había	vivido	protegida	como	un	gusano
de	seda	en	su	capullo.	Deseé	volver	a	ser	una	virgen	de	quince	años	que	nada	sabía	de
los	impetuosos	cambios	de	las	estrellas.

No	comí	mucho	a	mediodía,	 lo	que	sorprendió	a	 la	cocinera,	pues	sabía	cuánto
me	gustaba	su	salsa	de	granadas.	Para	colmo,	mordí	una	cascara	oculta	en	 la	salsa.
Por	 lo	 demás,	 la	 comida	 transcurrió	más	 silenciosa	 que	 de	 costumbre,	 y	mi	madre
parecía	preocupada	cada	vez	que	nuestras	miradas	se	encontraban.

Después	ayudé	a	fregar	y	limpié	el	fondo	de	una	cazuela,	que	tenía	una	capa	de
arroz	quemado,	hasta	que	se	me	formaron	ampollas	en	 los	dedos.	Antes	de	que	 los
demás	 se	 fueran	 a	 dormir	 la	 siesta,	 pregunté	 a	 Gordiyé	 si	 tenía	 que	 hacer	 algún
recado.	Con	expresión	complacida,	me	indicó	que	fuera	al	bazar	a	buscar	turrón	con
pistachos,	que	a	sus	nietos	les	encantaba.	Abandoné	la	casa	de	Gostaham	cubierta	con
el	 chador	 y	 el	 piché,	 llegué	 caminando	 deprisa	 a	 las	 tiendas	 de	 turrones	 del	 Gran
Bazar	e	hice	 la	compra.	En	 lugar	de	 regresar	a	casa,	crucé	 la	 Imagen	del	Mundo	y
entré	 en	 el	 bazar	por	 el	 lado	 sur.	Me	dirigí	 al	 río	por	 el	 camino	más	 largo	para	no
encontrarme	con	ningún	conocido,	pasando	por	delante	de	talleres	de	túnicas,	puestos
de	frutas	y	verduras	y	tiendas	de	cacharreros,	hasta	que	me	encontré	fuera	del	bazar
cerca	del	puente	de	los	Treinta	y	Tres	Arcos.	Antes	de	cruzarlo	eché	un	rápido	vistazo
para	comprobar	que	no	me	reconocía	nadie	y	caminé	río	arriba	hasta	la	parte	nueva
de	la	ciudad,	el	barrio	armenio.

Nunca	 me	 había	 aventurado	 sola	 entre	 tantos	 cristianos.	 El	 sah	 Abbas	 había
trasladado	a	miles	de	armenios	a	Nueva	Yulfa	—a	algunos	en	contra	de	su	voluntad—
para	que	le	sirvieran	como	mercaderes	del	comercio	de	la	seda.	Muchos	de	ellos	se
habían	 hecho	 ricos.	 Pasé	 por	 delante	 de	 su	 ornamentada	 iglesia	 y	 me	 asomé	 al
interior.	 Las	 paredes	 y	 el	 techo	 estaban	 cubiertos	 de	 imágenes	 de	 personas,
incluyendo	 un	 cuadro	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 comían	 juntos.	 Tenían	 halos
alrededor	 de	 la	 cabeza,	 al	 parecer	 para	 indicar	 que	 debían	 ser	 adorados.	 Vi	 otra
pintura	 de	 un	 hombre	 cargado	 con	 un	 trozo	 de	madera,	 cuya	mirada	 expresaba	 un
terrible	sufrimiento,	seguido	de	una	mujer	que	parecía	dispuesta	a	dar	la	vida	por	él.
Así	que	tal	vez	era	cierto	que	los	cristianos	no	sólo	adoraban	a	Dios,	sino	también	a
ídolos	humanos.

www.lectulandia.com	-	Página	132



Gostaham	me	había	contado	que	el	sah	honraba	a	los	armenios	con	su	presencia
en	 las	celebraciones	religiosas	dos	veces	al	año;	sin	embargo,	cuando	un	arquitecto
armenio	había	diseñado	una	iglesia	más	alta	que	la	más	alta	mezquita,	había	mandado
que	 le	cortaran	 las	dos	manos.	Me	estremecí	al	pensarlo,	pues	¿qué	podía	hacer	un
arquitecto	—o	un	tejedor	de	alfombras—	sin	manos?

Abandoné	la	iglesia,	enfilé	un	pequeño	callejón	y	seguí	hasta	que	divisé	la	señal
que	Kobra	había	mencionado	en	una	ocasión:	una	hoja	escrita	pegada	en	una	puerta
pintada	de	verde	claro.	No	entendí	gran	parte	de	lo	que	ponía,	pero	sabía	que	aquél
era	el	lugar.	Llamé,	mirando	de	nuevo	alrededor	con	nerviosismo,	pues	era	la	primera
vez	que	hacía	algo	semejante.

Abrió	la	puerta	una	anciana	con	unos	extraordinarios	ojos	azules	y	largo	cabello
gris	que	se	cubría	con	un	ligero	pañuelo	violáceo.	Sin	pronunciar	palabra,	me	indicó
que	pasara	y	cerró	la	puerta.	La	seguí	a	través	de	un	pequeño	patio	y	luego	entramos
en	una	casa	de	techos	bajos	y	paredes	encaladas.	La	habitación	donde	nos	sentamos
estaba	repleta	de	objetos	extraños:	huesos	de	animales	en	potes	de	cerámica,	frascos
con	 líquidos	 rojos	 y	 dorados,	 cestos	 rebosantes	 de	 raíces	 y	 hierbas.	En	 las	 paredes
colgaban	símbolos	astrológicos	y	mapas	del	cosmos.

Me	quité	el	chador	y	el	piché	y	me	recliné	contra	un	cojín.	En	lugar	de	hacerme
preguntas,	la	mujer	encendió	un	manojo	de	ruda	silvestre,	cerró	los	ojos	y	empezó	a
recitar	poesía	con	voz	cantarina.	Luego	abrió	los	ojos	y	dijo:

—Tu	problema	es	un	hombre.
—Sí	—dije—.	¿Cómo	lo	sabes?
La	hechicera	me	respondió	con	otra	pregunta.
—¿Por	qué	viniste	a	Isfahán?
Sin	duda	había	notado	por	mi	acento	que	procedía	del	sur.	Le	conté	que	mi	madre

y	yo	habíamos	abandonado	nuestra	aldea	 tras	 la	muerte	de	mi	padre,	que	habíamos
estado	 a	 punto	 de	 morir	 de	 hambre,	 y	 que	 luego	 había	 aceptado	 un	 sigué	 de	 tres
meses	con	un	hombre	rico.

Los	ojos	azules	de	la	hechicera	parecieron	ensombrecerse.
—¿Por	qué	no	te	ofreció	convertirte	en	su	esposa	permanente?
—Según	 parece,	 debe	 casarse	 con	 una	 mujer	 de	 alcurnia	 que	 le	 proporcione

herederos	adecuados.
—En	ese	caso,	 ¿por	qué	 tu	 familia	no	esperó	para	encontrarte	un	marido	como

Dios	manda?
—No	lo	sé.	—No	quería	hablarle	de	la	alfombra	que	había	destrozado.
La	 mujer	 pareció	 desconcertada.	 Observó	 mi	 atuendo,	 un	 sencillo	 vestido	 de

algodón	rojo	y	una	túnica	de	algodón	naranja,	atada	con	un	fajín	rojo.
—¿Tienen	problemas	de	dinero	en	la	casa	donde	vives?
—Mi	 tío	 y	 su	 familia	 gozan	 de	 gran	 prosperidad,	 pero	 su	 mujer	 siempre	 se

muestra	preocupada	por	tener	que	alimentarnos	a	mi	madre	y	a	mí.
—Así	que	esperaban	que	tu	marido	renovara	el	contrato,	y	quizá	que	te	colmara
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de	regalos.
—Sí,	pero	el	contrato	se	acaba	pasado	mañana.
—Voy!	—exclamó	 la	 hechicera	 con	 expresión	 alarmada—.	No	 tenemos	mucho

tiempo.
—¿Puedes	preparar	un	hechizo	para	que	desee	conservarme?	—pregunté.
—Es	 posible	 —respondió	 mientras	 escudriñaba	 mi	 rostro	 buscando	 pistas—.

¿Cómo	es	tu	marido?
—Tiene	mucha	vitalidad.	Es	muy	autoritario	con	los	que	le	rodean	y	a	menudo	se

muestra	impaciente.
—¿Te	ama?
—Nunca	me	lo	ha	dicho,	pero	la	última	vez	me	compró	ropa	nueva,	y	casi	parecía

como	si	yo	le	gustara.	—Lo	dije	en	tono	de	asombro,	pues	acababa	de	comprenderlo
yo	misma.

—Sin	 embargo,	 no	 hablas	 de	 él	 como	 una	 mujer	 enamorada,	 con	 los	 ojos
brillantes	de	alegría.

—No	—admití	con	un	suspiro.
—¿Amas	a	tu	marido?
Pensé	un	momento	antes	de	contestar.
—No	 tiemblo	 de	 la	 forma	 en	 que	 lo	 hace	 una	 amiga	 mía	 cuando	 habla	 de	 su

amado	—reconocí—.	Estoy	con	él	por	obligación.
—En	ese	caso,	¿tienes	idea	de	por	qué	no	te	ha	mandado	llamar?
—No	—contesté,	abatida.
Sus	ojos	azules	parecieron	traspasar	los	míos.	Agitó	la	ruda,	cuyo	intenso	olor	me

irritó	los	ojos.
—¿Cómo	han	sido	las	noches	que	habéis	pasado	juntos?
Le	 conté	 lo	 cohibida	 que	 me	 sentía,	 pero	 que	 a	 menudo	 Fereidun	 me	 había

mantenido	 despierta	 hasta	 el	 amanecer,	 tomándome	 en	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 la
habitación.

—Eso	era	de	esperar	al	principio	—comentó	ella.
—Supongo	que	sí,	pero	ahora	parece	que	el	fuego	de	su	pasión	se	está	apagando.
—¿Tan	pronto?	—La	hechicera	hizo	una	nueva	pausa,	como	si	tratara	de	desvelar

algún	acertijo—.	¿Qué	ocurrió	la	última	vez	que	os	visteis?
—No	lo	sé	—contesté,	tratando	de	eludir	la	cuestión—.	Yo	siempre	hago	todo	lo

que	me	pide,	pero	noto	su	hastío.
—¿Como	si	se	hubiera	aburrido?
—Sí	—contesté,	moviéndome	incómoda	y	desviando	la	mirada.
Se	 produjo	 un	 largo	 silencio,	 que	 sólo	 se	 rompió	 cuando	 le	 conté	 con	 voz

entrecortada	que	Fereidun	se	había	dado	placer	a	sí	mismo	sin	mí.
—¿Te	dijo	algo	después?
Había	evitado	pensar	en	ello	durante	muchos	días.
—Me	preguntó	si	disfrutaba	estando	con	él.	Me	sorprendió	tanto	la	pregunta	que
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contesté:	«Me	siento	sumamente	honrada	de	hallarme	en	tu	luminosa	presencia.»
La	hechicera	sonrió	sin	alegría.
—Eso	es	muy	formal.
Ya	que	había	empezado,	pensé	que	sería	mejor	confiárselo	todo.
—Entonces	él	levantó	las	cejas	y	dijo:	«No	es	necesario	que	me	hables	así	cuando

estamos	solos.»
—Y	entonces	¿le	revelaste	la	verdad	sobre	tus	sentimientos?
—No	 exactamente;	 era	 la	 primera	 vez	 que	me	 daba	 permiso	 para	 expresar	 mi

opinión.	Le	dije:	«Mi	única	preocupación	ha	sido	complacerte.»	Él	se	 inclinó	sobre
mí,	me	apartó	los	cabellos	de	la	cara	y	me	dijo:	«Hija	del	sur,	eso	ya	lo	sé.	Y	hasta
ahora	 lo	 has	 hecho.	 Pero	 aquí	 se	 trata	 de	 algo	 más	 que	 de	 complacerme	 a	 mí,
¿entiendes?»	Luego	me	preguntó	si	me	gustaba	lo	que	hacíamos	juntos	por	las	noches
y	le	contesté	que	sí.

—¿Y	es	verdad?
Me	encogí	de	hombros.
—No	entiendo	por	qué	la	gente	habla	tanto	de	ello.
La	 hechicera	me	miró	 con	 tal	 expresión	 de	 simpatía	 que	me	 entraron	 ganas	 de

llorar.
—¿Por	qué	no	te	gusta	como	a	él?
—No	lo	sé	—repetí,	volviendo	a	cambiar	de	posición	y	deseando	no	haber	salido

de	casa.
Ella	me	 tomó	una	mano	y	 la	sostuvo	entre	 las	suyas	para	consolarme.	Me	sentí

igual	que	poco	antes	de	la	muerte	de	mi	padre,	como	si	estuviera	a	punto	de	perderlo
todo	de	golpe.

—No	soporto	la	manera	en	que	suceden	las	cosas	—dije	de	Pronto,	sin	saber	por
qué.

La	hechicera	me	miró	como	si	me	comprendiera.
—Hija	mía,	no	puedes	impedir	que	Dios	te	dé	y	te	quite,	Pero	también	tú	puedes

poner	fin	a	determinadas	cosas.	Prométeme	que	lo	recordarás.
—Lo	prometo	—declaré,	aunque	ésa	era	la	última	de	mis	Preocupaciones.
—Ahora	 que	 ya	 he	 comprendido	 tu	 problema,	 son	 varias	 las	 cosas	 que	 puedo

hacer	para	ayudarte	—anunció	la	anciana—	pero	primero	quiero	saber	una	cosa:	¿no
es	posible	que	tu	marido	tome	una	esposa	permanente?

Reflexioné	 un	 instante,	 recordando	 que	 justo	 antes	 de	 casarme,	 Gordiyé	 había
dicho	que	Homa	estaba	buscando	ya	una	joven	adecuada	para	darle	un	heredero.

—Por	supuesto	—dije.
—Entonces	prepararé	un	hechizo	para	obstaculizar	su	camino.	—Metió	la	mano

en	un	cesto	lleno	de	madejas	de	hilo.	Eligió	los	siete	colores	del	arco	iris,	los	unió	con
siete	nudos	y	me	ató	el	cordón	alrededor	de	la	garganta.

—Llévalo	puesto	hasta	que	se	caiga	solo	—indicó—.	Y	no	le	cuentes	a	tu	marido
para	qué	es.
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—Si	vuelvo	a	verlo	—aduje	con	tristeza.
—Lo	verás,	si	Dios	quiere.	Y	en	ese	caso,	deberás	esforzarte	para	complacerlo.
Su	sugerencia	me	dejó	estupefacta.
—Yo	pensaba	que	ya	hacía	todo	lo	que	él	quería.
La	hechicera	me	acarició	la	mano	como	si	tratara	de	calmar	a	una	niña	díscola.
—No	creo	—dijo	con	amabilidad,	y	enrojecí	de	vergüenza.
—Ojalá	supiera	todo	lo	que	mi	madre	sabía	a	mi	edad	—me	quejé	amargamente

—.	Mi	padre	la	amó	cada	minuto	del	tiempo	que	estuvieron	juntos.
—¿Y	cuál	crees	que	era	su	secreto?
Le	 hablé	 de	 la	 habilidad	 de	mi	madre	 para	 contar	 historias	 que	 seducían	 a	mi

padre,	a	pesar	de	que	había	sido	el	muchacho	más	apuesto	de	la	aldea.	Yo	no	tenía	su
talento.

La	hechicera	me	interrumpió.
—Imagina	por	un	momento	que	la	historia	la	cuentas	tú	en	lugar	de	tu	madre	—

dijo—.	 Pongamos	 que	 es	 la	 historia	 de	 Fatemé,	 la	 joven	 hilandera.	 Al	 principio,
cautivas	a	tus	oyentes	contándoles	que	el	padre	de	Fatemé	se	ahogó	en	un	naufragio
dejándola	sola	en	el	mundo.	Pero	¿y	si	en	lugar	de	esperar	al	final	de	la	historia	para
decirles	qué	tal	le	va,	se	lo	contaras	enseguida?

—Sería	una	tontería	—dije.
—En	efecto	—asintió—.	¿Cómo	crees	que	debería	contarse	la	historia?
—Cuando	mi	 madre	 relata	 sus	 historias,	 pone	 siempre	 un	 principio,	 una	 parte

central	y	un	final;	cada	cosa	en	su	sitio.
—Eso	 es	 —convino	 la	 anciana—.	 Los	 narradores	 de	 historias	 despiertan	 tu

curiosidad	dándote	un	poco	de	 información	aquí	y	otro	poco	allá.	Te	mantienen	en
vilo	hasta	el	final,	y	sólo	al	final	sacian	tu	expectativa.

Sabía	 exactamente	 a	 qué	 se	 refería.	 Los	 oyentes	 de	 mi	 madre	 siempre	 se
quedaban	embelesados,	mirándola	 fijamente	con	ojos	expectantes	y	 la	boca	abierta,
como	si	hubieran	olvidado	dónde	se	hallaban.

La	hechicera	se	apartó	los	plateados	cabellos.
—Has	de	 imaginar	 las	noches	que	pasas	con	 tu	marido	como	si	 le	contaras	una

historia,	pero	sin	palabras.	Él	ya	la	conoce,	así	que	habrás	de	aprender	a	contársela	de
nuevas	maneras.

Volví	 a	 sonrojarme,	 pero	 esta	 vez	 sentí	 una	 quemazón	 en	 el	 estómago	 que	 se
extendía	por	mi	cuerpo	hasta	hacerme	cosquillas	en	los	dedos	de	los	pies.

—Ya	se	me	habían	ocurrido	algunas	 ideas	—admití—,	pero	me	daba	vergüenza
probarlas.

—No	 esperes	 más	 —advirtió	 la	 hechicera,	 y	 por	 su	 tono	 comprendí	 que	 me
consideraba	en	peligro.

—Pero	no	sé	por	dónde	empezar	—objeté	casi	en	un	susurro.
—Hay	una	clave	en	la	pregunta	que	te	hizo	tu	marido	la	última	vez	que	os	visteis.

¿Te	gusta	algo	de	lo	que	haces	con	él?
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—Me	gustan	sus	besos	y	caricias,	pero	siempre	terminan	cuando	une	su	cuerpo	al
mío.	Entonces	se	olvida	de	mí	y	sólo	piensa	en	el	momento	de	su	mayor	placer.

—¿Y	qué	hay	de	ti?
—Yo	hago	todo	lo	que	puedo	para	ayudarlo.
—Él	no	necesita	ayuda	—señaló	la	hechicera.
La	 miré,	 esperando	 que	 continuara,	 pero	 guardó	 silencio.	 Los	 minutos

transcurrieron	 lentamente,	 mientras	 yo	 me	 agitaba	 sobre	 el	 almohadón,	 llena	 de
ansiedad	y	esperanza.

—Dime	qué	debo	hacer	—rogué.
—Así	que	he	conseguido	captar	toda	tu	atención	—observó	ella	con	una	sonrisa.
—Pues	sí.
—Y	no	te	quedarás	satisfecha	hasta	que	te	dé	lo	que	necesitas.
Me	 notaba	 mareada	 por	 culpa	 del	 acre	 olor	 de	 la	 ruda	 que	 impregnaba	 el

ambiente.
—Debo	saberlo.
—Estás	 sobre	 ascuas,	 y	 si	 quisiera	 mantenerte	 así,	 te	 contaría	 una	 historia

paralela,	 tal	 vez	 una	 rápida	 sobre	 la	 madre	 de	 Fatemé	 y	 las	 circunstancias	 de	 su
nacimiento.

—Preferiría	 que	 no	 lo	 hicieras	—supliqué.	 El	 corazón	 me	 latía	 más	 deprisa	 y
tenía	húmedas	las	palmas.

La	hechicera	me	observaba	atentamente.
—Entonces	por	fin	lo	has	comprendido	—declaró	sonriente.
—Sí.
—En	ese	caso,	no	frustraré	 tus	deseos	por	más	 tiempo	—resolvió—.	El	final	es

siempre	necesario,	aunque	nunca	resulta	tan	excitante	como	el	camino	que	conduce	a
él.

Me	 preguntó	 entonces	 si	 había	 visto	 alguna	 vez	 cierta	 parte	 de	mi	 cuerpo	 que
suele	mantenerse	oculta.

—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 —exclamé,	 reculando	 por	 la	 sorpresa.	 En	 la	 aldea
siempre	 había	 compartido	 la	 habitación	 con	 mis	 padres.	 En	 el	 hammam	 siempre
estaba	 rodeada	 de	 otras	 mujeres.	 El	 único	 espacio	 privado	 que	 visitaba	 eran	 las
letrinas,	un	lugar	demasiado	oscuro	y	hediondo	para	quedarse	mucho	tiempo.

—Sin	embargo,	seguro	que	sabes	a	lo	que	me	refiero.
A	pesar	de	lo	que	acababa	de	decir,	me	pareció	que	sí.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	notaba.
—Antes	 de	 que	 tu	 marido	 escale	 las	 altas	 montañas	 del	 placer	 y	 se	 encuentre

demasiado	 cerca	 de	 la	 cima,	 siéntate	 encima	 de	 él	 y	 acompáñale	 en	 la	 ascensión.
Puedes	probar	con	la	postura	de	la	rana,	la	de	las	tijeras	retorcidas,	la	india	y	la	del
clavo	en	el	zapato.

Para	 asegurarse	 de	 que	 entendía	 sus	 palabras,	 me	 mostró	 las	 posturas	 con	 los
dedos.	Empecé	a	imaginar	cómo	me	sentiría	poniéndolas	en	práctica	con	Fereidun,	y
me	pregunté	si	conseguiría	hacerle	creer	que	la	iniciativa	era	suya.
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—Puedo	seguir	tus	sugerencias	—dije—.	Pero	nunca	me	ha	dado	la	impresión	de
que	a	mi	marido	le	importe	mucho	mi	placer.

—Tal	 vez	 no	 —convino	 ella—.	 Pero	 imagina	 cómo	 te	 sentirías	 si	 en	 cada
encuentro,	él	no	consiguiera	llegar	a	la	cima.

Me	 había	 sentido	 terriblemente	 mal	 al	 no	 poder	 complacerlo.	 Me	 había
comportado	como	una	muñeca	que	no	se	mueve	hasta	que	la	niña	que	juega	con	ella
le	 acciona	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 Fereidun	 se	 hubiera
cansado	de	mí.

—Me	inclino	ante	tu	sabiduría	—dije.
La	anciana	sonrió,	con	el	rostro	enmarcado	por	sus	cabellos	plateados.
—Cuando	llegues	a	mi	edad	sabrás	tanto	como	yo,	y	seguramente	más	—declaró.
Le	pagué	con	dinero	del	sigué	 que	me	había	dado	mi	madre,	 pues	había	hecho

todo	cuanto	había	podido	por	mí.	Sólo	cuando	 llegué	a	casa	comprendí	que	no	me
había	dado	un	hechizo	para	hacer	que	Fereidun	me	amara,	sino	más	bien	para	impedir
que	 quisiera	 a	 otra.	Me	 pareció	muy	 extraño,	 hasta	 que	 comprendí	 que	 yo	misma
tenía	que	descubrir	el	modo	de	hechizarlo.

Aquella	noche,	apenas	podía	soportar	encontrarme	cerca	de	mi	madre,	de	Gostaham	o
Gordiyé.	Cada	 vez	 que	 nuestros	 ojos	 se	 encontraban,	 era	 como	 si	me	miraran	 con
lástima,	confirmando	con	su	silencio	que	no	había	llegado	ninguna	carta	de	Fereidun.
Mi	madre	no	dijo	nada,	pero	al	acostarnos	me	arropó	cariñosamente	y	me	contó	una
de	mis	historias	favoritas,	la	de	Bahram	y	su	esclava	Fitna.	Me	encantaba	esa	historia,
porque	 Fitna	 se	 había	 ganado	 el	 favor	 de	 Bahram	 mediante	 una	 inteligente
estratagema	 que	 le	 había	 mostrado	 sus	 propias	 debilidades.	 Era	 lo	 que	 yo	 habría
deseado	poder	hacer	con	Fereidun.

Me	quedé	dormida	y	soñé	que	habíamos	regresado	a	la	aldea.	Cuando	abríamos	la
puerta,	 toda	 la	casa	estaba	 llena	de	nieve	Mi	madre	y	yo	no	 teníamos	más	remedio
que	cavar	un	camino	en	 la	nieve	para	entrar	en	ella.	Tratábamos	entonces	de	aislar
nuestro	hogar	con	telas	y	alfombras,	pero	el	frío	era	insoportable.	La	blancura	de	la
nieve	me	hería	los	ojos	y	su	húmeda	frialdad	me	traspasaba	las	manos	y	los	pies.	Me
sentía	como	si	me	hubieran	enterrado	viva	en	un	blanco	lecho.	Desperté	temblando	y
sudorosa.

Tumbada	 en	 la	 oscuridad,	 me	 pregunté	 qué	 nos	 depararía	 el	 destino.	 ¿Cuánto
tiempo	 estarían	 dispuestos	 a	 tenernos	 en	 su	 casa	 Gostaham	 y	 Gordiyé	 si	 no
conseguíamos	más	dinero	de	Fereidun?	Volveríamos	a	pasar	hambre;	tendríamos	que
aceptar	 la	 caridad	 de	 otras	 personas,	 lo	 que	 a	 veces	 enmascaraba	 siniestras
intenciones.	 Y	 yo	 deseaba	 quedarme	 en	 la	 ciudad.	 Me	 gustaba	 que	 mi	 cuerpo	 se
hubiera	redondeado,	adquiriendo	curvas	femeninas,	porque	comíamos	bien	todos	los
días.	Me	encantaba	lo	que	aprendía	de	Gostaham,	que	entonces	me	estaba	enseñando
a	dibujar	leones,	dragones,	aves	del	paraíso	y	algunos	de	los	animales	fantásticos	que
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había	visto	en	la	escena	de	caza	de	la	alfombra	del	sah.
Pero,	sobre	 todo,	 tenía	montones	de	ideas	sobre	cómo	ganarme	a	Fereidun	si	se

me	concedía	otra	oportunidad.	Si	hubiera	sido	un	pavo	 real	como	el	que	 trataba	de
dibujar	últimamente,	habría	frotado	mis	suaves	plumas	iridiscentes	por	su	espalda.	Si
hubiera	sido	un	zorro,	habría	tapado	sus	ojos	con	mi	cola	mientras	lo	lamía.	¡Eso	sí
que	habría	borrado	su	expresión	de	aburrimiento!

A	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 despertó	 el	 ruido	 de	 un	 vendedor	 ambulante	 que
ofrecía	sopa	de	cebada	con	voz	nasal,	y	fui	a	preguntar	a	la	cocinera	qué	tareas	tenía
para	mí.	Mientras	hablábamos,	oí	la	aldaba	para	mujeres.	Shamsi	acudió	en	mi	busca
y	me	llevó	a	presencia	de	los	señores	de	la	casa,	pues	por	fin	había	llegado	una	carta
para	mí.

—¿Qué	 dice?	 —pregunté	 sin	 más,	 olvidando	 saludarlos	 correctamente,	 pues
temía	que	la	carta	confirmara	el	fin	de	mi	matrimonio.

—Buenos	 días	 a	 ti	 también	 —replicó	 Gordiyé,	 recordándome	 los	 buenos
modales,	y	rápidamente	le	devolví	el	saludo.

Gostaham	 rompió	 el	 sello	 de	 cera,	 que	 llevaba	 la	 inconfundible	 firma	 de
Fereidun.	 Mientras	 observaba	 el	 movimiento	 de	 sus	 ojos,	 sentí	 el	 impulso	 de
apoderarme	de	la	carta	y	leerla	yo	misma.

—¿Y	bien?	—preguntó	la	mujer.	El	maestro	siguió	leyendo.
—Si	 se	 dejara	 de	 tantas	 expresiones	 floridas	 y	 fuera	 al	 grano	 de	 una	 vez	—se

quejó—.	Ah,	aquí	está	por	fin.	Fereidun	la	requiere	esta	noche.	¡Alabado	sea	Alá!
Me	quedé	sin	palabras	del	alivio	que	sentí.
—Tanta	buena	fortuna	es	una	señal	de	favor	del	cielo	—sonrió	Gordiyé.
Ahora	no	podía	cometer	el	error	de	mostrarme	fatigada	como	en	mi	última	visita.
—Necesitaré	tiempo	para	prepararme	—pedí,	y	ella	pareció	comprenderlo.
—Le	diré	a	Shamsi	que	hoy	trabaje	por	ti	en	la	cocina.
Su	generosidad	me	sorprendió,	hasta	que	recordé	que	esa	mujer	tenía	sus	propias

razones	 para	 desear	 aquella	 unión.	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 preguntaba	 si	 Fereidun
había	mencionado	que	deseara	más	alfombras	y	sugería	que	le	 instara	a	encargarles
alguna,	cosa	que	yo	no	había	hecho.

Pedí	 a	mi	madre	que	me	dejara	 a	 solas	 toda	 la	mañana,	y	 ella	 se	 fue	 a	 recoger
hierbas	 para	 sus	 medicinas.	 Me	 encerré	 en	 nuestra	 pequeña	 habitación	 para
decorarme	 las	 manos	 y	 los	 pies	 con	 alheña,	 y	 decidí	 sorprender	 a	 Fereidun
haciéndome	dibujos	en	un	lugar	que	sólo	él	podría	ver.	Tardé	varias	horas	y	tuve	que
permanecer	muy	quieta	mientras	la	pasta	se	secaba,	lo	que	me	resultó	difícil	porque
estaba	muy	nerviosa.	También	tuve	que	taparme	un	poco	por	miedo	a	que	mi	madre
volviera	de	improviso	y	descubriera	mi	atrevida	empresa.

Por	 la	 tarde,	 fui	 caminando	 a	 casa	 de	 Fereidun	 para	 lo	 que	 Podría	 ser	 nuestra
última	 noche	 juntos.	 Dado	 que	 el	 contrato	 expiraba	 al	 día	 siguiente,	 no	 sabía	 si
únicamente	 quería	 disfrutar	 de	 mí	 una	 última	 vez,	 o	 si	 tenía	 otros	 planes.
Naturalmente,	 procuré	 por	 todos	 los	 medios	 ocultar	 mi	 secreto	 de	 la	 penetrante
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mirada	de	Hayedé	y	Aziz.	Cuando	me	saludaron	me	parecieron	más	indiferentes	que
en	las	anteriores	ocasiones.	Empecé	a	quitarme	la	ropa	y	ellas	no	me	detuvieron,	lo
que	me	hizo	sospechar	que	no	creían	que	volviera	nunca	más.

—¿No	queréis	mirarme	 por	 si	 tengo	 vello?	—pregunté	 antes	 de	meterme	 en	 la
pila.

Hayedé	fingió	examinarme	mientras	seguía	conversando	con	Aziz.
—En	cualquier	caso	—le	decía—,	la	boda	se	celebrará	dentro	de	una	semana	en

la	casa	del	padre	del	novio,	que	tiene	campos	de	pistachos.	—Me	frotó	la	espalda	con
un	kissé	mientras	describía	el	traje	que	iba	a	llevar	su	hija.

Me	sumergí	en	la	pila	sin	su	ayuda.
Después	de	que	me	vistieran,	fui	al	dormitorio	que	había	compartido	tantas	veces

con	Fereidun	y	me	senté	en	el	 lugar	de	costumbre,	pero	estaba	nerviosa	y	no	podía
quedarme	 quieta.	 Me	 levanté	 y	 entré	 en	 la	 habitación	 contigua,	 donde	 comíamos.
¿Qué	iba	a	hacer	exactamente?	Me	acerqué	a	los	tapices	de	seda	que	colgaban	de	la
pared	y	mostraban	una	pareja	de	pájaros	que	cantaban	juntos	en	un	árbol.	Los	nudos,
apretadísimos,	conferían	a	la	superficie	una	suavidad	más	propia	de	la	piel.	Movida
por	una	súbita	inspiración,	descolgué	uno	de	ellos,	lo	llevé	al	dormitorio	y	lo	extendí
en	el	suelo	a	cierta	distancia	de	las	mantas.	Luego	regresé	a	la	habitación	y	esperé.

Cuando	 llegó	Fereidun,	estaba	de	mal	humor.	Pidió	a	gritos	vino	y	una	pipa	de
agua	antes	incluso	de	cruzar	la	puerta.	Al	cabo	de	unos	segundos	se	dio	cuenta	de	que
faltaba	 un	 tapiz	 en	 la	 pared,	 pues	 había	 dejado	 un	 espacio	 vacío	 junto	 a	 su
compañero.

—¿Qué	estúpido	ha	descolgado	esa	alfombra?	—gruñó	Fereidun.
Los	criados	se	inclinaron	ante	él	y	protestaron	su	inocencia	con	recargadas	frases.
—He	sido	yo	—declaré,	aunque	tenía	miedo.
—Está	horrible	así.
—Tengo	mis	razones	—repliqué.
Fereidun	levantó	entonces	los	brazos	para	que	un	criado	le	quitara	la	casaca	larga

y	 el	 fajín,	 y	 le	 desabrochara	 el	 cinturón	 con	 el	 cuchillo	 decorado	 con	 perlas.	Otro
criado	 entró	 de	 puntillas	 con	 el	 vino	 y	 la	 pipa	 y	 retrocedió,	 haciendo	 reverencias.
Fereidun	se	quitó	el	turbante	e	hizo	sus	libaciones	sin	ofrecerme	nada.	Cuando	llegó
la	 comida,	 la	 engulló	 deprisa,	 casi	 con	 furia.	 Yo	 apenas	 me	 atreví	 a	 llevarme	 un
bocado	a	la	boca.

Nos	sirvieron	el	café	en	dos	delicadas	vasijas	verdes.	Fereidun	lo	probó	antes	de
que	el	muchacho	saliera.

—Está	frío	—gruñó.
El	muchacho	 se	 llevó	 las	 tazas,	 pero	 no	 parecía	 compungido	 ni	 dijo	 nada	 para

aplacar	la	ira	de	Fereidun.
—Espera	un	momento	—ordenó	Fereidun.
El	muchacho,	 que	 seguramente	 no	 tenía	más	 de	 doce	 años,	 se	 quedó	 plantado

delante	 de	 él	 con	 las	 tazas	 en	 la	 bandeja.	 Fereidun	 cogió	 la	 mía	 y	 le	 arrojó	 el
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contenido	 a	 la	 cara.	 El	 muchacho	 se	 tambaleó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejar	 caer	 la
bandeja.

—¿Lo	 ves?	 —bramó	 Fereidun—.	 Ni	 siquiera	 está	 lo	 bastante	 caliente	 para
quemarte.	¡Ahora	tráeme	café	que	esté	caliente	de	verdad!

El	muchacho	tenía	escaldada	la	piel	alrededor	de	los	ojos.	Balbuceó	unas	palabras
de	disculpa	y	salió	de	la	habitación	reculando,	con	el	rostro	cubierto	de	lágrimas.

—¡Asno!	 —le	 gritó	 Fereidun.	 Jamás	 le	 había	 visto	 comportarse	 de	 semejante
manera.	Su	ira	había	sido	tan	inesperada	e	impredecible	como	una	granizada,	e	igual
de	indiferente.

Otro	criado	regresó	minutos	más	tarde	con	un	café	tan	caliente	que	me	quemó	la
garganta.	Fereidun	se	bebió	el	suyo	de	un	trago,	fue	al	dormitorio	a	grandes	zancadas
y	se	arrojó	sobre	las	mantas,	cerrando	los	ojos.	No	tardé	en	oír	sus	sonoros	ronquidos.
¿Era	 así	 cómo	 pasaría	 mi	 última	 noche	 con	 Fereidun,	 sin	 tener	 oportunidad	 de
salvarme?	Estaba	totalmente	confundida,	pero	era	incapaz	de	moverme,	como	si	me
encontrara	 atrapada	 en	 el	 lecho	 de	 nieve	 con	 que	 había	 soñado	 la	 noche	 anterior.
Recordé	la	lenta	muerte	heladora	que	casi	había	experimentado	en	la	aldea	y	me	puse
en	pie,	consciente	de	que	tenía	que	hacer	algo.

Anochecía	y	la	habitación	se	estaba	quedando	a	oscuras.	Encendí	una	lámpara	de
aceite	y	la	coloqué	cerca	del	tapiz	de	seda	antes	de	quitarme	toda	la	ropa	excepto	los
pantalones	 de	 seda	 rosa.	 Me	 eché	 entonces	 sobre	 las	 mantas	 junto	 a	 Fereidun,
haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 despertarlo.	 Así	 fue:	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 con	 Un
parpadeo.

—Tengo	 algo	 que	 mostrarte	 —musité	 con	 una	 voz	 que	 era	 un	 susurro
desesperado.

—¿Qué?	—farfulló	él,	en	tono	molesto.
Guardé	silencio	un	momento,	antes	de	contestar.
—Tú	y	sólo	tú	puedes	descubrirlo.
—¿Descubrir	el	qué?	—preguntó	medio	dormido.
—El	secreto	que	he	preparado	para	ti	—respondí.
Fereidun	se	apoyó	en	un	codo,	parpadeando	para	despertarse	del	todo.	Me	aparté

un	poco,	y	cuando	alargó	la	mano	hacia	mí,	me	alejé	un	poco	más.
—Déjame	verte	—dijo.
Apoyada	en	las	manos	y	las	rodillas,	me	di	un	poco	la	vuelta	para	mostrarle	mis

caderas	y	mis	pechos	desnudos.	Luego	me	fui	a	gatas	hacia	la	lámpara	de	aceite.	Él
me	siguió	también	a	gatas	con	aire	sorprendido.	Dejé	que	me	cogiera	por	las	caderas,
pero	no	me	di	 la	vuelta.	Desde	detrás,	empezó	a	explorar	mis	pechos	desnudos	con
sus	suaves	manos.	Me	gustaron	sus	caricias,	así	que	apoyé	la	espalda	contra	su	torso
y	cubrí	sus	manos	con	las	mías	para	que	no	las	retirara.

—¿Cuál	es	el	secreto?	—preguntó	en	voz	baja.	Ahora	estaba	muy	despierto,	con
la	mirada	más	brillante	que	nunca.

Me	desasí	y	volví	a	alejarme	a	gatas	lo	más	deprisa	que	pude.	Él	trató	de	cogerme
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por	 los	 pantalones,	 pero	 falló,	 y	 entonces	 vino	 detrás	 de	mí,	 riendo.	 Finalmente	 le
dejé	alcanzar	el	borde	de	mis	pantalones	y	tumbarme	contra	el	suelo	boca	abajo.

—Date	la	vuelta	—exigió.
Yo	me	 quedé	 quieta,	 provocándolo	 con	 una	 sonrisa	 y	 resistiéndome	 a	 ponerme

boca	arriba.
—¡Ah!	—exclamó	con	deleite	al	ver	que	me	resistía.	No	me	obligó,	simplemente

metió	 la	mano	por	 la	cintura	de	mis	pantalones	y	me	arrancó	 la	 tela	del	cuerpo.	La
seda	se	desgarró	y	una	expresión	 satisfecha	 iluminó	su	 rostro.	Entonces	 se	quitó	 la
ropa.

Aun	así,	seguí	sin	darme	la	vuelta.
—Aún	no	lo	has	descubierto	—dije	en	tono	provocativo.
Fereidun	se	puso	como	loco.	Examinó	todo	mi	cuerpo	a	la	luz	de	la	lámpara	de

aceite,	acariciándome	con	las	manos	y	los	labios.	Sus	caricias	eran	distintas	a	las	de
otras	veces;	parecían	destinadas	a	excitarme.	Cuando	trató	de	darme	la	vuelta,	seguí
rehusando,	 pues	 me	 gustaba	 mucho	 lo	 que	 me	 hacía.	 Me	 besó	 y	 mordisqueó	 los
hombros	y	me	levantó	el	busto	para	acariciarme	los	pechos.	Mi	cuerpo	empezaba	a
derretirse,	tan	caliente	como	el	jarabe	de	granada.	Jadeante	y	excitada,	me	di	la	vuelta
para	permitirle	que	me	explorara	por	delante.

—¿Dónde	está	el	secreto?	—preguntó	con	ansiedad.
Le	dediqué	una	sonrisa	y	él	me	arrastró	hasta	la	luz	de	la	lámpara,	besándome	y

acariciándome,	acercándose	cada	vez	más	a	mi	tesoro.
Yo	mantenía	las	piernas	firmemente	cerradas	y	no	dejaba	que	me	las	apartara.	Le

indicaba	partes	del	cuerpo	como	diciéndole	que	me	tocara	aquí	o	me	besara	allá.	Era
como	 si	 me	 estuviera	 descubriendo	 por	 primera	 vez.	 Su	 boca	 y	 sus	 manos	 me
recorrieron	por	entero	como	una	caravana	que	se	detenía	en	los	oasis	que	hallaba	por
el	camino.	Cuando	ardía	ya	de	placer,	me	abrí	a	él,	pues	no	deseaba	apartarlo	por	más
tiempo.	Fue	entonces	cuando	descubrió	mi	secreto.	Con	una	exclamación	de	sorpresa,
metió	la	cabeza	entre	mis	piernas	para	mirar	más	de	cerca.

En	lugar	de	decorarme	sólo	 las	manos	y	los	pies	con	alheña,	como	solían	hacer
las	mujeres,	 le	había	cogido	a	Gostaham	uno	de	sus	pinceles	más	finos	y	me	había
pintado	 el	 interior	 de	 los	muslos.	Mi	 diseño	 consistía	 en	 unos	 pétalos	 puntiagudos
como	 los	 que	 rodeaban	 el	 centro	 de	 las	 alfombras.	 Entre	 pétalo	 y	 pétalo,	 había
dibujado	ramos	minúsculos	de	rosas,	azucenas	y	narcisos.

Fereidun	 me	 arrastró	 hacia	 la	 lámpara	 para	 verlo	 mejor,	 y	 entonces	 no	 pudo
apartar	 las	manos	 ni	 la	 lengua	 de	mi	 entrepierna.	 Recordé	 la	 broma	 de	 Gostaham
sobre	 el	 maestro	 y	 la	 lengua,	 y	 comprendí	 por	 qué	 la	 mujer	 de	 su	 historia	 había
encontrado	 una	 perla	 de	 valor	 incalculable	 en	 su	 tercer	marido.	 Con	 los	 labios	 de
Fereidun	 en	 mis	 partes	 íntimas	 y	 sus	 manos	 acariciándome	 todo	 el	 cuerpo,	 mi
respiración	 se	 agitaba	 cada	 vez	más.	 Pero	 él	 se	 detuvo	muy	 pronto,	me	 agarró	 las
piernas	 y	 se	 metió	 entre	 ellas.	 ¡Espera!,	 quise	 gritar.	 Miré	 sus	 ojos	 vidriosos	 y
comprendí	que	se	había	olvidado	de	mí,	sumido	en	su	propio	éxtasis.
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Empecé	a	respirar	normalmente,	mientras	sus	gemidos	aumentaban.	No	sé	cómo
tuve	valor	para	hacerlo,	pero	cuando	sus	caderas	se	elevaron,	cerré	las	rodillas,	me	di
la	vuelta	rápidamente	y	me	alejé	a	gatas.

—¡Ooooh!	—exclamó	él,	frustrado.
Lanzó	un	reniego	y	me	llamó	por	mi	nombre,	rogándome	que	volviera,	pero	no

obedecí,	así	que	me	siguió	a	gatas.	Dejé	que	me	persiguiera	por	toda	la	habitación	y
fui	 rápidamente	 hacia	 la	 alfombra	 de	 seda	 que	 antes	 había	 extendido	 en	 el	 suelo,
notando	su	aliento	prácticamente	en	la	oreja.	Me	agarró	por	las	caderas,	como	si	aún
llevara	 la	 iniciativa,	 pero	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 esperaba	 mi	 siguiente	 paso.
Entonces	 me	 volví	 y	 lo	 empujé	 suavemente	 para	 tumbarlo	 sobre	 el	 tapiz,	 y	 él	 se
quedó	mirándome,	a	la	espera.	Me	coloqué	a	horcajadas	sobre	él	y	empecé	a	frotar	mi
cuerpo	contra	el	suyo.	Él	me	acarició	 los	pechos,	haciéndome	gemir	de	pasión.	Por
primera	 vez	 desde	 que	 lo	 conocía,	 acaricié	 sus	 hermosos	 cabellos,	 que	 caían	 en
suaves	ondas	negras	alrededor	de	su	cabeza.	La	suavidad	de	su	pelo	entre	mis	manos,
la	seda	que	notaba	bajo	los	pies	y	las	rodillas,	y	el	vello	de	su	pecho	despertaron	un
calor	en	mi	entrepierna	que	nunca	había	sentido	hasta	entonces.	Fui	yo	quien	lo	tomó
esa	vez,	pegando	mis	caderas	a	las	suyas	y	meciéndome	adelante	y	atrás,	despacio	al
principio,	 luego	 más	 deprisa,	 hasta	 que	 los	 cuerpos	 quedaron	 firmemente
entrelazados.	Fereidun	siguió	mi	ritmo,	como	en	otras	ocasiones	yo	había	seguido	el
suyo.	 El	 mundo,	 que	 siempre	 me	 había	 parecido	 tan	 sólido,	 empezó	 a	 perder	 su
consistencia.	Grité,	quizá	rugí,	y	Fereidun	aulló	conmigo,	y	yo	sentí	que	me	disolvía
en	un	instante,	igual	que	la	polilla	se	consume	en	la	llama	y	no	queda	de	ella	más	que
un	leve	rastro	de	humo.

Nuestros	 gritos	 debieron	 de	 alarmar	 a	 los	 criados,	 pues	 aporrearon	 la	 puerta,
preguntando	a	Fereidun	 si	 se	 encontraba	bien,	 a	 lo	que	él	bramó	que	 lo	dejaran	en
paz.	 No	 hablamos;	 nos	 limitamos	 a	 yacer	 tumbados	 en	 la	 alfombra,	 jadeando.	 En
cuanto	su	respiración	se	normalizó,	empezó	a	acariciarme	de	nuevo	y	yo	le	toqué	el
miembro.	 Estaba	 rígido	 como	 un	 poste,	 aunque	 acabábamos	 de	 hacer	 el	 amor.
Volvimos	a	retozar	como	animales.	Recordando	la	cola	del	zorro,	cogí	mi	fajín	y	le
vendé	los	ojos.	Luego	empecé	a	lamerle	hasta	que	empezó	a	soltar	gemidos	de	éxtasis
que	 nunca	 antes	 habían	 surgido	 de	 sus	 labios.	 Seguimos	 así	 durante	 el	 resto	 de	 la
noche.

Por	 la	mañana,	desperté	con	el	rostro	de	Fereidun	muy	cerca	del	mío.	Tenía	 los
ojos	abiertos.	A	pesar	de	que	debía	atender	sus	negocios,	parecía	reacio	a	marcharse.
Incluso	después	de	haberse	bañado	y	vestido,	no	pudo	evitar	venir	 a	 separarme	 las
piernas	otra	vez	para	observar	mi	dibujo	y	humedecer	sus	dedos	en	mi	entrepierna.

Por	mi	parte,	me	costaba	creer	lo	que	había	hecho.	¡Por	fin	comprendía	el	éxtasis
que	me	había	descrito	Goli!	Ahora	también	podría	sonreír	maliciosamente	cuando	las
mujeres	 bromearan	 sobre	 sus	 relaciones	 con	 los	 hombres,	 pues	 mi	 cuerpo	 había
gozado	por	fin.

Poco	después	de	mi	vuelta	a	casa,	Gostaham	recibió	una	carta	de	Fereidun	en	la
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que	renovaba	mi	sigué	otros	tres	meses.	Debía	de	haberla	escrito	justo	después	de	mi
marcha.	Con	gran	 alegría,	 respondimos	 con	 una	 inmediata	 aceptación.	Gordiyé	me
felicitó,	sorprendida	de	que	lo	hubiera	logrado.

—Pensaba	que	había	terminado	contigo	—dijo.
Gostaham	 nos	 entregó	 otra	 bolsa	 de	 dinero	 del	 administrador	 de	 Fereidun,

después	de	quedarse	con	una	parte	por	nuestra	manutención.	Mi	madre	me	cogió	la
cara	 con	 ambas	manos	y	me	dijo	que	 era	 igual	 que	 la	 luna.	Yo	estaba	 radiante.	Al
contrario	que	Gordiyé,	mi	madre	y	 las	demás	mujeres	que	conocía,	yo	había	 tenido
que	pasar	por	una	prueba	en	mi	matrimonio,	a	riesgo	de	perder	a	mi	marido.	Lo	había
logrado	 cuando	 apenas	me	 quedaban	 unas	 horas,	 y	 me	 prometí	 que	 no	 volvería	 a
cometer	 ningún	 error.	 En	 ese	 preciso	 instante	 empecé	 a	 planear	 lo	 que	 haría	 la
siguiente	vez	que	Fereidun	me	reclamara.

Por	la	tarde,	una	mensajera	de	Nahid	llamó	a	la	puerta	de	Gostaham	para	decirme	que
me	 invitaba	 a	 tomar	 café.	 Aunque	 me	 ardían	 los	 ojos	 de	 fatiga	 y	 sólo	 quería
descansar,	 tuve	que	 ir	 con	ella	para	no	ser	grosera.	Nahid	me	había	 invitado	varias
veces	 en	 los	 últimos	 días,	 pero	 yo	 me	 había	 excusado	 cortésmente,	 demasiado
preocupada	por	mis	propios	problemas.

Ya	me	imaginaba	lo	que	quería	decirme.	Seguramente	había	conocido	a	la	madre
y	 la	 hermana	de	 Iskandar	 en	 el	hammam	 y	 habían	 intercambiado	palabras	 corteses
mientras	 se	 bañaban.	 Al	 final	 del	 día,	 la	 madre	 de	 Iskandar	 se	 habría	 mostrado
encantada	de	revelarle	que	buscaba	un	buen	partido	para	su	hijo.	Dado	que	el	joven
estaba	enamorado,	yo	sospechaba	que	su	familia	habría	propuesto	ya	el	matrimonio	y
que	 los	 padres	 de	mi	 amiga	 lo	 habían	 aceptado.	 Las	 jóvenes	 como	Nahid	 estaban
destinadas	 a	 casarse	 con	 hombres	 ricos,	 pero	 su	 porvenir	 sería	 aún	mejor,	 pues	 se
casaría	con	el	elegido	de	su	corazón.

Atravesé	los	Cuatro	Jardines	tarareando	en	voz	baja.	Los	rosales	florecían	en	un
huerto	cerca	del	río,	y	me	detuve	para	admirarlos.	Había	pequeños	capullos	amarillos
de	delicados	pétalos	cerca	de	grandes	rosas	rojas	ya	abiertas.	Me	vino	a	la	memoria	la
canción	que	más	me	gustaba	entonar	con	mi	padre:

Plantaré	rosas	a	sus	pies,
pues	me	he	embriagado,	embriagado	de	amor.

Si	 una	 joven	 como	 Nahid	 lograba	 lo	 que	 quería,	 tal	 vez	 también	 pudiera
conseguirlo	una	muchacha	como	yo.	Me	había	ganado	a	Fereidun	como	amante,	y	tal
vez	con	un	poco	más	de	inteligencia	lograría	retenerlo	como	marido	permanente.

Cuando	llegué	a	casa	de	Nahid,	nos	saludamos	con	sendos	besos	en	las	mejillas.
Los	 pájaros	 de	 su	 madre	 trinaban	 alegremente	 en	 sus	 jaulas.	 Miré	 a	 mi	 amiga
buscando	signos	de	la	buena	nueva,	pero,	en	cuanto	las	criadas	nos	dejaron	solas,	su
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rostro	se	crispó	de	dolor	y	se	desplomó	en	un	cojín	hecha	un	mar	de	lágrimas.
—¡Nahid,	querida,	alma	mía!	¿Qué	te	ha	ocurrido?	—pregunté	atónita.
Ella	 levantó	 la	 vista	 un	 momento,	 con	 sus	 hermosos	 ojos	 verdes	 anegados	 en

lágrimas.
—Han	dicho	que	no	—explicó	antes	de	que	los	sollozos	ahogaran	su	voz.
—¿Quién?	¿Los	padres	de	Iskandar?
—No,	no.	¡Los	míos!
—¿Por	qué?
Se	irguió	y	trató	de	contener	el	llanto.
—Encontraron	las	cartas	—explicó,	cuando	por	fin	se	hubo	calmado	un	poco—.

Eran	demasiadas	para	guardarlas	debajo	del	 fajín,	 así	que	 las	 tenía	ocultas	bajo	 las
mantas	de	mi	cama.	Pero	debí	de	descuidarme,	porque	una	doncella	de	mi	madre	las
encontró.	Estoy	segura	de	que	ahora	es	una	mujer	rica.

—¡Pobrecita!	—la	consolé—.	¿No	han	pensado	siquiera	en	que	Iskandar	pudiera
ser	un	buen	marido	para	ti?

—No.
—¿Por	qué	no?
—¡Es	demasiado	pobre!	—contestó,	sollozando	con	más	fuerza.	La	abracé	por	la

cintura	 y	 ella	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 y	 lloró	 sobre	mi	 hombro.	 Cuando	 se	 detuvo	 un
momento,	me	miró	 con	 tanta	 tristeza	 que	 se	me	 partió	 el	 corazón—.	 ¡Lo	 amo!	—
exclamó—.	¡Siempre	lo	amaré!	Ocurra	lo	que	ocurra,	¡él	y	yo	siempre	seremos	como
una	nube	y	la	lluvia	que	cae	de	ella	para	dar	la	vida!

Suspiré,	 aunque	 no	 me	 sorprendía	 que	 sus	 padres	 hubieran	 rechazado	 a	 un
hombre	pobre.

—¿Has	sabido	algo	de	él?
—Me	 envió	 una	 carta	 por	 medio	 de	 Kobra,	 pero	 ahora	 hemos	 de	 ser	 muy

cautelosos,	 porque	mis	 padres	me	 vigilan.	Me	 dijeron	 que	 había	 cometido	 un	 gran
error	al	mantener	un	romance	en	secreto	y	que	la	gente	hablaría	y	deshonraría	nuestro
buen	nombre.	Han	dado	 instrucciones	a	 los	criados	principales	para	que	 registren	a
los	demás	cuando	entren	por	la	puerta,	por	si	llevan	alguna	misiva.

—¿Y	qué	te	decía	él?
—Que	me	amará	siempre,	incluso	cuando	sea	vieja	y	esté	enferma,	aunque	tenga

el	cabello	blanco	y	no	pueda	caminar	bien.	—¡Cuánto	lo	siento!	Sé	lo	mucho	que	lo
amas.	Nahid	chasqueó	la	lengua.

—¿Cómo	vas	a	saberlo?	Tú	nunca	has	estado	enamorada	replicó	casi	enfadada.
Tuve	que	admitir	que	era	cierto,	aunque	después	de	haber	gozado	de	una	noche	de

éxtasis	con	Fereidun,	mis	sentimientos	habían	empezado	a	cambiar,	hasta	el	punto	de
preguntarme	si	podrían	considerarse	amor.

—Nahid	 yun	—dije—,	 de	 camino	 hacia	 aquí,	 estaba	 tan	 segura	 de	 que	 ibas	 a
anunciarme	 tu	matrimonio	 con	 Iskandar	 y	 que	 cantarías	 de	 alegría,	 pues	 estabas	 a
punto	de	conseguir	lo	que	tu	corazón	más	desea.
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—Yo	también	lo	creía	—murmuró	ella.
Reflexioné	unos	instantes.
—¿Y	si	Iskandar	consigue	hacer	fortuna?	¿No	cambiarían	de	idea	tus	padres?
—No	—respondió	sombríamente.
Y	justo	cuando	yo	creía	que	iba	a	dejar	de	llorar,	se	inclinó	hacia	delante	y	gimió

como	un	animal	atrapado	en	una	trampa.	No	había	oído	lamentos	semejantes	desde	la
muerte	de	mi	padre,	y	su	sonido	me	desgarró	el	corazón.	Traté	de	consolarla.

—Nahid,	amiga	mía,	debes	mantener	 la	esperanza.	Recemos	a	Alá	y	confiemos
en	que	se	compadezca	de	Iskandar	y	de	ti.

—No	lo	entiendes	—replicó,	y	siguió	con	sus	sordos	quejidos	guturales.
Una	 criada	 llamó	 a	 la	 puerta	 para	 servirnos	 el	 café.	 Di	 un	 respingo	 y	 cogí	 la

bandeja	 de	 sus	 manos	 para	 que	 no	 entrara	 y	 viera	 el	 rostro	 descompuesto	 de	 mi
amiga.

—No	pasa	nada	—dijo	ella—,	todos	saben	ya	lo	de	mi	compromiso.
—¿Cómo?	—pregunté	desconcertada.
Nahid	 lloró	 más	 desconsolada	 que	 antes;	 sus	 lágrimas	 eran	 como	 una	 copiosa

lluvia	primaveral.
—Si	 hubiera	 renunciado	 a	 Iskandar,	 seguramente	mis	 padres	 no	 habrían	 hecho

nada,	pero	 lloré	y	 les	dije	que	nunca	 lo	olvidaría.	Por	esa	 razón	han	concertado	mi
matrimonio	con	otro	hombre.	Me	casaré	con	él	en	la	siguiente	luna	llena.

Aquella	 noticia	 era	 aún	más	 cruel	 que	 la	 anterior.	 ¿Cómo	podían	 los	 padres	 de
Nahid,	 que	 la	 habían	 querido	 y	 mimado	 toda	 su	 vida,	 arrojarla	 en	 brazos	 de	 otro
hombre	 cuando	 aún	 se	 lamentaba	 por	 su	 primer	 amor?	 Sentí	 una	 pena	 infinita	 por
ella.	Volví	a	abrazarla	e	incliné	mi	cabeza	hacia	la	suya.

—¿Y	con	quién	vas	a	casarte?	—pregunté,	esperando	que	fuera	un	buen	hombre
que	la	hiciera	feliz.

—Mi	 madre	 llamó	 a	 Homa	 y	 ella	 le	 dijo	 que	 conocía	 al	 candidato	 ideal	 —
contestó	Nahid	con	amargura—.	Por	supuesto,	yo	no	lo	he	visto	en	mi	vida.

—¿Sabes	algo	de	él?
Sus	 padres	 podían	 elegir	 entre	 centenares	 de	 pretendientes,	 pues	 Nahid	 poseía

dinero	 y	 belleza	 por	 igual.	 Tal	 vez	 él	 la	 igualaría	 en	 ambas	 cosas	 y	 conseguiría
desvelarle	los	placeres	de	la	noche	que	yo	había	aprendido	a	disfrutar.

—Sólo	sé	que	es	hijo	de	un	rico	tratante	de	caballos.
Miré	a	mi	amiga	fijamente.	Sabía	que	tenía	que	decir	algo,	pero	no	conseguía	que

mis	labios	formaran	las	palabras.	Tosí	y	respiré	con	fuerza.	Me	encogí	con	la	cabeza
inclinada,	tratando	de	coger	aire.

—Voy!	—exclamó	Nahid—.	¿Te	encuentras	bien?
El	ataque	de	ansiedad	parecía	no	acabar	nunca.	Tosí	hasta	que	se	me	saltaron	las

lágrimas	y	luego	permanecí	en	silencio.
—Pareces	muy	afectada	—observó	ella	mientras	me	secaba	los	ojos.
—No	 te	 imaginas	 cuánto	 —repliqué,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 refrenar	 mi
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lengua,	 recordando	 cómo	 me	 había	 precipitado	 otras	 veces.	 ¿Acaso	 no	 había
centenares	de	ricos	tratantes	de	caballos?	¿O	al	menos	docenas	de	ellos?	¿Y	no	tenían
hijos	 casi	 todos?	Sin	 duda	 debía	 de	 tratarse	 de	 otro	 hombre—.	 ¿Y	qué	más	 te	 han
contado	tus	padres?	—añadí	en	tono	esperanzado.

—Me	dijeron	que	había	perdido	a	su	primera	mujer,	nada	más	—contestó	tras	una
pausa.

En	 ese	 momento	 sentí	 un	 escalofrío	 y	 deseos	 de	 abrazarme	 para	 hallar	 algún
alivio.

—¿Cómo	se	llama?	—pregunté	con	un	nudo	en	la	garganta.
—No	sé	a	qué	viene	tanto	interés,	cuando	a	mí	no	me	importa	lo	más	mínimo.	—

Suspiró—.	 Me	 daría	 exactamente	 lo	 mismo	 aunque	 se	 tratara	 del	 mismísimo	 sah
Abbas.

—Ya,	pero	¿quién	es?	—insistí,	incapaz	de	contener	la	angustia.
Mi	amiga	pareció	sorprendida	ante	mi	persistencia.
—Evitaba	pronunciar	su	nombre…	¡Hasta	eso	me	desagrada	de	él!	—contestó	mi

amiga,	 que	 parecía	 algo	 sorprendida	 ante	 mi	 persistencia—.	 Pero	 ya	 que	 quieres
saberlo,	se	llama	Fereidun.

Sufrí	 otro	 ataque	 de	 tos	 aún	 más	 violento	 que	 el	 anterior.	 Yo	 sí	 que	 podría
habérselo	contado	todo	sobre	su	futuro	marido,	por	supuesto:	el	aspecto	de	su	cabello
cuando	 se	 quitaba	 el	 turbante,	 o	 cómo	 cerraba	 los	 ojos	 con	 arrobo	 cuando	 oía	 la
música	del	kamanché,	o	el	olor	que	desprendía	cuando	estaba	excitado.	Ahora	sabía
incluso	cómo	complacerlo,	pero	sólo	Nahid	tendría	derecho	a	ser	su	esposa	durante	el
resto	de	su	vida.	Unos	celos	ardientes	se	inflamaron	dentro	de	mí.	Al	pensar	en	que
Fereidun	podría	preferirla	a	ella,	empecé	a	toser	con	tanta	fuerza	que	temí	que	Nahid
sospechara	algo,	pero	ella	parecía	muy	conmovida	por	mi	reacción.

—Mi	queridísima	amiga,	siento	mucho	que	mi	desdicha	te	afecte	tanto.	Por	favor,
no	permitas	que	mi	mala	fortuna	empañe	tu	vitalidad.

Pensé	rápidamente	en	una	respuesta.
—Es	sólo	que	deseaba	verte	 feliz	—aseguré—.	Todo	 lo	que	me	has	contado	ha

destrozado	mi	corazón.
Las	lágrimas	le	resbalaron	por	 las	mejillas,	y	 también	mis	ojos	estaban	velados.

Pero	mientras	que	las	de	ella	se	mezclaban	con	la	gratitud	por	mi	amistad,	 las	mías
albergaban	un	secreto	culpable.

Se	 oyó	 la	 última	 llamada	 a	 la	 oración,	 señalando	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de
volver	a	casa.	Dejé	a	Nahid	con	su	pena	y	regresé	lentamente	con	la	mía.	No	era	de
extrañar	que	Fereidun	me	hubiera	olvidado	durante	 tantas	 semanas;	 sin	duda	había
estado	ocupado	discutiendo	 los	 términos	del	contrato	de	matrimonio	con	 los	padres
de	Nahid	y	encargándose	de	los	preparativos	de	la	boda.

¿Y	qué	había	hecho	la	última	noche	que	habíamos	pasado	juntos?	Había	dejado
que	le	diera	placer	hasta	el	canto	del	gallo,	tomando	todo	lo	que	yo	le	ofrecía	como	si
le	perteneciera	por	derecho.	La	sangre	me	hervía	y	cada	vez	caminaba	más	deprisa
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por	los	Cuatro	Jardines,	hasta	que	tropecé	con	una	anciana	encorvada	que	se	apoyaba
en	un	bastón	y	tuve	que	disculparme.

Oí	a	un	gato	maullando	entre	los	arbustos.	Seguramente	buscaba	pareja,	igual	que
yo.	Jamás	había	deseado	otra	cosa	que	casarme	con	un	buen	hombre.	¿Por	qué	había
de	ser	simplemente	la	muchacha	con	la	obtenía	placer,	mientras	que	Nahid,	que	ya	lo
tenía	todo,	se	convertiría	en	su	esposa	permanente?	¿Y	por	qué,	de	todos	los	hombres
de	Isfahán,	había	de	ser	Fereidun	el	que	se	casara	con	ella?

Cuando	llegué	a	casa,	la	cocinera	oyó	mis	pasos	y	me	llamó	desde	la	cocina.
—Llegas	tarde	—se	quejó—.	Ven	a	ayudarnos	a	limpiar	el	eneldo.
—¡Déjame	en	paz!	—le	espeté.
La	cocinera	se	sorprendió	tanto	que	dejó	caer	el	cuchillo.
—No	sé	cómo	consigues	manejar	a	esa	mula	—le	dijo	a	mi	madre.
Haciendo	caso	omiso	de	sus	palabras,	crucé	el	patio	hecha	una	furia	y	me	refugié

en	nuestra	habitación.	¿Cómo	podía	Fereidun	haberse	comprometido	en	matrimonio
sin	 decírmelo?	 Él	 no	 sabía	 que	Nahid	 y	 yo	 éramos	 amigas,	 pero	 al	 ocultarme	 una
decisión	tan	trascendental,	demostraba	lo	poco	que	yo	le	importaba.

Cuando	Fereidun	me	mandó	llamar	al	día	siguiente,	acudí	a	su	casa,	pero	me	negué	a
que	Hayedé	y	Aziz	me	bañaran,	me	perfumaran	o	me	cepillaran	el	pelo.	Ahora	que
había	recuperado	mi	anterior	posición,	volvían	a	temerme.	Me	rogaron	y	suplicaron
hasta	que	les	grité	que	me	dejaran	sola	y	finalmente	se	fueron,	acobardadas.	Me	senté
a	 esperarlo	 en	 la	 habitación	 donde	 solíamos	 retozar,	 sin	 molestarme	 en	 quitarme
siquiera	el	chador.	Estaba	tan	furiosa	que	notaba	la	cara	encendida.

Cuando	 llegó	 Fereidun,	 se	 fijó	 en	 mi	 inusitado	 atuendo	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Se
quitó	los	zapatos	y	el	turbante,	y	ordenó	a	los	criados	que	se	fueran.	Luego	se	sentó	a
mi	lado	para	cogerme	la	mano.

—Escucha,	yunam	—empezó,	como	si	quisiera	contarme	algo.	Era	la	primera	vez
que	me	llamaba	«alma	mía».

No	permití	que	continuara.
—Ya	no	me	quieres	—lo	interrumpí.
—¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 quererte?	 Sobre	 todo	 después	 de	 anoche.	—Sonrió	 y

trató	de	abrirme	las	piernas.	Yo	apreté	las	rodillas	con	fuerza.
—Pero	vas	a	casarte.
—Debo	hacerlo	—admitió—.	No	te	preocupes.	No	cambiará	nada.
Su	respuesta	sólo	podía	significar	una	cosa.
—¿Quieres	decir	que	piensas	quedarte	con	las	dos?
—Por	supuesto.
—No	te	imaginas	los	problemas	que	causará	eso.
—¿Porqué?
—¡Nahid	es	mi	mejor	amiga!
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Fereidun	pareció	sorprendido.
—De	todas	las	mujeres	de	Isfahán…
—Y	no	sabe	lo	de	mi	sigué	contigo.
—¿Por	qué	no?
—Mi	familia	me	ordenó	que	lo	mantuviera	en	secreto.
—Tu	familia	se	preocupa	por	vuestra	posición	social	—observó	él—,	pero	todo	el

mundo	hace	esta	clase	de	cosas.
—¿Y	tu	posición	social	no	se	ve	afectada?
—Los	hombres	se	casan	con	quien	quieren	y	como	quieren	—contestó.
Miré	 su	 larga	 casaca	 azul	 de	 terciopelo	 estampada	 con	 halcones	 y	 en	 ese

momento	me	pareció	que	él	lo	poseía	todo,	mientras	que	yo	no	tenía	nada.
—Además,	¿qué	 importa	 lo	que	piense	 la	gente?	—añadió—	las	esposas	que	se

llevan	bien	pueden	ayudarse	con	los	niños	y	otras	cuestiones	femeninas.
—¡Ni	siquiera	soy	tu	esposa	de	verdad!
—Eso	tampoco	importa.
Guardé	silencio,	pues	desde	luego	a	mí	sí	me	importaba.	Un	matrimonio	con	un

hombre	 rico	 como	 Fereidun	 habría	 resuelto	 todos	 mis	 problemas.	 Aguardé	 a	 que
hablara	él,	esperando	que	me	pidiera	matrimonio,	pero	no	lo	hizo.

Me	abrazó;	yo	no	cedí.
—Es	lo	que	quiere	mi	padre	—murmuró	echándome	su	cálido	aliento	en	el	oído

—.	 Siempre	 ha	 ansiado	 una	 alianza	 con	 una	 familia	 de	 prestigio	 de	 Isfahán.	 Así
tendrá	 más	 posibilidades	 de	 llegar	 a	 gobernador	 algún	 día.	 —Suspiró—.	 Pero	 no
pienses	 que	 no	 te	 quiero.	 Si	 no	 te	 quisiera,	 te	 habría	 dejado	marchar	 de	 la	misma
forma	que	un	árbol	se	desprende	de	sus	hojas	en	otoño.

No	 respondí.	 Fereidun	 jamás	 habría	 acordado	 el	matrimonio	 con	 los	 padres	 de
Nahid	 si	 no	hubiera	 estado	 seguro	de	que	 su	hija	 era	 tan	 resplandeciente	 como	 los
cinco	dedos	del	sol.

—Es	muy	guapa	—refunfuñé.
—Eso	me	han	dicho.	La	conoceré	dentro	de	un	par	de	días	para	comprobarlo	por

mí	mismo.	—Me	acarició	la	mejilla—.	No	sé	cómo	es	ella.	Pero	desde	el	momento
que	 te	vi	y	me	exigiste	que	no	 te	mirara,	 supe	que	me	gustabas.	La	mayoría	de	 las
mujeres	habrían	fingido	cortesía	y	se	habrían	escabullido;	tú	me	demostraste	tu	genio.
Admiré	 tu	 negro	 cabello	 y	 tu	 piel	 morena,	 que	 me	 recordaron	 el	 terciopelo.	 Me
pareció	 que	 eras	 demasiado	 joven	 para	 ser	 hija	 de	Gostaham,	 y	 cuando	 regresó	 el
joven	criado	le	pagué	para	que	me	dijera	quién	eras.	Cuando	encargué	la	alfombra	a
Gostaham,	le	pedí	que	incluyera	los	talismanes	porque	quería	que	tú	participaras	en	el
diseño.	En	 cuanto	 vi	 la	 pieza	 en	 el	 telar,	 con	 sus	 relucientes	 gemas,	 decidí	 hacerte
mía.

Sus	palabras	conmovieron	mi	corazón	por	primera	vez.
—No	sabía	por	qué	me	habías	elegido	—dije.
Fereidun	suspiró.
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—Mi	 vida	 está	 llena	 de	 gente	 que	me	 colma	 de	 halagos	 para	 conseguir	 algo	 a
cambio.	 Antes	 de	 morir,	 incluso	 mi	 primera	 esposa	 me	 engatusaba	 para	 que
satisficiera	sus	caprichos.	Tú	no	lo	haces	y	eso	me	gusta.

Me	 sorprendí,	 pues	 hacía	 cuanto	 estaba	 en	 mi	 mano	 para	 complacerlo
físicamente.	Sin	embargo,	era	cierto	que	me	abstenía	de	endulzar	mis	palabras.

Fereidun	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 la	 cara	 como	 si	 quisiera	 eliminar	 el	 polvo
acumulado	durante	el	día.

—No	puedo	cambiar	lo	que	soy	—dijo—.	Mi	padre	quiere	que	me	case	con	una
mujer	bien	relacionada	y	yo	acataré	sus	deseos.	Pero	eso	no	significa	que	no	te	quiera
a	ti,	así,	a	menudo.

Tiró	 de	 mí	 y	 me	 colocó	 entre	 sus	 piernas,	 de	 manera	 que	 apoyara	 la	 espalda
contra	 su	pecho.	Empezó	a	 acariciarme,	 aunque	aún	estaba	 completamente	vestida.
Yo	 no	 quería	 que	 me	 diera	 placer,	 pero	 al	 notar	 su	 contacto	 sentí	 el	 impulso	 de
separar	las	rodillas,	sobre	todo	al	recordar	todo	lo	que	había	aprendido.	Permití	que
me	fuera	desnudando,	como	quien	va	desprendiendo	las	capas	de	una	cebolla.

—Después	de	la	noche	que	pasamos	juntos	—prosiguió—,	ayer	estuve	todo	el	día
pensando	en	qué	nueva	sorpresa	me	tendrías	preparada.

—No	he	preparado	nada	—repliqué	con	aspereza.
—Ya.	Estabas	afectada.	No	importa.
Empezó	 a	 acariciarme	 las	 piernas	 y	 yo	 le	 aparté	 la	 mano,	 pero	 le	 dio	 igual.

Comprendí	que	disfrutaría	de	la	novedad	de	poseerme	aunque	no	estuviera	preparada,
sin	bañarme,	con	la	ropa	de	calle	y	reacia	a	sus	caricias.	Volví	a	rechazarlo,	aunque	en
realidad	 lo	 deseaba;	 él	 comprendió	 rápidamente	 que	 se	 trataba	 de	 un	 juego	 y	 me
halagó	como	si	él	fuera	el	cortesano	y	yo	la	que	hubiera	de	ser	complacida.	Insistió	en
sus	caricias	hasta	que	no	pude	resistirme	más.	Luego	me	dejó	poseerlo	como	se	me
antojó,	 observándome	maravillado	mientras	 yo	 coronaba	 la	 cima,	 no	 una,	 sino	 tres
veces.	Le	encantó	el	 cambio,	 la	 sorpresa	de	que	esa	vez	 fuera	 él	quien	 tuviera	que
consagrarse	a	mi	placer.	Yo	lo	tomé	hasta	saciarme,	como	él	se	había	saciado	siempre
conmigo.

Antes	de	quedarme	dormida,	volví	a	pensar	en	la	historia	que	mi	madre	me	había
contado	unos	días	antes	sobre	la	esclava	Fitna	y	el	modo	en	que	había	domado	a	su
sah,	que	no	había	sabido	valorarla	hasta	que	había	creído	perderla	para	siempre.	Me
pregunté	 si	 también	 yo	 conseguiría	 que	 Fereidun	 me	 declarara	 la	 más	 preciada
dolencia	de	su	corazón.

«Primero	no	hubo	y	luego	hubo.	Antes	de	Alá,	nadie	hubo.
»Erase	una	vez	un	sah	de	Irán	llamado	Bahram,	famoso	en	el	mundo	entero	por

su	coraje.	En	una	ocasión	había	dado	muerte	a	un	dragón	que	comía	carne	humana	y
había	rescatado	al	niño	que	se	hallaba	en	su	vientre,	y	arrancado	su	propia	corona	de
oro	de	las	mandíbulas	de	un	león.	Pero,	en	sus	momentos	de	ocio,	su	mayor	afición
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era	la	caza.
»Bahram	tenía	una	joven	esclava	llamada	Fitna	que	lo	acompañaba	en	todas	sus

cacerías.	 Fitna	 era	 esbelta	 y	 fuerte,	 y	 sabía	montar	 tan	 bien	 como	 su	 amo.	 Solían
galopar	 juntos	durante	horas,	buscando	asnos	 salvajes	y	otras	presas.	Por	 la	noche,
Fitna	compartía	su	mesa	y	él	disfrutaba	de	su	compañía	más	que	de	ninguna	otra.	Ni
siquiera	sus	dos	hermanas,	que	adornaban	sus	brazos	con	brazaletes	de	oro,	brillaban
a	sus	ojos	como	Fitna,	cuyos	brazos	desnudos	tenían	el	blanco	brillo	de	las	perlas.

»Un	 día	 salieron	 de	 caza	 y	 se	 adentraron	 en	 el	 desierto,	 donde	 las	 presas	 eran
escasas.	Los	hombres	del	sah	se	habían	desplegado	para	formar	una	red	humana	que
empujara	a	las	bestias	hacia	él.	Bahram	y	Fitna	cabalgaban	juntos,	conversando,	hasta
que	el	sah	divisó	un	asno	salvaje.	Soltó	un	grito,	espoleó	su	montura	y	persiguió	al
animal,	apuntándole	al	corazón	con	una	flecha.	El	asno	cayó	de	rodillas	y	se	rindió.
Al	ver	que	Fitna	lo	observaba	en	silencio,	Bahram	dijo	así:

»—¿No	 has	 visto	 qué	 buena	 puntería?	 De	 nuevo	 tengo	 una	 bestia	 a	 mis	 pies.
¿Cómo	mataré	a	ésta?

»Fitna	sonrió,	pues	sabía	lo	mucho	que	le	gustaba	al	sah	que	lo	pusieran	a	prueba.
»—Se	me	ocurre	una	buena	manera	de	acabar	con	ella	—contestó—.	¿Por	qué	no

le	clavas	la	pata	a	la	cabeza?
»Bahram	 reflexionó	 unos	 instantes	 hasta	 que	 ideó	 la	 forma	 de	 hacerlo.	 Colocó

una	bala	de	metal	en	su	honda	y	la	disparó	a	la	oreja	del	asno.	Al	recibir	el	golpe,	la
bestia	se	 llevó	una	pata	a	 la	cabeza	para	mitigar	el	dolor.	Entonces	el	sah	la	apuntó
con	 su	 arco	 y,	 con	 una	 sola	 flecha,	 clavó	 la	 pata	 en	 la	 cabeza.	 Sumamente
complacido,	se	volvió	hacia	Fitna	esperando	sus	elogios.	Sin	embargo,	ella	se	limitó	a
decir	impertérrita:

»—Tienes	mucha	práctica	cazando,	 señor.	Es	normal	que	quien	practica	mucho
un	arte,	acabe	dominándolo	un	día.

»El	sah	se	sintió	como	un	poderoso	árbol	golpeado	por	un	hacha.	Estaba	rodeado
de	 cortesanos	 que	 lo	 colmaban	 de	 lisonjas	 con	 sólo	 respirar.	 ¿Cómo	 osaba	 aquella
esclava	mostrarse	 tan	 insolente?	 Consciente	 de	 que	 no	 sería	 correcto	 golpearla,	 se
abstuvo	 de	 hacerlo,	 pero	 en	 secreto	 llamó	 a	 un	 veterano	 oficial	 de	 pelo	 cano	 a	 su
presencia	y	le	dio	una	orden.

»—Esa	mujer	ha	perturbado	la	paz	real	—declaró—.	Mátala	antes	de	que	lo	haga
yo	mismo.

»El	oficial	montó	a	Fitna	en	su	caballo	y	se	fue	al	galope	hasta	una	ciudad	lejana,
donde	poseía	un	palacio	con	una	alta	 torre.	Mientras	cabalgaban,	el	oficial	pensaba
acongojado	 en	 la	misión	que	debía	 cumplir.	Había	 acabado	 con	 la	 vida	de	muchos
hombres	en	batalla,	pero	no	soportaba	tener	que	matar	a	una	esclava	indefensa.

»Cuando	llegaron,	subió	con	Fitna	los	sesenta	escalones	que	conducían	a	lo	alto
de	 su	 torre,	 donde	 pensaba	 cumplir	 la	 orden	 del	 sah.	 Pero,	 antes	 de	 que	 pudiera
empuñar	su	arma,	ella	lo	detuvo	con	estas	palabras:

»—No	olvides	que	soy	la	favorita	del	sah	—dijo	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas
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—.	Contén	 tu	mano	durante	 unos	 días,	 pero	 dile	 a	 tu	 señor	 que	has	 obedecido	 sus
órdenes.	Si	queda	satisfecho,	podrás	matarme	sin	más,	pero	 si	no	 lo	está,	un	día	 te
ganarás	sus	bendiciones.

»El	 buen	 oficial	meditó	 un	momento.	 Aunque	 siempre	 había	 sido	 leal,	 aquella
orden	le	parecía	injusta.	¿Qué	perdía	con	esperar?	Si	el	corazón	de	su	señor	se	había
endurecido,	tan	sólo	tenía	que	volver	al	palacio	y	matar	a	la	esclava.	Por	otra	parte,	si
no	era	así,	habría	impedido	que	su	sah	cometiera	un	gran	error.

»Dejó	 a	Fitna	 encerrada	 en	 la	 torre	 y	 regresó	 al	 palacio	de	Bahram.	Cuando	 el
león	de	leones	lo	recibió,	el	oficial	le	dijo	que	había	enviado	a	la	esclava	a	la	tumba.
Los	ojos	del	sah	se	llenaron	de	lágrimas	y	tuvo	que	volver	el	rostro	para	ocultar	su
dolor.	El	hombre	regresó	a	su	torre	para	contárselo	a	Fitna.	Ella	se	sintió	feliz,	pero
no	quiso	apresurar	las	cosas,	ya	que	conocía	muy	bien	al	sah	y	sabía	que	necesitaba
más	tiempo.

»En	el	palacio	donde	estaba	recluida,	Fitna	halló	un	becerro	que	se	convirtió	en	su
inseparable	compañero.	Como	el	animal	no	podía	subir	los	sesenta	escalones	hasta	la
torre,	lo	llevaba	ella	a	hombros,	y	el	becerro	pastaba	la	verde	hierba	que	crecía	en	el
tejado	de	la	torre.	La	esclava	llevaba	al	becerro	a	la	torre	todas	las	mañanas,	y	todas
las	noches	lo	devolvía	a	los	establos,	musitando	para	sí:

»—Hazme	digna	de	esta	prueba.
»Al	cabo	de	seis	años,	el	becerro	se	había	convertido	en	un	buey	adulto,	y	Fitna

tenía	unos	músculos	tan	poderosos	como	los	de	un	luchador.
»Un	día,	la	esclava	se	quitó	los	pendientes	de	rubíes	que	llevaba	y	se	los	entregó

al	oficial.
»—Vende	estas	joyas	y	compra	todo	lo	necesario	para	un	gran	festín	—le	dijo—.

Necesitaremos	 incienso	 y	 velas,	 arroz	 y	 cordero,	 pastas	 y	 vino.	Tráelo	 todo	 aquí	 y
luego	invita	al	sah	a	comer	contigo	tras	la	cacería.

»El	 oficial,	 que	 se	 había	 encariñado	 con	 su	 prisionera,	 se	 negó	 a	 aceptar	 los
pendientes,	 y	 recurrió	 a	 su	 propio	 tesoro	 para	 comprar	 todo	 lo	 que	 ella	 le	 había
pedido.	Cuando	volvió	a	ver	a	su	señor,	le	rogó	el	favor	de	que	visitara	su	palacio.

»—Sería	un	gran	honor	para	tu	humilde	servidor	—dijo—	que	vinieras	a	comer	y
beber	conmigo	en	lo	alto	de	mi	torre.

»Al	oír	 tan	agradable	petición,	Bahram	accedió	de	buena	gana.	Mientras	 el	 sah
iba	 a	 cazar,	 el	 oficial	 regresó	 a	 su	 torre	 y	 ayudó	 a	 Fitna	 a	 preparar	 el	 gran	 festín.
Juntos	 desplegaron	 las	mejores	 alfombras	 del	 palacio	 sobre	 el	 tejado	 de	 la	 torre	 y
dispusieron	 numerosos	 almohadones	 para	 sentarse.	 Luego	 la	 esclava	 preparó	 una
cena	excelente,	canturreando	mientras	añadía	una	pizca	de	almizcle	afrodisíaco	en	el
plato	favorito	del	sah:	cordero	con	dátiles.

»Al	 anochecer,	Bahram	 llegó	 con	 sus	 hombres,	 y	 el	 oficial	 comió	 y	 bebió	 con
ellos	hasta	que	todos	quedaron	saciados.	Mientras	fumaban	sus	pipas	de	agua,	el	sah
dijo:

»—Un	 buen	 palacio	 el	 tuyo,	 amigo	 mío,	 con	 un	 precioso	 jardín.	 Pero	 esos
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escalones	son	muchos,	creo	yo,	para	un	hombre	de	 tu	edad.	¿No	 tienes	acaso	 igual
número	de	años?

»El	oficial	admitió	que	casi	había	alcanzado	los	sesenta.
»—Para	un	hombre	acostumbrado	a	la	vida	militar,	esos	escalones	no	son	nada	—

añadió—,	pero	conozco	a	una	mujer	que	puede	subirlos	cargando	con	el	peso	de	un
buey	a	la	espalda.	No	creo	que	haya	un	hombre	en	todo	el	imperio	capaz	de	hacer	lo
mismo.

»—¿Cómo	podría	una	mujer	levantar	a	una	bestia	semejante?	—se	extrañó	el	sah
—.	Tráela	aquí	para	que	todos	seamos	testigos	de	su	hazaña.

»El	oficial	bajó	en	busca	de	Fitna,	temblando	y	rezando	para	que,	al	terminar	la
velada,	ambos	siguieran	aún	con	vida.	Pero	cuando	levantó	la	cortina	que	conducía	a
las	 habitaciones	 de	 su	 prisionera	 y	 la	 vio,	 todo	 su	 nerviosismo	 desapareció.	 Fitna
llevaba	varias	capas	de	blanca	seda	china,	que	había	perfumado	con	incienso.	Un	velo
blanco	le	cubría	el	rostro,	salvo	los	ojos,	delineados	con	kohl,	y	se	había	puesto	un
pañuelo	con	un	ribete	de	perlas	sobre	el	cabello.	Estaba	lista	para	la	batalla.

»Fitna	cargó	el	pesado	buey	sobre	los	hombros	y	fue	subiendo	los	escalones	uno
por	uno.	Cuando	llegó	a	lo	alto,	saludó	a	Bahram	y	depositó	el	buey	a	sus	pies.

»—Oh,	sah	entre	los	sahs	—dijo—,	te	ruego	que	aceptes	como	regalo	este	buey,
que	sólo	gracias	a	mi	destreza	he	podido	traer	hasta	aquí.

»El	sah	parecía	atemorizado,	pero	respondió	del	modo	más	razonable.
»—Lo	que	tú	llamas	destreza	—objetó—	es	sólo	repetición.	Has	cargado	con	este

buey	tantas	veces	que	ahora	parece	sencillo.
»Fitna	sonrió	e	inclinó	la	cabeza	hasta	el	suelo.
»—Señor,	 tienes	 razón	—convino—.	 He	 cargado	 con	 este	 buey	 todos	 los	 días

durante	seis	largos	años.	Pero	¿debe	celebrarse	la	destreza	de	alguien	que	dispara	una
flecha	a	un	asno	salvaje,	mientras	que	a	otro	capaz	de	levantar	un	buey	se	le	concede
únicamente	el	mérito	de	la	repetición?

»El	sah	se	quedó	mudo	de	asombro.	Miró	a	la	mujer,	luego	al	oficial	y	de	nuevo	a
la	primera,	como	si	estuviera	viendo	un	fantasma.	Después	se	puso	en	pie	de	un	salto
y	alzó	el	velo	de	Fitna.	Cuando	vio	su	rostro	como	la	luna,	profirió	exclamaciones	de
alegría.	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 igual	 que	 los	 de	 la	 esclava.	 Por	 un
momento,	fueron	como	espíritus	del	río,	hablando	únicamente	por	medio	del	agua.

»El	 sah	mandó	 retirarse	a	 todos	sus	hombres,	 incluido	el	oficial.	Luego	sentó	a
Fitna	a	su	lado	y	dijo:

»—Humildemente	 te	 pido	 perdón.	 En	 un	 momento	 de	 debilidad,	 deseé	 tus
alabanzas,	pero	ahora	veo	que	tu	sabiduría	es	un	regalo	aún	mayor.

»—Mi	amado	señor	—contestó	ella—,	el	dolor	que	he	sentido	en	tu	ausencia	es
tan	grande	que	podría	reducir	una	ciudad	a	escombros.	Por	amarte	demasiado,	estuve
a	punto	de	perderte	para	siempre.

»El	sah	pidió	a	Fitna	en	matrimonio.
»—¡Verdaderamente,	 eres	 una	prueba	muy	deseable!	—dijo	 en	 tono	de	 chanza,
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pues	el	nombre	de	Fitna	significa	“prueba”.
»Al	día	siguiente	se	celebraron	unos	magníficos	esponsales,	y	el	buen	oficial	fue

recompensado	con	mil	perlas	a	cambio	de	la	que	tan	bien	había	sabido	proteger.	Pero
eso	 fue	 sólo	 el	 principio.	 Fiel	 a	 su	 nombre,	 Fitna	 siguió	 poniendo	 a	 prueba	 al	 sah
durante	el	resto	de	su	vida.»
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5

Cuando	volvía	a	casa	a	la	mañana	siguiente,	sentí	un	retortijón	en	el	vientre,	seguido
de	un	fuerte	dolor.	¿Estaría	embarazada?	Me	sujeté	el	chador	con	una	mano	mientras
me	palpaba	el	vientre	con	la	otra.	Un	hijo	sería	lo	único	que	podría	atarme	a	Fereidun
para	siempre.	¿Para	qué	iba	a	quererme	a	mí,	si	no,	cuando	pronto	estaría	unido	a	una
belleza	de	ojos	verdes?

Quería	 llegar	 a	 casa	 cuanto	 antes	 para	 examinarme	mejor,	 así	 que	 crucé	 a	 toda
prisa	 la	 vieja	 plaza	 cercana	 a	 la	 casa	 de	 Fereidun	 y	 entré	 en	 el	 bazar	 que	 había	 a
continuación.	 Pasé	 por	 delante	 de	 varios	 puestos	 donde	 vendían	 oro,	 con	 sus	 pilas
relucientes	de	brazaletes,	atestados	de	mujeres	ricas	que	se	arremolinaban	en	torno	a
ellos	como	cuervos	hambrientos.	Ni	siquiera	me	demoró	el	intenso	aroma	a	carne	de
una	sopa	de	trozos	de	cordero,	aunque	todos	los	vendedores	ambulantes	me	salían	al
paso,	jurándome	que	sus	«manos	y	sesos»	eran	los	mejores.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 sin	 resuello,	 saludé	 a	mi	madre	 antes	de	 correr	hacia	 las
letrinas.	Tras	aflojarme	el	vestido	y	quitarme	los	pantalones,	y	aunque	estaba	bastante
oscuro,	 noté	 el	 rastro	 Pegajoso	 de	 la	 sangre,	 que	 pronto	 fluiría	 como	 un	 río.	 Me
coloqué	un	paño	entre	las	piernas	y	regresé	a	la	habitación.	Sin	decir	nada,	me	tumbé
sobre	las	mantas	y	cerré	los	ojos.

—¿Qué	 te	 aflige,	 luz	 de	 mis	 ojos?	—me	 preguntó	 mi	 madre,	 tomándome	 una
mano.

No	me	sentí	con	fuerzas	para	revelarle	lo	que	me	había	dicho	Nahid,	de	modo	que
decidí	contarle	lo	que	acababa	de	descubrir.

—No	estoy	embarazada	—me	lamenté—.	¡Después	de	tantas	veces!
Mi	madre	me	acarició	la	mano.
—Azizam,	apenas	han	pasado	tres	ciclos	de	luna.	Has	de	tener	paciencia.
—¿Paciencia?	 —protesté—.	 Goli	 se	 quedó	 embarazada	 en	 el	 primer	 mes	 de

matrimonio.	¿Por	qué	yo	tardo	tanto?
Mi	madre	suspiró.
—En	mi	caso,	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	Dios	me	concediera	el	regalo	de

tenerte	—dijo.
Sus	 palabras	 no	 me	 consolaron.	 Nunca	 había	 creído	 que	 pudiera	 heredar	 las

dificultades	de	mi	madre	para	concebir.
—¿Y	si	soy	estéril?	—murmuré.	Apenas	pude	pronunciar	aquellas	palabras,	pues

la	idea	me	aterraba.
—Eres	 joven	 y	 tienes	muchos	 años	 por	 delante	—me	 consoló	mi	madre—.	 Si

pasan	 varios	 meses	 sin	 que	 concibas,	 prepararé	 unos	 hechizos	 especiales	 para
ayudarte.	¡Que	Alá	te	conceda	el	don	de	concebir	rápidamente!

Me	pregunté	si	mi	madre	comprendía	lo	diferente	que	era	mi	situación	de	la	suya.
—Bibi,	yo	no	dispongo	como	tú	de	quince	años	para	ir	intentándolo	—repliqué.
Ella	apartó	la	vista;	no	quería	recordar	que	mi	matrimonio	podía	llegar	a	su	fin	en
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cualquier	momento.	Luego	me	dio	unas	palmadas	en	la	mano	con	gesto	decidido.
—Haremos	un	nazr	juntas	y	sacrificaremos	un	animal	para	los	pobres	en	cuanto

se	cumpla	tu	deseo	—resolvió.
Yo	volví	la	cara	hacia	otro	lado.	Mi	madre	pareció	sorprenderse	de	que	un	nazr	no

me	pareciera	suficiente.
—¿Ha	ocurrido	algo?	—preguntó—.	¿Te	ha	dicho	él	que	ya	no	te	quiere?
—No	—contesté,	pero	me	temblaban	tanto	los	labios	que	mi	madre	se	dio	cuenta

de	que	estaba	pasando	algo	malo.	Tome	aire	antes	de	añadir—:	Se	va	a	casar	con	otra.
Será	una	esposa	permanente.

—¡Ahora	 entiendo	 por	 qué	 estás	 tan	 angustiada!	 Pero	 tal	 vez	 eso	 no	 afecte	 en
nada	a	tu	matrimonio.

—Si	me	quedara	embarazada,	me	preocuparía	menos.
—Sí,	por	supuesto.	¿Cuándo	te	lo	ha	dicho?
—Fue	Nahid	quien	me	lo	contó.
—¿Nahid?	—preguntó	mi	madre,	dando	un	respingo.
No	 pude	 contestar	 a	 la	 pregunta	 implícita,	 porque	 se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la

garganta	y	mi	cara	se	crispó	en	un	rictus	de	dolor.
—¡Ay,	 joda!	—exclamó	mi	madre,	 comprendiéndolo	 todo.	Me	miró	 esperando

que	 yo	 lo	 negara,	 pero	 al	 ver	 que	 guardaba	 silencio,	 empezó	 a	 rezar—.	 Señor	 del
universo,	 no	 te	 olvides	 de	 nosotras	 en	 tu	 infinita	 misericordia.	 Bendito	 Mahoma,
escucha	nuestras	plegarias.	Alí,	príncipe	entre	los	hombres,	concédenos	tu	fortaleza.

—Bibi,	no	puedo	soportarlo	—me	lamenté—.	Ahora	es	seguro	que	al	menos	uno
de	los	dos	acabará	odiándome.

—¿Se	lo	has	contado	a	Nahid?	—preguntó	mi	madre,	preocupada.
—No.
—Gracias	 sean	dadas	 a	Alá.	—Suspiró—.	Tienes	 razón,	debemos	hacer	 algo,	y

deprisa.	Por	ahora,	serénate.	Mañana	por	la	mañana	tenemos	muchas	cosas	que	hacer
y	necesitas	estar	descansada.

Me	arropó	con	las	mantas	y	puso	una	almohada	bajo	mi	cabeza.	Luego	me	echó
todo	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 y	 me	 lo	 peinó	 suavemente,	 mientras	 me	 hablaba	 de	 las
aventuras	de	un	astuto	ratón	y	un	enorme	gato	bobalicón	que	quería	comérselo.	Sus
palabras	 tranquilizadoras	 y	 el	 tacto	 del	 peine	 me	 sumieron	 rápidamente	 en	 un
profundo	sueño.

Por	suerte	el	día	siguiente	era	 jueves	y	 teníamos	la	 tarde	libre.	Esperamos	en	el
patio	 hasta	 que	Shamsi	 salió	 de	 la	 cocina	 en	 dirección	 a	 la	 despensa.	Mi	madre	 la
siguió	y	la	convenció	con	halagos	para	que	le	permitiera	coger	unas	cuantas	nueces
con	las	cascaras	y	un	racimo	de	uvas.	A	cambio,	 le	prometió	un	frasco	de	su	mejor
medicina	para	la	ronquera.

—Qué	casa	tan	mezquina	—gruñó	mi	madre	por	lo	bajo.
Nos	pusimos	el	chador	y	el	piché	y	 salimos	del	brazo	en	dirección	al	barrio	de

Seyed	Ahmadiun,	donde	se	hallaba	la	mezquita	con	el	famoso	minarete	de	latón.	Por

www.lectulandia.com	-	Página	156



el	camino	nos	cruzamos	con	una	joven	madre	que	conducía	a	sus	cuatro	hijos	a	casa;
parecía	que	los	había	parido	uno	detrás	de	otro,	pues	tenían	edades	muy	similares.	Me
pregunté	si	una	mujer	fértil	como	ella	habría	tenido	que	hacer	alguna	vez	lo	que	yo
tenía	en	mente.

A	lo	lejos	divisamos	el	minarete	de	latón.	Resplandecía	como	una	llama	al	sol	de
la	tarde	y	nos	sirvió	de	guía	a	través	de	barrios	que	no	conocíamos	hasta	llegar	a	la
puerta	de	la	mezquita.	Rezamos	juntas	en	la	zona	de	mujeres,	tocando	con	la	cabeza
unos	platillos	de	arcilla.	Cuando	terminé,	mis	penas	se	me	antojaban	más	llevaderas.

El	minarete	estaba	envuelto	en	relucientes	láminas	de	latón	con	palabras	sagradas
grabadas.	 El	 interior	 era	 angosto,	 oscuro	 y	 frío,	 y	 sus	 escalones	 de	 piedra	 estaban
gastados	y	pulidos	por	el	uso.	De	pie	en	el	último	escalón,	mi	madre	me	entregó	una
pequeña	tabla	y	una	nuez.

—Pártela	—indicó.
La	apoyé	en	el	escalón	siguiente,	puse	la	tabla	encima	y	me	senté	sobre	la	madera

con	todas	mis	fuerzas.	La	cascara	se	partió	produciendo	un	satisfactorio	crujido,	y	yo
sonreí	con	aquel	pequeño	triunfo.	Me	metí	la	nuez	en	el	bolsillo.

—Alabado	sea	Dios	—dijo	mi	madre,	y	me	tendió	la	siguiente.	Fui	ascendiendo,
escalón	a	escalón,	partiendo	una	nuez	en	cada	uno	de	ellos,	rogando	cada	vez	que	mi
vientre	se	abriera	de	igual	forma	para	recibir	la	semilla	y	ofrecer	su	propio	fruto.

Continué	mi	 ascensión	hacia	 lo	 alto	 de	 la	 torre,	 seguida	por	mi	madre,	 que	me
daba	aliento.	A	medida	que	avanzaba	la	tarde,	otras	mujeres	empezaron	a	subir	detrás
de	nosotras.	A	medio	camino	más	o	menos,	oí	los	sollozos	de	una	mujer.	Me	abracé	a
mi	madre	y	prestamos	atención	a	lo	que	ocurría,	hasta	que	acabamos	comprendiendo
que	 las	 nueces	 de	 la	 mujer	 no	 se	 habían	 partido,	 señal	 de	 que	 sería	 estéril	 para
siempre.	Me	compadecí	de	ella.

Seguimos	hacia	arriba.	Cuando	partí	una	nuez	hasta	reducirla	casi	a	polvo,	pensé
en	Goli	y	me	pregunté	si	habría	vuelto	a	quedar	embarazada.	Me	imaginé	volviendo	a
la	 aldea	 con	 un	 hijo	 para	 mostrárselo	 a	 todos	 orgullosamente,	 y	 lo	 que	 pensarían
cuando	supieran	que	por	las	venas	de	mi	hijo	corría	la	sangre	de	un	hombre	rico.

Mi	madre	me	tiró	del	chador.
—Azizam,	detrás	hay	mujeres	que	esperan.	Sigue	adelante.
Coloqué	la	tabla	sobre	otra	nuez	y	continué.	Todos	los	frutos	se	partieron	como	si

sólo	estuvieran	esperando	a	que	yo	 los	 tocara	para	abrirse.	Cuando	llegué	a	 lo	alto,
bajamos	por	donde	habíamos	subido,	musitando	buenos	deseos	a	las	demás	mujeres,
sobre	todo	a	aquellas	cuyos	ojos	enrojecidos	e	hinchados	nos	indicaban	que	su	suerte
había	sido	más	amarga.	Una	vez	fuera,	limpiamos	las	nueces	y	mi	madre	me	dio	un
puñado	de	uvas	para	mezclarlas.

—Ahora	no	seas	tímida	—me	advirtió	cuando	emprendimos	el	camino	de	vuelta	a
casa.

Respiré	 hondo	 y	 elegí	 al	 primer	 hombre	 porque	me	 pareció	 que	 tendría	más	 o
menos	la	edad	de	mi	padre,	con	las	mismas	arrugas	alrededor	de	los	ojos.
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—¡Barba	 gris!	—lo	 llamé,	mostrándole	 las	 nueces	 y	 las	 uvas—.	 ¿Me	 permites
ofrecerte	el	fruto	de	mis	manos?

Sus	ojos	se	iluminaron	con	ternura,	tal	como	yo	había	esperado,	y	me	tendió	las
manos	abiertas.

—¡Bendita	seas,	futura	madre!	—replicó	él—.	¡Que	alumbres	siete	varones	sanos,
uno	cada	año!

Sonreí	y	 le	di	un	puñado	de	nueces,	deseándole	 toda	suerte	de	bendiciones.	Sus
amables	palabras	me	llenaron	de	esperanza.	¡Sin	duda	era	un	signo	de	la	gracia	y	la
misericordia	divinas	que	un	hombre	que	me	recordaba	a	mi	padre	me	deseara	siete
hijos!

Seguimos	andando,	y	parecía	como	si	todos	los	hombres	con	que	nos	cruzábamos
tuvieran	una	palabra	amable	para	mí.

—¡Que	florezcas	como	un	rosal	de	verano!	—exclamó	un	joven	montado	en	una
mula,	que	se	inclinó	para	aceptar	mi	ofrenda.

—¡Que	 seas	 tan	 fructífera	 como	una	 granada!	—dijo	 un	 anciano	 jorobado,	 que
parecía	bastante	necesitado.	A	él	le	di	un	Puñado	más	abundante.

—¡Que	tu	vientre	alcance	el	tamaño	de	mi	turbante!	—me	deseó	un	hombre	cuyo
turbante	era	tan	blanco	y	limpio	que	debía	de	estar	recién	lavado.

Sólo	me	quedaban	unas	cuantas	nueces	cuando	divisé	a	un	joven	de	rostro	afable
que	estaba	en	cuclillas.	Sus	largas	extremidades	me	recordaron	a	Fereidun.	Tendí	la
mano	 y	 le	 rogué	 que	 tomara	 el	 último	 puñado	 de	 nueces.	 Él	 no	 me	 hizo	 caso	 y
escudriñó	la	calle	como	si	esperara	a	un	amigo.	Volví	a	intentarlo.

—Por	favor,	buen	señor,	prueba	mi	ofrenda	—rogué.
Esta	vez	me	lanzó	una	dura	mirada.
—No	quiero	—replicó—.	¿Por	qué	no	te	la	comes	tú?
Retrocedí	ante	aquella	muestra	de	crueldad.	Mi	madre	me	 tomó	del	brazo	y	me

apartó	de	él.
—¡Qué	vergüenza!	¡Qué	vergüenza!	—le	recriminó.
Al	 joven	 le	dio	 igual;	ni	 siquiera	 se	dignó	mirarnos.	Mi	madre	 tiró	de	mí	y	 las

nueces	se	me	cayeron,	desperdigándose	por	el	suelo.	Un	par	de	palomas	se	posaron
para	reclamarlas.

Mi	madre	trató	de	restar	importancia	al	incidente	recordándome	la	buena	fortuna
que	habíamos	tenido	hasta	ese	momento.

—Un	hombre	malo	no	puede	desbaratar	la	voluntad	de	Alá	—aseguró,	pero	yo	no
hallaba	consuelo.

Mientras	 volvíamos	 a	 casa	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 pensaba	 en	 la	mujer	 cuyos
esfuerzos	 habían	 fracasado,	 y	 sus	 sollozos	 lastimeros	 que	 habían	 convertido	 el
minarete	en	un	templo	de	dolor.

Tras	servir	a	Gordiyé	y	Gostaham	té	y	dulces	en	la	Gran	Sala,	mi	madre	les	habló	del
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compromiso	de	Nahid.
—Ey,	 baba!	 —exclamó	 Gordiyé,	 sorprendida,	 y	 nos	 preguntó	 si	 estábamos

seguras	 de	 que	 se	 trataba	 del	 mismo	 Fereidun.	 Luego	 se	 produjo	 un	 incómodo
silencio,	 roto	 finalmente	 por	 una	 exclamación	 de	 fastidio	 de	 la	mujer—.	 ¿Por	 qué
tenía	que	escoger	a	Nahid?	¡Qué	mala	suerte!

Gostaham	nos	indicó	por	señas	que	nos	acomodáramos	a	su	lado	en	los	cojines.
Mi	madre	y	yo	nos	sentamos	juntas	y	los	observamos	tomar	el	té.	Gordiyé	no	llamó
para	que	nos	sirvieran	a	nosotras.

—Tal	vez	deberíamos	romper	el	nuevo	contrato,	dado	que	apenas	ha	comenzado
—sugirió	mi	madre.

—No	sé	si	podemos	—adujo	Gostaham—.	Es	un	acuerdo	legal,	puesto	que	hemos
aceptado	el	dinero.

—Eso	no	significa	que	no	podamos	pedirle	a	Fereidun,	como	hombre	de	honor,
que	nos	dispense	de	su	cumplimiento	—señaló	mi	madre.

—¿Y	 por	 qué	 habría	 de	 hacerlo?	 Ofreció	 renovarlo	 a	 pesar	 de	 que	 se	 había
prometido	a	Nahid	—dijo	el	maestro.

—Pero	él	no	sabía	que	somos	amigas	—protesté.
—¿No	se	lo	habías	dicho?	—preguntó	mi	madre.
—Le	mencioné	que	tenía	una	amiga,	pero	no	le	dije	el	nombre.	Ojalá	lo	hubiera

hecho.
—De	todas	formas,	no	creo	que	eso	hubiera	cambiado	nada	—observó	Gostaham

—.	Fereidun	puede	casarse	con	quien	quiera.
Gordiyé	exhaló	un	largo	suspiro.
—Qué	 lástima	 que	 no	 te	 eligiera	 a	 ti	—dijo—.	 Pero	 al	 menos	 ha	 renovado	 el

sigué.	Debes	de	gustarle	mucho.
Me	removí	sobre	el	cojín,	indignada.	Como	la	mayoría	de	las	mujeres,	Gordiyé	se

había	casado	con	la	certeza	de	que	contaba	con	un	contrato	de	por	vida.	¿Cómo	podía
entender	lo	que	se	sentía	con	un	matrimonio	que	expiraba	a	los	tres	meses?

—Estudiemos	las	posibilidades	—dijo	Gostaham	a	mi	madre—.	Puedes	aceptar	el
contrato	o	pedirle	que	lo	anule.	Yo	creo	que	sería	mejor	continuar	con	él,	sobre	todo
ahora	que	tu	hija	ya	no	es	virgen.	Aún	podríais	sacar	algo	bueno	del	acuerdo.

—Sobre	todo	si	se	queda	embarazada	—añadió	Gordiyé,	y	yo	pensé	en	el	joven
de	rostro	agradable	y	firme	que	había	rechazado	mi	última	ofrenda	de	nueces.

—Pero	entonces	se	enteraría	todo	el	mundo	—objetó	mi	madre.
—Eso	 es	 cierto	 —convino	 la	 mujer—,	 pero	 serían	 tantas	 las	 Ventajas	 para

vosotras	que	ya	no	importaría.
—Pero	¿qué	pensarán	Nahid	y	sus	padres?	—pregunté.
Gordiyé	apartó	la	mirada.	Gostaham	bajó	la	vista,	y	se	hizo	un	largo	silencio	que

avivó	 mis	 peores	 miedos.	 De	 haberse	 tratado	 de	 otra	 familia,	 a	 nadie	 le	 habría
importado,	puesto	que	cada	cual	tiene	derecho	a	luchar	por	sus	intereses,	pero	en	este
caso	la	situación	era	sumamente	delicada.
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—Has	de	pensar	en	ti	misma	—me	aconsejó	Gordiyé—.	Nahid	tiene	todo	cuanto
se	puede	desear,	mientras	que	tú	no	tienes	nada.

La	 sangre	 me	 empezó	 a	 hervir.	 ¿Quién	 tenía	 la	 culpa	 de	 que	 mi	 madre	 y	 yo
siguiéramos	 siendo	 tan	 pobres?	 Habían	 vendido	 mi	 única	 posesión	 valiosa	 —mi
virginidad—	a	cambio	de	una	ventaja	pasajera.	Habían	regalado	mi	alfombra	sin	que
yo	 obtuviera	 beneficio	 alguno.	No	 había	 día	 en	 que	mi	madre	 no	 temiera	 que	 nos
echaran	a	la	calle.	¡Merecíamos	algo	mejor!

Fue	ella	quien	se	volvió	hacia	mí.
—¿Qué	quieres	tú,	hija	mía?	Al	fin	y	al	cabo,	Nahid	es	tu	amiga.
Antes	de	que	pudiera	contestar,	Gordiyé	intervino:
—Yo	 no	 haría	 nada	 sin	 pensarlo	 detenidamente,	 teniendo	 en	 cuenta	 quién	 es

Fereidun	—señaló.
Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 se	 mostraba	 muy	 cautelosa	 conmigo,	 sabiendo	 lo

impetuosa	que	podía	llegar	a	ser.
—No	estoy	segura	de	qué	debo	hacer	—contesté	sinceramente.
—¿Qué	nos	aconsejas?	—preguntó	mi	madre	a	la	señora	de	la	casa.
—Ya	 que	 habéis	 aceptado	 el	 nuevo	 contrato,	 cumplidlo	 —dijo	 ella—.	 Podéis

dejar	que	expire	sin	arriesgaros	a	ofender	a	nadie,	o	reconsiderarlo	más	adelante,	si
Fereidun	os	ofrece	renovarlo.

—¿Y	por	qué	no	se	 lo	contamos	 todo	a	 la	 familia	de	Nahid?	—propuse—.	Eso
sería	lo	más	honrado.

—Eso	 no	 te	 beneficiaría	 en	 nada	 —se	 apresuró	 a	 puntualizar	 Gordiyé—,
tratándose	de	un	sigué.	Es	mejor	no	decir	una	palabra	a	nadie.

Empecé	 a	 sospechar	 que	Gordiyé	 tenía	 sus	 propias	 razones	 para	 querer	 que	 el
contrato	se	mantuviera	en	secreto.	Tal	vez	temía	los	reproches	de	la	familia	de	Nahid.

—¿Y	bien?	—me	preguntó	mi	madre,	volviéndose	hacia	mí.
Yo	había	empezado	a	acariciar	 la	alfombra	con	los	dedos	sin	darme	cuenta.	Era

tan	aterciopelada	como	la	que	había	descolgado	de	la	pared	en	casa	de	Fereidun,	y	me
recordó	cómo	se	había	deslizado	mi	espalda	sobre	ella	mientras	yacía	bajo	mi	esposo.
Me	 subieron	 los	 colores	 a	 la	 cara.	 Ahora	 que	 mi	 cuerpo	 se	 había	 abierto	 a	 los
placeres,	 quería	 disfrutar	 de	 ellos	 siempre	 que	 pudiera.	 Y	 aunque	 quería	 a	 Nahid,
Gordiyé	no	se	equivocaba:	ella	lo	tenía	todo	y	yo	no	tenía	nada…	salvo	unos	cuantos
meses	con	Fereidun.

—Seguiré	tu	consejo	—dije	a	Gordiyé,	que	pareció	muy	satisfecha,	seguramente
porque	 así	 existía	 aún	 la	 posibilidad	 de	 que	 Fereidun	 o	 su	 familia	 encargara	 una
nueva	alfombra.

—Tu	sabiduría	excede	con	mucho	tus	años	—replicó.
Mi	 madre	 también	 estaba	 complacida,	 sabiendo	 que	 no	 tendríamos	 que

preocuparnos	por	nuestro	futuro	al	menos	durante	tres	meses	más.
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No	hay	nada	más	triste	que	una	novia	desgraciada	el	día	de	su	boda.	Ver	a	una	joven
crecida	en	una	de	las	mejores	familias	de	Isfahán,	mimada	y	atendida	como	una	flor
delicada,	y	que	además	era	muy	hermosa;	ver	a	esa	joven	llevando	su	atuendo	nupcial
rojo	 y	 dorado,	 con	 los	 ojos	 hinchados,	 y	 oírla	 sorberse	 la	 nariz	 por	 lo	 que	 los
invitados	más	caritativos	 supondrían	que	era	un	 resfriado,	 era	 sin	duda	 lamentable.
Me	alegré	de	no	pertenecer	 a	 la	 familia	de	Nahid,	pues	habría	 tenido	que	asistir	 al
aqd,	 la	 ceremonia	 nupcial	 celebrada	 por	 un	 ulema	 en	 presencia	 únicamente	 de	 los
familiares	 de	 los	 novios.	 El	 ulema	 le	 había	 preguntado	 tres	 veces	 si	 consentía	 en
desposarse	 con	 Fereidun,	 y	 ella	 había	 guardado	 silencio	 las	 dos	 primeras	 y	 había
asentido	 la	 tercera.	 Los	 contrayentes	 habían	 firmado	 el	 contrato	 de	 por	 vida,	 y
después	hombres	y	mujeres	se	habían	ido	por	separado	a	sus	respectivas	fiestas.

Por	la	noche,	mi	madre,	Gordiyé	y	yo	fuimos	al	festejo	de	las	mujeres,	pues	no
teníamos	excusa	para	no	asistir.	Se	celebraba	en	 la	Gran	Sala	de	 la	 casa	de	Nahid,
iluminada	por	delicadas	lámparas	de	aceite	y	adornada	con	grandes	ramos	de	flores
Cuando	entramos,	las	criadas	nos	ofrecieron	zumos	de	frutas	refrescantes,	tazas	de	té
caliente	 y	 bandejas	 de	 dulces.	 Nahid	 se	 encontraba	 sentada	 sola	 en	 un	 diván	 con
incrustaciones	de	nácar.	Después	de	quitarse	 el	 chador,	 las	 invitadas	entraban	en	 la
sala,	 donde	 saludaban	 y	 exhibían	 sus	mejores	 galas.	Yo	 llevaba	 un	 vestido	 naranja
bajo	la	bonita	túnica	púrpura	con	puños	de	piel	que	me	había	regalado	mi	amiga.

—¡Qué	bien	te	sienta!	—exclamó	ella	después	de	que	la	besara	en	las	mejillas.
—Nahid	yun,	estás	más	hermosa	de	lo	que	puedes	imaginar	—dije,	y	era	cierto.

Llevaba	perlas	en	los	oscuros	cabellos	y	sus	ojos	parecían	incluso	más	verdes	gracias
a	 su	 vestido	de	 seda	 roja,	 bordado	 con	hilo	 de	 oro.	Estaba	 tan	 encantadora	 que	no
soportaba	mirarla,	así	que	aparté	la	vista.

—No	te	entristezcas	por	mí	—me	susurró—.	No	podré	soportarlo.
—¡Siempre	había	creído	en	tu	felicidad!	—aseguré,	refiriéndome	a	Iskandar.
—Tú	 eres	 la	 única	 felicidad	 auténtica	 que	 hay	 ahora	 en	 mi	 vida	—replicó—.

Siempre	te	estaré	agradecida	por	guardarme	el	secreto.	—Volvió	la	cara	para	ocultar	a
los	demás	la	lágrima	que	no	había	logrado	contener.

Las	 invitadas	 seguían	 llegando	 y	 tuve	 que	 ceder	 mi	 sitio	 a	 las	 que	 querían
saludarla.	Volví	con	mi	madre,	que	se	había	quedado	sola	mientras	Gordiyé	charlaba
con	unas	amigas.	La	madre	de	Nahid,	Ludmila,	se	acercó	a	nosotras	un	momento.

—Felicidades	a	ti	y	a	toda	tu	familia	—dijo	mi	madre—.	Que	las	bendiciones	se
derramen	sobre	tu	hija	eternamente.

—¿No	es	maravilloso?	—se	congratuló	Ludmila.	Sus	ojos	verdes	eran	idénticos	a
los	de	su	hija,	sólo	que	un	poco	más	claros	y	más	felices—.	Es	justo	el	matrimonio
que	esperaba	para	ella.	No	veía	el	momento	de	que	llegara	este	día.

Tuve	que	esforzarme	por	parecer	tan	encantada	como	ella.
—Espero	de	todo	corazón	que	sean	muy	felices	—dije	con	voz	apagada.
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En	ese	momento	me	sentía	como	una	 traidora.	Ludmila	me	miró	 intuyendo	que
pasaba	algo	raro,	pero	una	amiga	la	llamó	y	enseguida	se	fue.

Las	criadas	empezaron	a	disponer	el	banquete,	extendiendo	los	manteles	sobre	las
alfombras	 para	 servir	 la	 comida.	 Entraron	 luego	 todas	 juntas	 con	 las	 bandejas	 de
cordero	 asado,	 pichones	 al	 horno,	 caza	—incluyendo	 carne	 de	 onagro	 y	 liebre—,
espesos	 guisos	 de	 verduras	 y	 humeantes	 platos	 de	 arroz.	 La	 pierna	 de	 cordero	 era
tiernísima,	suave	como	la	mantequilla.	Mi	madre	arrancó	un	trozo	con	un	pedazo	de
pan	y	me	instó	a	comer.

—Se	deshace	en	la	boca	—alabó.
Lo	acepté,	pero	ni	siquiera	reparé	en	su	sabor.	Las	mujeres	armaban	cada	vez	más

alboroto	y	el	ruido	me	molestaba.	Deseé	poder	irme	a	casa	para	hacer	algo	tranquilo,
como	 trabajar	 en	 una	 alfombra.	 Pensé	 en	 mi	 propia	 boda	 y	 en	 que	 no	 había
conllevado	celebración	alguna,	únicamente	el	tintineo	de	las	monedas.

Cuando	 retiraron	 los	 platos,	 dos	 músicas	 empezaron	 a	 tocar	 el	 tambor	 y	 el
kamanché	y	cantaron	canciones	sobre	el	matrimonio.	Algunas	invitadas	se	levantaron
y	 bailaron	 juntas,	 cantando	 a	 coro	 los	 estribillos.	 Nahid	 tuvo	 que	 acompañarlas	 y
sonreír,	aunque	su	corazón	estaba	muerto.

—¡Mirad	a	la	feliz	novia!	—gritó	una	invitada—.	¡Que	tu	futuro	sea	tan	radiante
como	este	día!

A	medida	que	avanzaba	la	velada,	las	letras	de	las	canciones	subieron	de	tono.	Un
grupo	entonó	una	canción	sobre	cómo	encajar	perfectamente	una	aldaba	en	la	puerta.
El	rostro	de	Nahid	se	ensombreció	aún	más,	a	pesar	de	que	todas	le	aseguraron	que
pronto	disfrutaría	tanto	como	ellas.	Yo	esperaba	que	se	equivocaran,	pues	su	marido
era	también	el	mío,	y	sin	embargo	también	deseaba	que	estuvieran	en	lo	cierto,	pues
la	recién	casada	era	mi	amiga.

La	 fiesta	 se	 prolongó	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 incluso	 después	 de	 que	 los
ruidos	de	la	ciudad	se	fueran	apagando	a	nuestro	alrededor.	Yo	estaba	desfallecida	y
ansiaba	acostarme,	Pero	la	fiesta	aún	no	había	terminado.	Cuando	ya	casi	amanecía,
las	 criadas	 sirvieron	cordero,	hígado	y	kebab	de	 riñones,	pan	 recién	hecho	y	yogur
con	menta.	La	excitación	aumentó,	pues	la	llegada	del	novio	era	inminente.	Ludmila
y	las	mujeres	de	su	casa	envolvieron	a	Nahid	en	un	chador	blanco	bordado	en	oro	y
cubrieron	su	rostro	con	un	piché	para	que	no	la	vieran	por	la	calle.

La	 aldaba	 para	 hombres	 resonó	 por	 toda	 la	 casa	 y	 Fereidun	 entró	 con	 paso
majestuoso	en	el	patio,	vestido	con	una	casaca	larga	de	terciopelo	púrpura	sobre	una
túnica	 azul	 celeste.	 Las	 mujeres	 se	 echaron	 el	 chador	 por	 encima	 con	 grandes
aspavientos,	sin	preocuparse	en	realidad	por	ser	vistas,	ya	que	las	normas	se	relajaban
un	tanto	en	las	bodas.

Todas,	menos	mi	madre	y	yo,	derramaron	sus	bendiciones	sobre	Fereidun:	«¡Que
tu	matrimonio	 sea	 fructífero!	 ¡Que	aumenten	 tus	 riquezas!	 ¡Que	 los	hijos	 salgan	 al
padre!»	 El	 recién	 casado	 se	 volvió	 hacia	 ellas,	 sonriendo	 y	 deleitándose	 con	 sus
buenos	deseos.	Me	vio	pero	no	dio	muestras	de	reconocerme.	Una	punzada	de	celos
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se	 apoderó	 de	mí	 cuando	 tomó	 a	 Nahid	 de	 la	 mano	 y	 la	 condujo	 hasta	 la	 puerta,
mientras	 el	 resto	 de	 las	 mujeres	 salía	 detrás	 de	 ellos	 a	 la	 calle	 tranquila.	 Los
aguardaba	un	palanquín	tirado	por	una	pareja	de	caballos	árabes	pintos.	Fereidun	la
aupó	sujetándola	por	la	cintura	para	que	ella	apoyara	el	pie	en	el	estribo	y	se	metiera
en	 el	 palanquín.	 Luego	 se	 encaramó	 él,	 se	 acomodó	 junto	 a	 mi	 amiga	 y	 cerró	 la
cortinilla.

Imaginé	 entonces	 a	 Fereidun	 levantando	 el	piché	 de	Nahid	 para	 contemplar	 su
hermoso	 rostro,	 y	 traté	 de	 sofocar	 los	 pensamientos	 que	me	 asaltaron	 sobre	 lo	 que
harían	en	cuanto	estuvieran	a	solas.	Me	preguntaba	si	Fereidun	admiraría	la	esbeltez
de	Nahid,	tan	distinta	de	mí,	y	si	sus	cuerpos	encontrarían	la	armonía	como	nos	había
ocurrido	 a	 nosotros.	 Cuando	 el	 palanquín	 se	 alejó,	 las	 mujeres	 gritaron	 nuevas
bendiciones	a	los	recién	casados.	Todas	corrimos	tras	los	caballos,	que	dejaban	caer
sus	 oscuros	 y	 pesados	 excrementos	 a	 nuestro	 paso,	 debido	 a	 su	 nerviosismo.	 Los
gritos	de	las	mujeres	se	hicieron	tan	agudos	que	me	marearon.	Me	aferré	al	brazo	de
mi	madre	por	miedo	a	desplomarme	en	plena	calle.	Finalmente,	los	caballos	ganaron
velocidad	y	desaparecieron,	y	nosotras	pudimos	volver	a	casa.

*	*	*

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Gordiyé	 entró	 en	 la	 cocina	 mientras	 yo	 estaba	 mezclando
harina	y	agua	para	amasar	pan.	Casualmente	me	encontraba	sola,	pues	mi	madre	se
había	quedado	en	el	patio	poniendo	unas	hierbas	a	hervir	y	la	cocinera	se	había	ido	a
las	letrinas.

—¡Buenas	noticias!	—exclamó—.	Los	padres	de	Nahid	han	encargado	una	gran
alfombra	de	seda	como	regalo	para	celebrar	la	boda.	Ha	de	hacerse	con	seda	teñida	de
azafrán.

—Es	 una	 magnífica	 noticia	—dije,	 sintiéndome	 tan	 pesada	 como	 la	 masa	 que
tenía	entre	las	manos.

El	color	azafrán	era	perfecto	para	una	alfombra	de	seda,	pero	el	precio	resultaba
prohibitivo.	Los	peones	cosechaban	miles	de	flores	del	color	del	espliego	en	otoño,
para	extraer	 los	 tres	estigmas	—tan	 finos	que	casi	no	pesaban	nada—	de	cada	 flor.
Los	estigmas	eran	rojos	y	tenían	que	ponerse	a	secar.	Luego	se	convertían	en	polvo
para	crear	un	tinte	amarillo,	que	era	el	más	apreciado.

—Es	una	señal	del	cielo	de	que	hemos	obrado	con	sensatez	al	mantener	el	sigué
en	secreto	—añadió	Gordiyé—.	Has	hecho	lo	correcto.

Debí	de	mostrar	mi	inquietud,	pues	ella	se	inclinó	hacia	mí	y	dijo	en	un	susurro:
—Si	la	familia	de	Nahid	llegara	a	enterarse,	las	consecuencias	serían	gravísimas.

¿Me	comprendes?
Sí,	 estaba	 claro	 que	 me	 amenazaba	 con	 ponernos	 en	 la	 calle.	 Pero	 también

comprendí	 que	 Gordiyé	 se	 había	 vuelto	 vulnerable	 al	 aceptar	 aquel	 encargo.	 Si	 la
familia	de	Nahid	se	enteraba	de	la	existencia	del	sigué,	creerían	que	ella	se	lo	había
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ocultado	por	codicia.
—No	diré	nada	—repliqué	con	frialdad—,	con	una	condición.
—¿Cuál?
—Necesito	que	me	liberes	de	las	tareas	de	la	cocina	para	hacer	otra	alfombra.
—¿Durante	cuánto	tiempo?
—Varios	meses.	Y	necesito	traer	a	unas	mujeres	para	que	me	ayuden.
Gordiyé	se	echó	a	reír.
—Eres	una	criatura	muy	astuta.	La	ciudad	te	ha	cambiado.
—Tal	vez	—admití—.	Pero	 como	 tú	misma	dijiste,	 una	madre	y	una	hija	 solas

deben	mostrarse	siempre	muy	precavidas	sobre	su	futuro.
Gordiyé	soltó	un	bufido	al	oír	que	le	arrojaba	a	la	cara	sus	propias	palabras.
—El	trato	es	arriesgado	—objetó,	y	me	dirigió	una	mirada	glacial.
—Pero	será	beneficioso	para	esta	casa.	Eso	no	podía	negarlo.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	a	regañadientes—,	pero	primero	quiero	oír	tu	promesa.
—Y	yo	la	tuya	—repliqué.
Alzó	las	cejas	al	oír	esta	exigencia,	pero	en	realidad	no	le	quedaba	más	remedio

que	aceptar.
—Lo	prometo	—dijimos	las	dos.
Era	la	primera	vez	que	Gordiyé	no	se	salía	con	la	suya	sin	más.	Ya	nunca	volvería

a	mostrarme	 sumisa	 si	 hallaba	 un	modo	 de	 conseguir	 algo	 a	 cambio.	 A	 ella	 no	 le
gustó,	pero	tuvo	que	tomar	buena	nota.

¿Cuándo	me	llamaría	Fereidun?	¿Cuánto	faltaba	para	que	se	cansara	de	Nahid	y	me
quisiera	a	mí	en	su	 lecho?	Los	días	 iban	 transcurriendo	y	no	recibía	noticias	suyas.
Debía	de	pasar	mucho	tiempo	con	su	bella	esposa.	Sólo	se	me	ocurrió	una	cosa	para
tranquilizarme:	coger	la	pluma	y	dibujar.	Había	dedicado	horas	enteras	a	perfeccionar
un	 diseño	 del	 estilo	 del	 sah	 Abbas	 que	me	 había	 enseñado	Gostaham,	 pero	 pensé
probar	 con	 algo	 un	 poco	 distinto,	 inspirado	 por	 el	 follaje	 del	 barrio	 de	 los	 Cuatro
Jardines.	Dibujé	unas	largas	hojas	afiladas	que	parecían	cimitarras	y	que	cruzarían	la
alfombra	horizontalmente.	Luego	dibujé	pequeños	 ramos	de	 flores	y	 los	dispuse	en
vertical	por	encima	y	por	debajo.	El	dibujo	atraía	la	mirada	en	ambas	direcciones,	de
lado	a	lado	guiándose	por	las	hojas,	y	de	arriba	abajo	guiándose	por	las	flores.

Cuando	mostré	el	diseño	a	Gostaham,	lo	examinó	un	buen	rato,	hizo	unos	pocos
cambios,	 corrigió	 algunas	 cosas	 y	 me	 dio	 su	 aprobación.	 Luego	 dejó	 escapar	 un
suspiro	y	exclamó:

—¡Si	hubieras	sido	un	chico…!
Yo	también	suspiré.
—Te	pareces	más	a	mí	que	mis	propias	hijas.	Tienes	un	talento	natural.	De	haber

sido	varón,	podrías	haber	ascendido	de	categoría	y	aprendido	a	tejer	alfombras	que	se
convertirían	 en	 auténticos	 tesoros	 dignos	 de	 pasar	 a	 la	 posteridad.	 Tal	 vez	 incluso,
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como	señal	de	reconocimiento,	el	sah	te	habría	permitido	inscribir	tu	nombre	en	una
de	tus	mejores	obras.	Sé	que	me	habrías	dado	motivos	para	enorgullecerme	de	ti.	En
cualquier	caso,	has	hecho	un	gran	diseño.

Me	sonrojé	al	 imaginar	mi	nombre	 tejido	con	hilo	de	plata	 en	una	alfombra	de
color	añil,	identificándola	como	una	de	mis	obras	durante	siglos.	Nadie	en	mi	aldea
había	puesto	jamás	su	nombre	en	una	alfombra.

Gostaham	estudió	de	nuevo	el	diseño.
—¿Qué	colores	vas	a	usar?
—Había	pensado	en	pedirte	ayuda	—dije,	con	la	lección	bien	aprendida.
—Elige	los	colores	de	muestra	tú	sola	y	ven	luego	a	enseñármelos.
Pasé	 tardes	 enteras	 en	 el	 bazar	 examinando	 las	madejas	 de	 lana	 y	 pensando	 en

cómo	combinar	 los	colores.	Llevé	catorce	muestras	a	Gostaham	y	el	dibujo	 trazado
sobre	una	cuadrícula,	y	 le	expliqué	qué	 tonos	pensaba	usar	y	dónde.	Para	 las	hojas
había	pensado	en	un	verde	medio.

—No	está	mal	—dijo	él—,	pero	tu	alfombra	no	será	entonces	tan	hermosa	como
esperabas.

—¿Por	qué?
—Los	colores	no	armonizan.	Ésa	es	la	diferencia	entre	una	buena	alfombra	y	la

obra	de	un	auténtico	maestro.	También	es	la	diferencia	entre	obtener	un	beneficio	y
ganar	mucho	dinero.

Volví	al	bazar	y	lo	intenté	de	nuevo.	Aunque	mi	diseño	se	basaba	en	un	motivo
vegetal,	 las	 largas	 formas	 puntiagudas	 que	 cruzaban	 la	 alfombra	 también	 parecían
plumas,	que	me	evocaron	la	liviandad	de	las	aves	y	la	frescura	del	viento.	Decidí	que
las	plumas	serían	tan	blancas	como	palomas	volando	en	un	cielo	azul	cobalto,	sobre
un	 fondo	 granate	 ribeteado	 de	 azul	 oscuro	 Gracias	 a	 los	 tonos	 más	 intensos,	 las
plumas	parecerían	más	ligeras,	como	caídas	del	cielo.

Gostaham	aprobó	 los	colores	principales,	pero	no	encontró	adecuados	 los	 tonos
que	 debían	 crear	 el	 contraste	 y	 me	 instó	 a	 buscar	 otros	 algo	 distintos:	 un	 verde
grisáceo	más	oscuro	para	los	tallos	de	las	flores,	un	rojo	más	intenso	para	realzar	el
interior	de	los	capullos.	Volví	al	bazar	para	pedir	lo	imposible.

—¿No	tiene	un	verde	gris	que	parezca	el	tallo	de	una	hoja	en	la	sombra?	¿Y	un
rojo	más	intenso,	como	el	de	la	mermelada	de	cerezas?

Los	mercaderes	pronto	se	cansaron	de	mí.
—Esto	es	 todo	 lo	que	 tengo	—contestó	uno	de	ellos,	 señalando	sus	mercancías

con	el	brazo—.	Si	necesitas	algo	distinto,	paga	a	un	tintorero	para	que	te	tina	la	lana.
No	 tenía	 tanto	 dinero,	 así	 que	 insistí	 hasta	 encontrar	 lo	 que	 me	 pareció	 más

adecuado.
Una	vez	obtenida	la	aprobación	de	Gostaham,	me	indicó	que	pintara	mi	diseño	y

se	 lo	 mostrara.	 Lo	 coloreé	 con	 gran	 esfuerzo,	 tratando	 de	 aplicar	 sus	 enseñanzas:
deleitar	 la	 mirada	 con	 motivos,	 pero	 sorprendiéndola;	 sorprenderla,	 pero	 no
abrumarla.
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Aun	así,	Gostaham	no	quedó	convencido	con	mi	primer	intento.
—Hay	 grandes	 zonas	 de	 color	 que	 carecen	 de	 complejidad.	 Paradójicamente,

cuantos	más	detalles,	más	ligero	es	el	diseño.	Inténtalo	de	nuevo.
Era	lo	más	difícil	de	conseguir	para	el	diseñador,	y	sin	embargo	lo	más	fácil	de

detectar	 como	 simple	 observador.	Lo	 intenté	 tres	 veces	más.	Mientras	 coloreaba	 la
tercera	prueba,	creía	haber	hallado	el	equilibrio	entre	 las	diferentes	partes.	Rogué	a
mi	madre	que	me	diera	una	parte	del	dinero	del	sigué	para	contratar	a	unas	tejedoras.
Ella	era	reacia	a	desprenderse	del	dinero,	pero	cambió	de	opinión	al	ver	mi	diseño.

—Mash	Alá!	—exclamó—.	Es	el	dibujo	más	hermoso	que	has	hecho	nunca.
En	cuanto	me	dio	las	monedas,	me	fui	al	bazar,	compré	la	lana	que	necesitaba	y

contraté	a	Maleké	para	que	me	ayudara.	La	salud	de	su	marido	no	había	mejorado,	y
agradecía	la	oportunidad	de	ganar	algo	de	dinero	sin	tener	que	vender	sus	alfombras
en	la	calle.	Maleké	tenía	una	joven	prima	llamada	Katayun,	buena	tejedora,	y	también
la	 contraté	 a	 ella.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 sabía	 seguir	 el	 diseño	 de	 un	 papel,	 así	 que
prometí	ir	cantando	los	colores.

Antes	de	empezar	 la	alfombra,	mostré	el	diseño	final	a	Gostaham.	Apenas	 tuvo
que	mirarlo.	Sonrió	y	se	limitó	a	decir:

—Lo	 has	 comprendido.	 —Sus	 ojos	 revelaban	 cierto	 asombro—.	 Aunque	 no
llevas	mi	misma	sangre,	eres	sin	duda	la	hija	de	mi	corazón	—declaró—.	Siempre	he
deseado	 compartir	 los	 secretos	 de	 mi	 arte	 con	 un	 hijo.	 Y	 aunque	 Alá	 no	 me	 ha
concedido	ningún	descendiente	varón,	te	ha	traído	hasta	mí.

Me	miró	 con	 tanto	 afecto	 que	me	 pareció	 ver	 los	 luminosos	 ojos	 de	mi	 padre
brillando	a	través	de	los	suyos.

—Gracias,	querido	amu	—dije,	deleitándome	en	su	cariño.	Era	la	primera	vez	que
lo	llamaba	«tío».

Nahid	se	había	mudado	a	una	de	las	muchas	casas	que	pertenecían	a	Fereidun,	situada
cerca	del	río	Eterno,	con	vistas	a	la	corriente	y	las	montañas.	Una	vez	instalada,	envió
un	mensajero	a	casa	para	invitarme	a	visitarla.	Yo	no	quería	ir,	pero	finalmente	acepté
por	guardar	las	apariencias.

Mientras	recorría	los	Cuatro	Jardines,	me	alegré	de	que	su	nuevo	hogar	estuviera
lejos	de	 la	Gran	Mezquita	y	de	 la	casa	donde	me	encontraba	con	Fereidun,	que	era
como	 una	 pequeña	 joya.	 Enfilé	 una	 calle	 cercana	 al	 puente	 de	 los	 Treinta	 y	 Tres
Arcos.	El	aire	que	venía	del	río	era	fresco.	Se	notaba	que	las	casas	eran	muy	grandes
por	la	distancia	que	separaba	las	puertas.	El	mensajero	de	Nahid	me	había	indicado
que	 buscara	 un	 edificio	 nuevo	 con	 muchos	 molinillos	 de	 viento	 en	 el	 tejado.	 Los
molinillos	 absorbían	 el	 aire	 hacia	 el	 interior	 y	 lo	 enfriaban	 sobre	 los	 estanques	 de
agua.	Los	ocupantes	de	la	casa	notaban	así	su	frescor	en	los	días	más	calurosos.

Cuando	 traspuse	 las	altas	puertas	que	protegían	el	exterior	de	 la	casa	de	Nahid,
me	 quedé	 maravillada.	 En	 realidad	 se	 trataba	 de	 un	 pequeño	 palacio,	 como	 si
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Fereidun	 esperara	 llenarlo	 con	 docenas	 de	 hijos.	Una	 respetuosa	 criada	 recogió	mi
chador	y	me	condujo	a	una	habitación	para	 invitados	con	alfombras	de	seda,	cuyas
rosetas	 eran	 tan	 pequeñas	 que	 sólo	 habrían	 podido	 tejerlas	 unas	 manos	 infantiles.
Todos	 los	 recipientes	 para	 las	 flores	 y	 las	 libaciones	 eran	 de	 plata.	 Los	 cojines
resplandecían,	pues	estaban	tejidos	con	hilo	de	plata.	Traté	de	reprimir	la	envidia	que
empezaba	a	invadir	mi	corazón.

Cuando	Nahid	entró	en	la	habitación,	me	sorprendió	lo	deprisa	que	había	asumido
su	 papel	 de	 mujer	 rica	 y	 poderosa.	 Llevaba	 los	 brazos	 adornados	 con	 gruesos
brazaletes	de	oro	de	los	que	colgaban	turquesas	y	perlas,	y	sobre	la	frente	la	misma
combinación	 de	 gemas,	 pendiendo	 de	 una	 cinta	 de	 oro	 que	 sujetaba	 un	 fino	 velo
blanco.	 Su	 vestido	 y	 su	 túnica	 eran	 de	 seda	 azul	 celeste,	 lo	 que	 la	 hacía	 parecer
mayor.	Mostraba	 una	 expresión	 serena.	 Sus	 ojos	 parecían	más	 grandes	 que	 nunca,
pero	no	estaban	enrojecidos.	Era	la	reina	y	señora	de	una	casa	con	doce	sirvientes	que
sólo	atendían	a	sus	necesidades.

—¡Nahid	 yun!	 —exclamé,	 besándola	 en	 las	 mejillas—.	 ¡Aunque	 supongo	 que
ahora	debería	llamarte	Nahid	janum!	¿Cómo	estás?

—¿Cómo	me	ves	tú?	—preguntó	ella	en	tono	de	cansancio.
—Hermosa	como	la	luna,	pero	pareces	mayor	que	antes.
—Y	más	triste.
—Sí,	 y	 más	 triste	 —admití.	 Nos	 miramos	 y	 la	 aflicción	 de	 sus	 ojos	 halló	 su

reflejo	en	los	míos.
Nos	sentamos	en	 los	almohadones	muy	 juntas	y	Nahid	 llamó	a	 las	criadas	para

que	sirvieran	café	y	dulces.
—¿Qué	tal	es	la	vida	de	casada?	—pregunté,	tratando	de	aparentar	naturalidad.
—Como	cabía	 esperar	—contestó	 ella,	 encogiéndose	de	hombros—.	A	él	 no	 lo

veo	mucho.
Eso	me	pareció	extraño	en	una	pareja	de	recién	casados,	pero	sin	poder	evitarlo

deseé	que	yo	fuera	la	causa.
—¿Por	qué	no?
—Está	muy	ocupado	con	sus	tierras,	sus	caballos	y	los	deberes	que	le	impone	su

padre.
—Pero	pasará	algún	tiempo	contigo,	¿no?
—Sólo	por	la	noche	—respondió.
Eso	no	era	lo	que	yo	deseaba	oír.	Escudriñé	su	cuerpo	y	su	rostro	buscando	algún

indicio	de	satisfacción,	con	la	esperanza	de	no	encontrarlo.	No	soportaba	la	idea	de
que	disfrutaran	juntos,	así	que	me	apresuré	a	decir:

—Supongo	que	no	has	podido	olvidar	a	Iskandar.
Los	ojos	de	Nahid	se	agrandaron	y	su	tristeza	se	hizo	más	patente,	pero	consiguió

mantener	la	compostura.
—Jamás	—susurró.	Me	hizo	una	seña	para	que	me	acercara	más—.	Debo	hablar

en	voz	baja;	no	puedo	delatarme	hasta	que	sepa	quién	es	leal	a	él	y	en	quién	puedo
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confiar.	Debo	fingir	que	todo	es	exactamente	tal	como	yo	lo	deseo.
—Siento	que	seas	tan	desgraciada	—susurré.
—¿Cómo	 puedo	 ser	 feliz?	 Fereidun	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 Iskandar.	 No	 es

apuesto	ni	amable	como	él.
A	mí	había	acabado	pareciéndome	más	apuesto	que	Iskandar.	Pensé	en	sus	fuertes

muslos	alrededor	de	mis	caderas	y	en	 su	cálido	y	velludo	pecho	apretado	contra	el
mío.	 Pensé	 en	 protestar:	 «¿Pero	 qué	me	 dices	 de	 su	 hermosa	 cabellera?	 ¿Y	 de	 su
lengua	cuando	recorre	 tus	muslos?»	Pero	cambié	de	 tema	y	me	puse	a	hablar	de	 la
alfombra	en	que	estaba	trabajando,	de	los	regalos	de	boda	de	Nahid,	de	su	caligrafía.
Sin	embargo,	la	conversación	volvía	una	y	otra	vez	a	Fereidun.

—Casi	 podría	 soportar	 estar	 casada	 con	 él,	 puesto	 que	 cualquier	 hombre	 me
repugnaría	 por	 igual,	 no	 siendo	 Iskandar,	 de	 no	 ser	 por	 las	 noches	 —dijo,	 y	 se
interrumpió	bruscamente	para	tomar	un	sorbo	de	café	de	una	fina	taza	de	porcelana
azul—.	Ojalá	estuvieras	casada	para	poder	contártelo	todo.

A	 pesar	 de	 sus	 palabras,	 comprendí	 que	 Nahid	 acabaría	 cediendo,	 porque
necesitaba	hablar	y	yo	era	la	única	mujer	en	la	que	confiaba.	Pero	no	quería	oírlo.

—¿Has	 conocido	 a	 su	 hija?	 —pregunté	 rápidamente,	 tratando	 de	 cambiar	 de
tema.

—¿Quién	te	ha	hablado	de	ella?	—preguntó	Nahid,	sorprendida.
Por	 un	 momento	 no	 supe	 qué	 contestar.	 Tendría	 que	 ser	 muy	 cauta	 para	 no

desvelar	mi	secreto.
—Pues…	 fue	 por	 la	 alfombra	 —balbuceé—.	 ¿Recuerdas	 la	 alfombra	 con

talismanes	que	encargó	para	dar	gracias	a	Alá	por	la	curación	de	su	hija?
—Mencionaste	la	alfombra	hace	mucho	tiempo,	cuando	ayudabas	a	Gostaham	—

dijo	Nahid—.	Pero	no	me	dijiste	que	la	hubiera	encargado	Fereidun.
Respiré	con	dificultad.
—No	te	había	relacionado	con	Fereidun	hasta	que	te	casaste	con	él.
—Vaya.	Preferiría	que	me	hubieras	contado	 todo	 lo	que	sabías	sobre	el	hombre

con	el	que	iba	a	casarme	—soltó,	no	sin	cierta	acritud.
—Lo	siento.	Debí	de	olvidarlo.
—Qué	extraño	—replicó	ella—.	¿Y	sabes	algo	más	de	él?
Mi	 corazón	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 negro,	 como	 las	 entrañas	 de	 un	 cordero

asándose	al	fuego.
—Sólo	que	Gostaham	espera	recibir	más	encargos	de	él	—respondí	rápidamente,

tratando	de	aparentar	indiferencia.
Nahid	alzó	las	cejas,	pues	como	esposa	de	un	hombre	rico	se	hallaba	en	posición

de	hacer	tales	encargos.	Incliné	la	cabeza,	avergonzada	por	mis	palabras.
—No	pretendía	pedirte	nada	—me	apresuré	a	disculparme.
—Lo	sé	—aseguró	ella,	desechando	la	idea	con	un	ademán.
Bebió	otro	sorbo	de	café,	mientras	yo	notaba	el	sudor	en	la	espalda.
—Me	alegro	de	que	tu	casa	sea	tan	hermosa	—comenté.
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Nahid	miró	alrededor	con	indiferencia.
—Me	 habría	 conformado	 con	 una	 casucha	 si	 hubiera	 podido	 compartirla	 con

Iskandar	—declaró,	y	su	rostro	se	crispó—.	¿Recuerdas	las	bromas	que	me	hacían	las
mujeres	en	la	boda?	Yo	tenía	miedo,	pero	jamás	creí	que	fuera	tan	horrible	compartir
la	cama	con	un	hombre.

Sentí	que	mi	negro	corazón	se	alegraba.	La	mejor	parte	de	mí	quiso	decirle	que
después	todo	mejoraría.

Nahid	se	estremeció	y	las	perlas	que	colgaban	de	sus	brazos	también	se	agitaron.
—Durante	el	día	se	comporta	con	cortesía	y	buenos	modales,	pero	por	la	noche	se

transforma	 en	 un	 animal.	 Cuando	 noto	 su	 aliento	 en	 el	 cuello	me	 entran	 ganas	 de
gritar.

Eso	era	exactamente	lo	que	a	mí	me	gustaba	de	él,	que	fuese	como	un	animal	en
la	oscuridad	y	que	yo	pudiera	comportarme	igual	en	su	compañía.	En	casa	tenía	que
mostrarme	deferente	con	Gordiyé	y	 trabajar	como	la	que	más;	con	Gostaham	debía
ser	una	buena	alumna;	a	mi	madre	debía	 tratarla	con	 respeto;	a	 las	visitas	había	de
demostrarles	que	era	una	hija	bien	educada.	Sólo	con	Fereidun	podía	ser	yo	misma.
Me	había	llevado	mucho	tiempo	descubrirlo,	y	las	noches	que	no	pasaba	con	él	sólo
ansiaba	volver	a	verlo.

Carraspeé,	sintiéndome	violenta.
—Te	has	ruborizado	—observó	Nahid	con	una	sonrisa—.	Supongo	que	es	natural

en	una	virgen.
—¿Crees	que	te	gustaría	más	si	fuera	con	Iskandar?	—pregunté.
—Por	 supuesto.	 Viendo	 a	 Fereidun	 desnudo	 no	 hago	 más	 que	 pensar	 en	 mi

amado.	Fereidun	tiene	las	manos	ásperas	como	las	patas	de	un	gato.	Y	su	barba	me
raspa	 la	 cara.	 Desearía	 apartarlo	 de	 mí	 de	 un	 empujón,	 pero	 tengo	 que	 quedarme
quieta	y	esperar	a	que	acabe.

—¿Y	 a	 él	 le	 gusta	 eso?	 —espeté	 sin	 darme	 cuenta.	 Yo	 me	 había	 mostrado
cohibida	la	primera	vez	que	yací	con	él,	pero	nunca	había	sentido	la	repugnancia	de
Nahid.	La	única	vez	que	no	había	podido	satisfacerlo,	Fereidun	me	había	castigado
sin	llamarme	durante	semanas.	¿Qué	le	haría	a	ella?

Nahid	me	miró	con	una	expresión	extraña,	torciendo	las	comisuras	de	la	boca.
—No	 parece	 fijarse	mucho.	 Es	 como	 si	 se	 limitara	 a	 cumplir	 con	 sus	 deberes

conyugales.
¿Sería	 posible	 que	 Fereidun	 se	 acostara	 con	 ella	 únicamente	 Por	 deber,	 pero

guardara	toda	su	pasión	para	mí?	Al	menos	eso	quise	creer.
—¿Y	si	lo	elogiaras?
—Le	digo	que	es	fiero	como	un	halcón	y	fuerte	como	un	león.	No	hago	más	que

lanzarle	lisonjas,	pero	a	él	le	da	igual.
Yo	 sabía	 que	 a	 Fereidun	 no	 le	 gustaban	 las	 palabras	 vacías.	Nahid	 tendría	 que

esforzarse.
—Pero	¿tú	te	crees	todas	esas	cosas?
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—No.
—Tal	vez	con	el	tiempo	acabe	gustándote.
—Lo	 dudo.	 Pero	 podría	 sobrellevarlo	 si	 no	 hubiera	 perdido	 lo	 único	 que	 me

importaba	en	esta	vida.
—¿Iskandar?
—No	sólo	a	él,	 sino	 también	sus	cartas.	 Justo	antes	de	casarme,	convinimos	en

que	sería	demasiado	peligroso	continuar	escribiéndonos.
—Teníais	razón	—asentí—.	Pero	Nahid,	ahora	que	estás	casada	y	para	siempre,

¿no	crees	que	deberías	procurar	acostumbrarte	a	tu	marido?
Apenas	 podía	 creer	 que	 hubiera	 pronunciado	 semejantes	 palabras.	 Me	 debatía

entre	el	deseo	de	ver	feliz	a	mi	amiga	y	desear	a	su	marido	—que	también	era	el	mío
—	para	mí	sola.

—Jamás	—declaró.
—Pero	entonces,	¿cómo	vas	a	vivir?	—pregunté	con	tono	amable.
—No	lo	sé.	—Parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Pero	en	lugar	de	sollozar	entre

mis	 brazos,	 como	hacía	 antes	 de	 casarse,	 recobró	 la	 compostura,	 aunque	 se	 notaba
que	le	suponía	un	doloroso	esfuerzo.

—¡Nahid	yun!	—exclamé	con	simpatía.
—No	puedo	delatarme	—susurró,	y	sólo	entonces	apretó	 los	dientes	para	evitar

que	se	 le	saltaran	 las	 lágrimas.	Los	 labios	dejaron	 los	dientes	al	descubierto	y	se	 le
formaron	arrugas	alrededor	de	la	boca.	Cuando	consiguió	reprimir	el	llanto,	volvió	a
ser	tan	hermosa	como	siempre,	pero	el	dolor	que	asomaba	a	sus	ojos	era	terrible.

Cuando	abandonaba	la	casa	de	Nahid,	recordé	el	cordón	de	hilos	con	los	colores
del	 arco	 iris	 que	 llevaba	 al	 cuello	 y	 me	 sentí	 culpable.	 La	 hechicera	 estaba	 en	 lo
cierto:	había	obstaculizado	el	amor	de	Nahid.	Debería	habérmelo	arrancado,	pero	no
soportaba	la	idea	de	renunciar	a	Fereidun.

El	día	después	de	visitar	a	mi	amiga,	él	volvió	a	llamarme.	Mientras	lo	aguardaba	en
la	pequeña	habitación,	pensando	en	cómo	pasaríamos	la	noche	juntos,	me	estremecí
de	placer.	Nahid	rechazaba	a	Fereidun	con	todo	su	cuerpo;	en	cambio,	el	mío	se	abría
sin	 reservas	 al	 pensar	 en	 él.	 ¡Qué	 diferente	 era	 todo	 a	 nuestro	 primer	 encuentro!
Entonces	yo	 era	 la	 esclava	y	 él	 era	 el	 amo.	Ahora,	 en	ocasiones,	 el	 esclavo	 era	 él.
Aquella	tarde	lo	esperaba	con	la	certeza	de	que	íbamos	a	alcanzar	juntos	la	cima,	pero
también	 con	 la	 lujuriosa	 incertidumbre	 de	 no	 saber	 cómo	 sería	 el	 camino	 que	 nos
conduciría	hasta	allí.	A	Fereidun	no	le	gustaba	arar	 los	surcos	siempre	de	 la	misma
manera.

Mi	 esposo	 llegó	 con	 un	 paquete	 que	 prometía	 placeres	 celestiales.	 Cuando	 los
criados	 salieron,	 me	 pidió	 que	 me	 desnudara	 yo	 sola.	 Lo	 hice	 lentamente	 en	 la
penumbra,	mientras	él	esperaba	sentado	sobre	un	cojín,	con	las	piernas	cruzadas	y	el
paquete	 a	 un	 lado.	 Empecé	 torpemente,	 pero	 cuando	 llegué	 a	 la	 ropa	 interior,
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disfrutaba	ya	con	su	mirada.
Una	vez	desnuda,	Fereidun	se	levantó,	me	tomó	en	brazos	y	empezó	a	dar	vueltas

por	 la	 habitación.	 Mis	 largos	 cabellos	 ondeaban	 sueltos,	 el	 aire	 me	 acariciaba	 el
cuerpo	y	me	 sentía	 un	poco	mareada.	Cuando	 llegamos	 cerca	de	 la	 cama,	me	dejó
sobre	el	lecho	y	pidió	que	cerrara	los	ojos.	Mientras	yacía	inmóvil	y	expectante	sobre
las	mantas,	 oí	 que	 desataba	 el	 paquete;	 luego	 se	 acercó	 silenciosamente	 a	mí	 y,	 al
cabo	de	unos	instantes,	noté	unos	delicados	golpecitos	en	el	vientre,	como	una	lluvia
dulcísima.	 Sonreí	 y	 arqueé	 la	 espalda.	 Él	 se	 arrodilló,	 sacó	 un	 puñado	 más	 del
paquete	y	dejó	que	volviera	a	caer	sobre	mí	como	una	suave	lluvia.	Luego	frotó	una
mano	contra	otra	y	una	fragancia	a	flores	llenó	la	habitación.	Abrí	los	ojos:	todo	mi
cuerpo	estaba	cubierto	de	pétalos	de	rosa.	Algunos	eran	de	un	tono	rosa	pálido,	otros
de	un	 rojo	 intenso,	y	 aún	otros	de	color	malva,	 formando	una	alfombra	multicolor.
Una	oleada	de	cálido	deseo	me	invadió	desde	la	punta	de	los	pies,	aumentando	hacia
el	vientre	y	floreciendo	en	mis	mejillas.	Cogí	a	Fereidun	por	la	cintura	para	estrechar
sus	caderas	contra	las	mías.

—Quiero	tus	dátiles	en	mi	 leche	—dije,	citando	un	poema	que	había	oído	en	el
hammam	y	que	seguramente	él	no	conocía.

Se	 frotó	 contra	 mí,	 aplastando	 los	 pétalos	 entre	 nuestros	 cuerpos.	 La	 dulce	 y
cálida	 fragancia	 impregnó	 el	 aire,	 mezclándose	 con	 el	 olor	 corporal.	 Fereidun	 me
cubrió	 los	 ojos	 con	 pétalos	 y	 me	 hizo	 así	 todo	 lo	 que	 yo	 esperaba	 y	 exigía.
Ascendimos	juntos	hasta	la	cumbre,	mezclando	nuestros	gritos,	como	entrelazados	en
los	fragantes	jardines	del	paraíso.

Teniendo	en	cuenta	lo	que	me	había	contado	Nahid	sobre	sus	noches	con	él,	no
me	sorprendió	que	Fereidun	me	deseara	más	que	nunca.	Cada	vez	que	me	llamaba,
yo	sentía	remordimientos	por	Nahid,	pero	luego	me	imaginaba	sin	él	y	me	flaqueaban
las	 fuerzas,	 de	manera	 que	 acudía	 a	 su	 llamada	 obedientemente.	Y	 siempre	 ideaba
nuevos	modos	de	complacerlo	para	que	no	pusiera	fin	a	nuestra	relación.	A	veces	me
hacía	dibujos	en	el	cuerpo.	En	una	ocasión,	ensarté	unas	cuentas	de	cerámica	azul	en
un	cordón	y	me	lo	até	alrededor	de	las	caderas.	Las	cuentas	tintinearon,	marcando	el
ritmo	de	nuestros	movimientos	y	seduciendo	sus	oídos.	Otra	vez	 le	prohibí	que	me
tomara	hasta	que	me	desnudara	por	completo	usando	únicamente	 la	boca.	Fereidun
hizo	lo	que	pudo,	desatando	las	cintas	con	los	dientes,	desabrochando	los	cierres	con
la	 lengua,	bajándome	 los	pantalones	con	 los	 labios.	Después	 le	dolía	 la	mandíbula,
pero	nunca	lo	había	visto	tan	feliz.

El	secreto	que	ocultaba	a	Nahid	era	aún	peor	de	lo	que	pensaba.	No	sólo	estaba
casada	 con	 su	marido,	 sino	 que	 sabía	 darle	 placer	 por	medios	 que	 ella	 ni	 siquiera
imaginaba.

Por	 la	 mañana,	 después	 de	 haber	 estado	 con	 Fereidun,	 volvía	 a	 casa	 y	 tejía	 con
Maleké	 y	Katayun.	Venían	 todos	 los	 días,	 excepto	 los	 viernes,	 para	 trabajar	 en	 un
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telar	 que	 habíamos	 instalado	 en	 la	 casa.	 Ambas	 necesitaban	 aquel	 trabajo
desesperadamente.	El	marido	de	Maleké	seguía	enfermo.	El	padre	de	Katayun,	que
era	albañil,	había	muerto	recientemente	al	caer	desde	 la	cúpula	de	una	mezquita	en
construcción.	«Directo	al	cielo»,	dijo	Katayun	con	labios	temblorosos.	Yo	me	sentía
muy	 apenada	 por	 ella,	 porque	 acababa	 de	 cumplir	 quince	 años,	 más	 o	 menos	 la
misma	edad	que	 tenía	yo	al	morir	mi	padre.	Con	diecisiete	 años,	me	 sentía	mucho
mayor,	como	si	hubiera	vivido	siete	vidas	desde	mi	llegada	a	la	ciudad.

A	pesar	de	sus	problemas,	 las	mujeres	 trabajaban	como	hormigas.	Ambas	 tejían
tan	deprisa	como	yo.	Maleké	era	 tímida,	pero	cuando	fue	adquiriendo	confianza,	 le
gustaba	hablarme	de	las	travesuras	de	sus	hijos.	Katayun	era	como	un	potro	salvaje
que	añoraba	la	libertad.	Se	mantenía	atada	al	telar	por	pura	fuerza	de	voluntad.	De	no
ser	por	nuestra	relación	de	trabajo,	habría	sido	una	amiga	maravillosa.

Cada	mañana,	cuando	llegaba,	se	sentaban	en	extremos	opuestos	del	telar.	Yo	me
situaba	 detrás	 con	 el	 diseño	 en	 la	 mano,	 como	 había	 visto	 hacer	 en	 el	 taller	 de
alfombras	 real,	y	 trataba	de	cantar	 los	colores	en	el	momento	 justo.	Si	 la	secuencia
era	 «rojo,	 rojo,	 beis,	 azul,	 beis,	 rojo,	 rojo»,	 podían	 perderse	 fácilmente	 si	 no
anunciaba	 cada	 color	 justo	 antes	de	que	 acabaran	 el	 nudo	 anterior.	Katayun	 era	un
poco	más	veloz	que	Maleké	y	tuve	que	pedirle	que	fuera	más	despacio:	debían	tejer	el
mismo	 color	 en	 el	 mismo	 momento.	 Por	 otra	 parte,	 Maleké	 tenía	 más	 fuerza,	 y
cuando	 presionaba	 los	 nudos	 con	 la	 carda,	 quedaban	 más	 apretados	 que	 los	 de
Katayun.	Cuando	me	di	cuenta	le	indiqué	que	trabajara	con	más	suavidad	para	que	la
alfombra	no	saliera	del	telar	con	un	lado	más	corto	que	el	otro.

Cada	 día	 tejíamos	 desde	 media	 mañana	 hasta	 la	 hora	 de	 almorzar,	 y	 luego
proseguíamos	 hasta	 media	 tarde.	 Siempre	 les	 proporcionaba	 té	 y	 dulces	 en
abundancia,	 y	 a	 mediodía	 comíamos	 las	 tres	 juntas.	 Sospechaba	 que	 era	 la	 única
comida	que	tenían	asegurada,	y	me	sentía	bien	ayudándolas,	pues	también	yo	había
padecido	por	hambre.

Una	 mañana,	 Katayun	 me	 preguntó	 qué	 color	 debía	 usar,	 pues	 mi	 diseño	 no
estaba	 claro	 en	 ese	 punto	 y	 yo	 había	 vacilado	 al	 dar	 las	 instrucciones.	 Reflexioné
unos	instantes	antes	de	contestar.

—¡Usa	el	rojo!	Y	a	partir	de	ahora	esta	flor	siempre	será	de	este	color.
—Chashm!	—contestó	ella,	y	cumplió	mis	órdenes.
Descubrí	entonces	que	me	gustaba	la	sensación	de	autoridad,	sobre	todo	después

de	haber	pasado	tantos	meses	obedeciendo	siempre	a	los	demás.
A	 pesar	 de	 que	 a	 menudo	 pasaba	 toda	 la	 noche	 sin	 dormir,	 retozando	 con

Fereidun,	 tenía	que	mantenerme	despierta	hasta	que	Maleké	y	Katayun	se	fueran,	y
luego	me	echaba	a	descansar.	Si	aún	era	de	día	cuando	me	despertaba,	seguía	tejiendo
por	mi	cuenta.	Quería	 terminarla	 lo	antes	posible.	Gordiyé	no	 tenía	derecho	alguno
sobre	aquella	alfombra,	y	todo	lo	que	ganara	con	su	venta	sería	para	mi	madre	y	para
mí.
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Una	 mañana,	 una	 anciana	 encorvada	 llamó	 a	 nuestra	 puerta	 y	 me	 comunicó	 que
Nahid	deseaba	verme.	Le	pedí	que	me	excusara,	pues	estaba	ocupada	con	Maleké	y
Katayun,	pero	 la	anciana	 replicó	que	 le	habían	ordenado	no	 regresar	 sin	mí	y,	 acto
seguido,	 se	 sentó	 pesadamente	 en	 el	 patio	 y	 se	 arrebujó	 en	 su	 chal,	 como
preparándose	 para	 pasar	 la	 noche.	Me	 pregunté	 por	 qué	 Nahid	me	 necesitaba	 con
tanta	urgencia	y	me	asaltó	el	angustioso	temor	de	que	hubiera	descubierto	mi	secreto.

Regresé	 con	 mis	 tejedoras	 esperando	 que	 la	 mensajera	 se	 cansara	 y	 se	 fuera.
Trabajamos	toda	la	mañana	y,	después	de	comer,	Katayun	y	Maleké	se	fueron.	Yo	me
retiré	a	mi	habitación	para	dormir	un	rato.	Cuando	me	levanté,	la	mensajera	salía	de
la	cocina,	limpiándose	la	boca,	y	me	preguntó	si	estaba	lista.	Con	un	suspiro,	me	puse
el	chador	y	el	piché,	pues	estaba	claro	que	no	se	marcharía	sin	mí.

En	la	calle	hacía	frío	a	pesar	de	que	el	cielo	estaba	despejado.	El	crudo	sol	parecía
examinarlo	 todo	 sin	 piedad.	 El	 vendedor	 ambulante	 de	 frutos	 secos	 tostados	 que
había	cerca	de	la	casa	de	Gostaham	tenía	unas	arrugas	tan	profundas	alrededor	de	la
boca	que	parecían	cuchilladas.	Cada	vez	que	la	mensajera	se	volvía	para	asegurarse
de	que	yo	la	seguía,	un	rastro	de	salsa	verde	de	nuestro	guiso	de	alholva	con	habas
brillaba	 en	 su	mejilla	 como	 una	 dolencia.	Me	 alegré	 de	 caminar	 protegida	 del	 sol
cegador	por	el	piché.

Pasamos	 por	 delante	 de	 la	Madraza	 de	 los	 Cuatro	 Jardines,	 donde	 los	 jóvenes
estudiaban	 para	 convertirse	 en	 ulemas.	 Nahid	 seguía	 dándome	 clases	 de	 escritura
semanalmente,	y	la	caligrafía	que	presentaba	el	edificio,	que	antes	me	había	parecido
simplemente	un	bonito	adorno,	me	daba	a	conocer	los	nombres	de	Alá:	«el	Benévolo,
el	Justo,	el	Misericordioso,	el	Temible,	el	que	todo	lo	ve,	el	Implacable».

Cuando	 llegué	 a	 su	 casa,	 Nahid	 dio	 una	 moneda	 a	 la	 mujer	 encorvada	 y	 la
despidió.	Besé	a	mi	amiga	en	las	mejillas	y	me	quité	el	chador	y	el	piché.	Tenía	sed,
pero	ella	no	me	ofreció	té	con	menta.	Al	reparar	en	su	palidez,	sospeché	que	su	vida
se	había	vuelto	aún	más	deprimente	que	antes.	Fereidun	había	empezado	a	perder	el
interés	en	acostarse	con	ella	y	pasaba	más	noches	conmigo.	A	medida	que	se	acercaba
el	final	de	mi	segundo	contrato,	estaba	más	convencida	de	que	volvería	a	renovarlo,
tan	grande	era	el	placer	mutuo	cada	vez	que	nos	encontrábamos.

—Habría	venido	antes,	pero	no	podía	abandonar	mi	trabajo	—expliqué—.	¿Para
qué	me	has	mandado	llamar?	—Tenía	 la	garganta	 tan	seca	que	me	costaba	articular
las	palabras.

—Sólo	quería	verte	—contestó	ella,	pero	su	tono	era	frío.
Me	estremecí	y	me	removí	con	inquietud	sobre	el	cojín.
—Parece	que	tengas	frío	—observó	Nahid.
—Sí.	¿Podría	tomar	un	poco	de	té?
—Por	supuesto.	—Llamó	a	sus	criadas	para	que	sirvieran	té,	pero	nadie	acudió.

Por	lo	general	sus	mujeres	estaban	sentadas	justo	al	otro	lado	de	la	puerta,	esperando
a	cumplir	sus	más	nimios	deseos.	Supuse	que	les	habría	dado	instrucciones	de	que	no
entrara	nadie—.	Vi	a	Homa	hace	unos	días	—dijo	Nahid	de	pronto.
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—¿En	serio?	—repuse,	tratando	de	aparentar	serenidad.	Era	extraño	que	hubiera
ido	al	hammam	de	su	antiguo	barrio,	ahora	que	disponía	de	uno	propio	en	su	casa—.
¿Te	bañaste?

—Sí.	 Fue	 agradable	 volver	 a	 ver	 rostros	 familiares.	 Aquí	 estoy	 sola	 con	 mis
sirvientas.

—Siento	no	haberlo	 sabido	—dije	 con	nerviosismo,	descruzando	y	volviendo	a
cruzar	las	piernas—.	Te	habría	acompañado.

Nahid	esbozó	una	mueca.
—Homa	me	 comentó	 que	 acababas	 de	 estar	 allí,	 aunque	 no	 era	 el	 día	 en	 que

sueles	ir.	Dice	que	vas	al	hammam	a	menudo,	a	veces	tres	veces	por	semana.
—Sí	 —admití—.	 Voy	 mucho.	 —No	 di	 más	 explicaciones,	 temiendo	 que	 me

pillara	 en	 una	mentira.	 Cada	 vez	 que	me	 entregaba	 a	 Fereidun,	 tenía	 que	 hacer	 la
Gran	Ablución	 para	 purificarme	 a	 los	 ojos	 de	Dios.	 Por	 la	mañana,	 él	 utilizaba	 el
baño	de	su	casa,	de	modo	que	yo	tenía	que	acudir	al	hammam.

—¿Por	qué	tan	a	menudo?
—Me	gusta	estar	limpia	—contesté.
—Antes	sólo	ibas	una	vez	por	semana.
No	supe	qué	decir.
—Te	comportas	como	si	tuvieras	un	secreto	—me	recriminó,	de	repente	airada.
Noté	que	sudaba	y	eludí	su	mirada.	Me	llevé	la	mano	derecha	al	pecho	y	bajé	los

ojos	para	darme	tiempo.
—Te	pido	perdón	—dije,	notando	los	fuertes	latidos	de	mi	corazón.
—¿Por	qué?
No	se	me	ocurrió	ninguna	excusa	creíble	para	visitar	el	hammam	 tan	a	menudo.

Alcé	 la	 cabeza	 con	 una	mirada	 que	 suplicaba	 comprensión.	 Sus	 ojos	 brillaban	 con
dureza.

—Dime	la	verdad	—exigió.
Me	retorcí	con	angustia	sobre	el	almohadón	mientras	ella	seguía	observándome.

Me	sentía	como	si	estuviera	desnuda	en	la	calle.
—¿Y	bien?	—insistió	en	tono	cortante	y	gélido.
Mirarla	a	los	ojos	era	como	contemplar	el	sol	del	mediodía.	Alcé	las	manos	para

taparme,	 pues	 no	 soportaba	 aquel	 riguroso	 examen	 por	 más	 tiempo.	Mi	 amiga	 no
podía	 saber	 que	 se	 trataba	 de	 su	 propio	 esposo;	 de	 lo	 contrario,	 no	 se	 habría
mantenido	tan	serena.

—Es	cierto	—confesé.
—Así	que	estás	casada.
—Sí.
—Todo	 este	 tiempo,	 cuando	 te	 decía	 que	 no	 sabías	 lo	 que	 era	 estar	 con	 un

hombre,	te	burlabas	de	mí.
—No	me	burlaba	—aseguré—,	sólo	trataba	de	mantener	una	promesa.
—¿Y	por	qué	habrías	de	mantener	tu	matrimonio	en	secreto?	No	es	ningún	delito.
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—No	es	un	matrimonio	corriente	—expliqué—.	Es	un	sigué.
Nahid	me	miró	como	si	hubiera	soltado	una	palabrota.
—¿Un	sigué?	—exclamó—.	Pero	¿por	qué	te	ha	hecho	eso	tu	familia?
Suspiré.
—Cuanto	tú	te	casaste,	tu	familia	entregó	a	tu	marido	una	gran	dote	en	seda	y	oro.

Conmigo	ocurrió	lo	contrario.	Mi	marido	nos	dio	dinero.	Ése	fue	el	motivo.
Nahid	parecía	irritada.	Resultaba	difícil	deducir	cuánto	sabía.
—Deberías	habérnoslo	contado	a	mi	madre	y	a	mí.	Te	habríamos	aconsejado	y	te

habríamos	buscado	un	buen	marido,	tal	vez	un	tejedor	de	alfombras	como	tú.
¡Un	tejedor	de	alfombras!	De	modo	que	Nahid	no	creía	que	pudiera	casarme	con

alguien	 como	 Fereidun.	 ¿Por	 qué	 a	 ella	 había	 de	 concederle	 tantos	 privilegios	 el
destino	mientras	que	a	mí	me	lo	negaba	todo?	Todas	las	almas	eran	iguales	a	los	ojos
de	Alá.

—Ojalá	 lo	 hubiera	 hecho	 —contesté,	 pero	 la	 ira	 me	 estrangulaba	 la	 voz.	 En
realidad	mi	 deseo	 no	 era	 del	 todo	 sincero,	 ahora	 que	 Fereidun	 y	 yo	 disfrutábamos
tanto	de	nuestra	intimidad.

—Mi	querida	amiga,	lo	siento	por	ti	—dijo	Nahid,	con	un	tono	tan	despectivo	que
comprendí	que	el	sigué	me	había	rebajado	a	sus	ojos	para	siempre—.	Si	aún	viviera
en	mi	casa,	mi	madre	no	me	permitiría	seguir	viéndote.

—No	 pude	 evitarlo	 —expliqué	 con	 amargura—.	 ¿Recuerdas	 cuando	 corté	 la
alfombra	del	telar	porque	quería	hacer	una	mejor?	Gordiyé	se	encolerizó	por	el	coste
de	 la	 lana.	La	propuesta	de	sigué	 llegó	 justo	después	y	mi	madre	consideró	que	no
teníamos	otra	opción.

Me	interrumpí,	esperando	que	pudiéramos	cambiar	ya	de	tema.
—¿Y	con	quién	 te	casaste?	Ahora	debes	contármelo	 todo	exigió	ella,	 sonriendo

para	animarme,	pero	noté	que	su	mirada	era	más	dura	que	los	diamantes.
—Nahid,	 tú	 ya	 debes	 de	 saberlo	 —respondí	 con	 angustia,	 pugnando	 por

pronunciar	las	palabras.
—¿Y	cómo	iba	a	saberlo?	—replicó	ella,	fingiendo	inocencia.
Vacilé.	Sabía	que	Gostaham,	Gordiyé	e	incluso	mi	madre	me	habrían	aconsejado

que	 inventara	 una	 historia	 para	 mantener	 la	 paz	 entre	 las	 familias.	 Sólo	 tenía	 que
decir	que	mi	marido	era	un	mozo	de	cuadra	que	había	medrado,	o	un	insignificante
mercader	 de	 plata,	 alguien	 que	 disfrutara	 de	 cierta	 prosperidad,	 pero	 no	 categoría
suficiente	para	despertar	las	suspicacias	de	Nahid.

—¿No	confías	en	mí?	—preguntó	con	aire	ofendido—.	¿Ya	no	te	importa	nuestra
amistad?

—¡Por	supuesto	que	sí!
—Entonces	dímelo.	Sea	quien	sea,	me	alegraré	por	ti.
—¿Me	lo	prometes?
Nahid	 guardó	 silencio,	 pero	 puso	 una	 mano	 sobre	 la	 mía	 en	 un	 gesto

tranquilizador.	Yo	deseaba	librarme	de	aquel	secreto,	que	había	sido	una	pesada	carga

www.lectulandia.com	-	Página	175



durante	 demasiado	 tiempo.	 Nahid	 había	 valorado	 mi	 sinceridad	 en	 otro	 tiempo,
cuando	le	dije	que	sus	dátiles	estaban	amargos;	tal	vez	volvería	a	apreciar	de	nuevo
que	le	revelara	la	verdad	y	eso	nos	uniría	aún	más.

—Es	Fereidun	—susurré	con	un	hilo	de	voz.
Nahid	me	soltó	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Lo	 sabía!	—exclamó,	 de	 nuevo	 con	 los	 ojos	 inflamados	 de	 ira—.	 Envié	 a

Kobra	por	un	recado	a	la	casa	pequeña,	y	mientras	estaba	allí	 le	pareció	oír	 tu	voz.
Esperaba	que	no	fuera	cierto.

Aparté	la	vista,	avergonzada.
—¡Confiaba	en	ti!	¡Pensaba	que	siempre	serías	sincera	conmigo!
—Lo	 he	 intentado	 —aseguré—.	 Nahid,	 ocurrió	 unos	 meses	 antes	 de	 que	 te

prometieras	 con	 Fereidun.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 saber	 que,	 de	 todos	 los	 hombres	 de
Isfahán,	iban	a	elegirlo	precisamente	a	él?	Nuestros	destinos	estaban	entrelazados,	tal
como	predijo	Kobra	cuando	nos	leyó	los	posos	del	café.

De	 pie	 y	muy	 erguida,	 Nahid	me	 fulminaba	 con	 la	mirada	mientras	 yo	 seguía
sentada	en	el	cojín;	no	iba	a	ahorrarme	ningún	detalle.

—¿De	cuánto	tiempo	es	el	sigué?
—De	tres	meses.
—¿Y	cuándo	lo	firmasteis?
—Casi	tres	meses	antes	de	vuestra	boda.
—¡Eso	 significa	 que	 lo	 has	 renovado!	 —espetó,	 señalándome	 con	 un	 dedo

acusador.	Yo	suspiré.
—Cuando	 me	 contaste	 que	 te	 habías	 prometido,	 mi	 madre	 y	 yo	 ya	 habíamos

aceptado	su	oferta	de	renovación	y	su	dinero.	No	lo	cancelamos	entonces	por	miedo	a
ofender	a	Fereidun	o	a	nuestros	anfitriones.	No	tenemos	a	nadie	más	que	nos	proteja,
ni	dinero	con	que	subsistir.

—¡Dinero!	—masculló	 Nahid,	 y	 su	 tono	 expresó	 la	 repugnancia	 que	 sentía—.
Todo	gira	en	torno	al	dinero,	igual	que	pasó	conmigo	e	Iskandar.

—Nahid	—rogué—,	teníamos	miedo	de	acabar	mendigando	por	la	calle.	Tú	no	lo
entiendes.	 ¿Cómo	vas	 a	 saber	 lo	 que	 es	 el	miedo	 a	 que	 tu	 siguiente	 comida	 sea	 la
última?

—No,	no	sé	lo	que	es	eso	—declaró	ella—,	y	doy	gracias	a	Alá	por	ello.	Lo	único
que	sé	es	que	has	sido	desleal	conmigo;	te	has	sentado	a	mi	lado	y	me	has	oído	hablar
de	mi	marido,	fingiendo	que	él	no	tenía	ninguna	relación	contigo.	Y	seguramente	le
has	transmitido	todas	las	cosas	horribles	que	decía	de	él.	No	es	de	extrañar	que	ahora
no	me	haga	caso.

—Jamás	le	he	contado	nada	de	lo	que	tú	me	decías	—le	aseguré—.	No	hablamos
mucho.

—Oh	—dijo	ella,	comprendiendo	más	de	lo	que	yo	pretendía	revelarle—.	¿Cómo
puedes	 soportar…	 someterte	 a	 él	 en	 la	 cama?	—Luego	 añadió,	 pensativamente—:
Por	supuesto,	él	te	paga	y	tú	tienes	que	obedecerle	en	todo.	Es	lo	que	espera	de	una
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mujer	como	tú.
—No	es	por	eso	—repliqué,	tan	irritada	que	ya	deseaba	herirla—.	Al	principio	era

por	el	dinero,	pero	ahora	lo	hago	porque	me	gusta.
Nahid	se	tapó	las	orejas	como	una	niña.
—No	quiero	oír	nada	más.	Pero	no	creas	que	eres	 la	única.	También	se	acuesta

cuando	le	apetece	con	ese	joven	músico	que	tiene.
Un	sonido	de	repugnancia	escapó	de	mis	labios	cuando	pensé	en	aquel	muchacho

guapo	e	insolente	de	rostro	barbilampiño.	Siempre	se	tomaba	la	libertad	de	coquetear
en	mi	presencia,	como	si	yo	careciera	de	importancia.

Cuando	 logré	 serenarme,	 miré	 a	 Nahid	 en	 busca	 de	 ayuda,	 preguntándome	 si
podríamos	convertirnos	en	aliadas.

—En	ese	caso,	él	nos	utiliza	a	todos	a	su	antojo	—señalé—.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Vosotros	 no	 sé	—replicó	 Nahid—.	Ya	 sabes	 que	 no	 puedo	 decir	 nada	 sobre

otras	esposas	o	sigues.	Pero	puedo	darle	herederos.	En	eso	el	músico	no	 tiene	nada
que	hacer.

La	miré	detenidamente;	su	rostro	y	su	vientre	parecían	un	poco	más	redondeados
y	deduje	que	estaba	embarazada.

—Nahid,	 te	 suplico	 humildemente	 que	 me	 perdones.	 Sé	 que	 debería	 habértelo
contado	antes	y	lamento	mi	error.	Pero	ahora	que	el	destino	nos	ha	unido	de	un	modo
tan	peculiar,	¿no	podríamos	tú	y	yo	ser	sus	esposas	y	criar	juntas	a	sus	hijos?

—¿Tú	y	yo?	—replicó	tras	soltar	una	carcajada—.	Lo	dices	como	si	fuéramos	dos
garbanzos	del	mismo	guiso.

—¿Y	 no	 lo	 somos?	 Siempre	 te	 he	 querido	 y	 admirado.	 Cuando	 te	 conocí,	 me
pareciste	la	princesa	de	un	cuento.

—Y	yo	pensé	que	eras	una	simple	aldeana	que	me	acompañaría	a	los	partidos	de
polo	—contestó	ella	con	un	tono	tan	desdeñoso	que	sentí	una	punzada	en	el	corazón,
pero	luego	hizo	una	pausa.	Su	expresión	se	suavizó	y	vi	que	tenía	los	ojos	llorosos—.
Todo	 cambió	 cuando	 empecé	 a	 conocerte	—prosiguió—.	 Llegué	 a	 quererte	 por	 tu
sinceridad,	tu	lealtad	y	tu	buen	corazón.	Pero	ahora	veo	que	estaba	equivocada,	pues
me	has	traicionado	y	herido,	tratándome	peor	que	a	un	sucio	chucho	callejero.

Sentí	 un	 gran	 remordimiento,	 pues	 la	 quería	 y	 jamás	 había	 pretendido	 causarle
daño.	 Pero	 antes	 de	 que	 acertara	 a	 encontrar	 palabras	 adecuadas,	 Nahid	meneó	 la
cabeza	como	si	quisiera	desterrar	 las	 lágrimas,	y	su	cólera	se	avivó	con	más	fuerza
que	antes.

—Debería	habérmelo	pensado	antes	de	ofrecer	mi	amistad	a	una	como	tú	—dijo.
—¿A	 qué	 te	 refieres?	—pregunté,	 y	 sentí	 que	 mi	 sangre	 también	 empezaba	 a

hervir—.	¿Porque	me	crié	en	una	aldea?
—No.
—¿Porque	trabajo	con	mis	manos?
Nahid	vaciló	un	momento,	por	 lo	que	 sospeché	que	ésa	era	una	de	 las	 razones,

pero	luego	dijo:
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—No,	eso	tampoco.
—Entonces	¿qué?
—Una	 respetable	 mujer	 casada	 como	 yo	 no	 trata	 con	 mujeres	 que	 venden	 su

cuerpo	por	dinero.
Me	puse	en	pie	bruscamente,	con	las	mejillas	arreboladas	de	ira,	pues	sus	palabras

daban	a	entender	que	no	me	consideraba	mejor	que	una	prostituta.
—Tal	vez	 seas	una	mujer	 respetable,	 pero	 jamás	ha	habido	una	 rosa	 con	 tantas

espinas	como	tú	—le	espeté—.	Por	eso	tu	marido	me	prefiere	a	mí	y	ruge	de	placer
entre	mis	brazos.

Nahid	volvió	a	levantarse	y	acercó	tanto	su	cara	a	la	mía	que	noté	su	aliento	en
los	labios.

—No	puedo	obligarte	a	 renunciar	a	él,	pero	si	 le	das	hijos,	 los	maldeciré	—me
amenazó	en	voz	baja—.	Si	un	vendedor	de	sharbat	de	cerezas	 les	diera	una	bebida
envenenada,	nadie	lo	sabría	nunca.

Sus	ojos	y	sus	joyas	centelleaban	como	cuchillos	a	la	luz	del	atardecer.	Retrocedí.
Las	manos	 de	Nahid	 se	 crisparon	 como	garras,	 como	 si	 quisiera	 clavármelas	 en	 el
vientre	y	arrancarme	las	entrañas.	Corrí	hacia	la	puerta	y	la	abrí	de	golpe,	provocando
la	caída	de	una	criada	que	estaba	sentada	al	otro	lado	y	se	sorprendió	al	verme	partir
con	tal	descortesía.

—¿Dónde	está	mi	té?	—le	grité.	Cogí	mi	ropa	de	un	colgador	y	abandoné	el	lugar
a	toda	prisa,	sabiendo	que	Nahid	no	me	seguiría	hasta	la	calle.

Hacía	 frío,	 pero	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 regresar	 a	 casa.	 Fui	 andando	 hasta	 el
puente	de	los	Treinta	y	Tres	Arcos	y	me	refugié	en	una	de	sus	arcadas	puntiagudas.
Densas	nubes	empezaban	a	formarse	sobre	las	montañas	y	el	agua	parecía	un	pulido
espejo	 verde.	 Observé	 a	 las	 mujeres	 ricas	 enfundadas	 en	 sus	 ropajes	 de	 seda,
caminando	 lentamente	por	 el	 puente	 con	 sus	 zapatos	de	 tacones	de	madera	que	 las
elevaban	 sobre	 el	 suelo,	mientras	que	 las	más	pobres	 andaban	arrastrando	 los	pies,
abrigadas	con	sucios	trapos	de	algodón.

Recordé	 la	rapidez	con	que	Nahid	me	había	ofrecido	su	amistad	al	principio,	 lo
que	significaba	que	su	único	propósito	era	utilizarme.	Pero	eso	no	explicaba	todo	el
tiempo	que	había	pasado	conmigo	después	de	que	se	descubrieran	nuestras	escapadas
a	los	partidos	de	polo,	ni	toda	la	atención	que	me	había	dispensado	durante	las	clases
de	escritura.	Nahid	me	había	confiado	su	más	preciado	secreto,	 e	 incluso	me	había
dicho	que	esperaba	que	siempre	fuéramos	amigas.	Pero	ahora	me	había	mostrado	con
toda	 claridad	 lo	 que	 pensaba	 realmente	 de	 las	 aldeanas	 pobres	 como	 yo:	 que
deberíamos	contentarnos	con	hacer	las	alfombras	aterciopeladas	que	ellas	pisaban.

Empezó	 a	 lloviznar.	 Un	 hombre	 abrió	 las	 manos	 hacia	 el	 cielo	 y	 musitó	 su
agradecimiento	 a	Alá	 por	 el	 don	 de	 la	 lluvia.	 Rápidamente	 volví	 sobre	mis	 pasos,
notando	 las	gotas	cada	vez	más	gruesas.	 Imaginé	a	Nahid	segura	y	protegida	en	su
hogar.	Vería	 caer	 la	 lluvia	 en	el	patio	desde	una	habitación	caldeada,	y	ni	una	 sola
gota	mojaría	 su	 túnica	 de	 seda	 azul.	 Si	 se	 le	 enfriaban	 los	 pies,	 una	 criada	 se	 los
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calentaría	con	sus	propias	manos.	Me	arrebujé	en	el	chador	para	protegerme,	pero	no
sirvió	de	nada:	llegué	a	casa	calada	hasta	los	huesos	y	helada.

Cuando	 mi	 madre	 me	 vio,	 abrió	 los	 ojos	 alarmada.	 Me	 despojó	 de	 las	 ropas
empapadas	y	me	envolvió	en	una	gruesa	manta	de	lana.	Yo	temblaba	tanto	que	tuvo
que	abrazarme	para	que	la	manta	no	se	me	cayera.	No	dejé	de	temblar	hasta	mucho
después	de	la	última	llamada	a	la	oración.

Durante	 los	 días	 siguientes	 me	 sentí	 muy	 cansada.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el
cuerpo	me	pesaba	demasiado	para	moverme,	me	ardían	los	ojos	y	tenía	que	sorberme
la	nariz	a	cada	rato.	Mi	madre	estaba	pendiente	de	mí	y	me	suministraba	sus	espesos
y	 oscuros	 brebajes,	 convencida	 de	 que	 estaba	 enferma.	 Cuando	 Fereidun	 volvió	 a
llamarme,	acudí	a	su	encuentro	tan	acongojada	que	no	supe	disimular.

—¿Qué	te	ocurre?	—me	preguntó	nada	más	entrar	en	la	habitación.	Se	sentó	en
un	cojín	y	me	acarició	la	cara	y	apoyó	mi	cabeza	en	su	hombro,	como	si	fuera	una
niña	enferma.

—Estoy	triste	—contesté.
Él	se	quitó	el	turbante	y	lo	lanzó	al	otro	lado	de	la	habitación	para	hacerme	reír.

Conseguí	esbozar	una	leve	sonrisa.
—¿Y	eso	por	qué?
—Por	todo.	—No	quería	hablarle	de	mi	visita	a	Nahid,	por	temor	a	que	él	tomara

represalias.
—¿Por	qué?
No	estaba	segura	de	poder	hacérselo	entender.
—¿Nunca	te	ha	ocurrido	algo	que	te	haya	puesto	triste?	—pregunté.
—Pues	no.	A	veces	me	preocupo:	por	si	me	matan	en	una	batalla,	o	mi	padre	se

vuelve	contra	mí,	o	si	muero	demasiado	pronto.
—Yo	siempre	tengo	miedo.
—¿De	qué,	de	morir?	Eres	demasiado	joven	para	eso.
—No,	de	que	otras	personas	mueran,	o	de	que	ciertas	cosas	se	terminen.
Fereidun	 apartó	 la	 vista;	 comprendí	 que	 no	 pensaba	 prometerme	 nada	 sobre	 el

futuro,	ni	siquiera	sobre	el	sigué.
—Yo	tengo	el	remedio	para	eso	—dijo.	Me	abrazó	y	me	besó	en	la	cara,	y	luego

permaneció	estrechándome	en	silencio	durante	mucho	rato.
Cuando	le	dije	que	tenía	sed,	me	acercó	un	vaso	de	leche	con	vino	a	los	labios	y

yo	 bebí	 despacio.	 Disfrutaba	 con	 sus	 solícitas	 atenciones,	 que	 tan	 raras	 veces
experimentaba.

Me	 preguntó	 si	 quería	 que	 me	 tomara	 o	 si	 prefería	 que	 sólo	 siguiéramos
abrazados.	Yo	deseaba	ambas	cosas,	así	que	primero	me	dio	una	y	luego	la	otra.	Fue
tan	 despacio	 la	 primera	 vez,	 que	 el	 negro	 aceite	 de	 las	 lámparas	 se	 consumió	 por
completo	 y	 las	 llamas	 se	 apagaron.	Nuestros	 cuerpos	 se	 entrelazaron	 como	 seda	 y
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terciopelo,	 y	 cuando	 terminamos	descansé	 en	 silencio	 entre	 sus	brazos,	mientras	 él
me	acariciaba	el	pelo.	Luego	dormimos	un	rato.

Fui	 la	 primera	 en	 despertarme	 porque	 tenía	 demasiadas	 cosas	 en	 la	 cabeza.
Pensaba	en	mi	llegada	a	Isfahán,	cuando	Nahid	me	había	parecido	una	de	las	heroínas
de	las	historias	de	mi	madre;	en	nuestro	primer	encuentro	y	lo	que	me	había	dicho	de
sus	padres:	«Siempre	encuentro	el	modo	de	que	mis	padres	hagan	lo	que	yo	quiero»;
y	 que	 yo	 había	 creído	 que	 alguien	 como	 ella	 siempre	 conseguiría	 cuanto	 se	 le
antojara.	 Y	 también	 pensé	 que	 entonces	 ella	 esperaba	 que	 fuéramos	 amigas	 para
siempre,	y	que	yo	seguía	queriéndola	y	deseando	que	me	perdonara.

Aunque	 aún	 dormía,	 Fereidun	 me	 abrazó.	 El	 sentimiento	 de	 culpa	 por	 haber
herido	 a	 Nahid	 se	 evaporó	 momentáneamente	 al	 notar	 con	 deleite	 su	 contacto.
Empecé	 a	 darle	 besos	 en	 el	 cuello,	 y	 cuando	 despertó,	 estaba	 ávida	 de	 deseo.	Me
arrojé	sobre	él	con	 intención	de	morderlo	y	saborearlo.	Nos	comportamos	como	un
león	y	una	leona,	fieros	y	juguetones,	y	en	los	ojos	de	Fereidun	detecté	el	brillo	de	la
gratitud.

—Nunca	sé	qué	esperar	de	ti	—dijo—,	salvo	que	me	llenarás	de	placer	y	que	cada
vez	será	diferente.

—Yo	tampoco	lo	sé	—repliqué,	sintiéndome	orgullosa	de	mi	habilidad.
Tal	 vez	 aprendiera	 despacio,	 pero,	 al	 contrario	 que	 Nahid,	 por	 fin	 había

comprendido	lo	que	debía	hacer.	Y	en	la	oscuridad	de	la	noche,	con	nuestros	cuerpos
cubiertos	de	sudor,	estaba	dispuesta	para	abrir	mi	corazón	a	Fereidun.	Me	tumbé	de
lado	y	lo	miré	a	la	cara.

—¿Sabes	por	qué	estaba	triste	antes?
—No	—dijo	él	con	tono	somnoliento.
—He	visto	a	Nahid.	Lo	sabe.
Fereidun	abrió	los	ojos	y	me	miró.
—¿Lo	del	sigué?
—Sí.
Esperaba	 que	 se	 horrorizara,	 pero	 él	 se	 limitó	 a	 bostezar	 y	 se	 rascó	 la	 barba.

Luego	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pecho	 y	 siguió	 bajando	 hacia	 los	 muslos.	 Cuando
encontró	lo	que	buscaba,	una	leve	sonrisa	asomó	a	sus	labios.

—¿Qué	te	ha	dicho?	—preguntó	mientras	se	acariciaba.
—No	estaba	muy	contenta.
—¿Y?
Su	 tono	 ni	 siquiera	 era	 frío,	 sólo	 indiferente.	 Sentí	 un	 escalofrío	 por	 todo	 el

cuerpo,	como	si	hubiera	 tragado	hielo	en	un	día	caluroso.	Antes	de	que	contestara,
Fereidun	me	cogió	las	manos	para	que	lo	ayudara	en	su	tarea.	Yo	me	mostré	reacia	y
traté	de	desasirme,	pues	quería	 seguir	 hablando.	Pugnamos	un	 rato	hasta	que	 logré
soltarme	y	caí	de	espaldas	en	la	cama.	Fereidun	se	colocó	encima	de	mí	y	vi	en	sus
ojos	 una	 dureza	 que	 me	 recordó	 la	 de	 Nahid.	 Había	 en	 ellos	 la	 exigencia	 de	 que
guardara	silencio	y	me	dedicara	a	complacerlo	sin	decir	nada	más.
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Creo	 que	 mi	 mirada	 debió	 de	 delatar	 mi	 resistencia,	 y	 ése	 fue	 el	 acicate	 que
necesitaba.	 Fereidun	 me	 sujetó	 los	 hombros	 con	 las	 manos,	 me	 abrió	 las	 piernas
empujando	con	las	rodillas	y	me	poseyó	sin	musitar	palabra.	Yo	gruñí	de	impotencia,
pues	 me	 había	 pillado	 desprevenida,	 y	 observé	 con	 dolida	 sorpresa	 que	 sus	 ojos
parpadeaban	aún	con	más	deleite.

Decidí	 demostrarle	 que	 estaba	 furiosa.	 Dejé	 escapar	 gemidos	 exagerados	 de
placer,	aunque	mi	expresión	era	aburrida,	y	moví	 las	caderas	con	 falso	entusiasmo.
Esperaba	que	eso	lo	obligaría	a	detenerse,	que	se	avergonzaría	incluso,	pero	observé
con	asombro	que	cada	vez	se	excitaba	más,	hasta	tener	el	miembro	tan	duro	como	el
poste	de	una	tienda.	Me	retorcí	frenéticamente	 tratando	de	apartarlo	de	mí,	pero	mi
furia	 no	 hizo	más	 que	 avivar	 su	 ardor.	Le	 daba	 igual	 lo	 que	 yo	 pensara	 o	 sintiera,
como	en	nuestros	primeros	encuentros.	Si	me	proporcionaba	placer,	lo	disfrutaba,	y	si
me	resistía,	encontraba	la	manera	de	disfrutarlo	también.	Sólo	le	aburría	la	pasividad.
Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 me	 apretaba	 la	 espalda	 y	 rugía	 como	 un	 león,
asegurándose	de	que	comprendiera	hasta	qué	punto	su	placer	era	impermeable	a	todo
lo	demás.

Cuando	se	apartó	de	mí	con	el	cuerpo	reluciente	de	sudor	y	los	ojos	velados	por	la
satisfacción,	me	dio	unos	golpecitos	en	la	mejilla	con	la	palma	de	la	mano,	igual	que
un	jinete	le	daría	palmadas	a	una	yegua	que	hubiera	salvado	un	difícil	obstáculo	pero
siguiera	necesitando	que	le	recordaran	quién	estaba	al	mando.

—Buena	chica	—dijo,	y	al	poco	rato	empezó	a	roncar.
Permanecí	 quieta	 junto	 a	 él,	 con	 la	 cara	 ardiendo	 por	 la	 humillación.	 ¿En	 eso

consistía	 mi	 papel,	 en	 complacer	 a	 Fereidun	 tanto	 si	 me	 atormentaban	 las
tribulaciones	 como	 si	 no?	 Me	 levanté	 de	 la	 cama,	 sin	 importarme	 que	 pudiera
despertarlo,	y	me	senté	sola	en	un	cojín	en	el	otro	extremo	de	la	habitación.

Fereidun	resopló	y	estiró	brazos	y	piernas,	ocupando	toda	la	cama.	Las	almohadas
salieron	disparadas	hasta	que	sólo	quedó	la	suya.	Allí,	en	la	penumbra,	vi	lo	que	era
mi	matrimonio	en	realidad:	un	medio	para	que	Gordiyé	vendiera	alfombras,	para	que
mi	 madre	 se	 tranquilizara	 sobre	 nuestro	 futuro,	 y	 para	 que	 yo	 consiguiera	 a	 un
hombre	aun	sin	disponer	de	dote.

Me	 froté	 la	 mejilla,	 donde	 Fereidun	 me	 había	 dado	 las	 palmaditas.	 Yo	 había
querido	 amar	 a	 un	 hombre	 igual	 que	 Nahid	 había	 amado	 a	 Iskandar,	 hasta	 que
comprendí	que	su	amor	se	basaba	únicamente	en	sueños.	Había	esperado	sentir	amor
por	 Fereidun,	 pero	 ese	 sentimiento	 no	 había	 hallado	 el	 modo	 de	 enraizar,	 y	 ahora
sabía	que	nunca	llegaría	a	producirse.

Un	búho	ululó	cerca	de	la	casa,	reclamando	como	suya	la	oscuridad.	Yo	no	podía
reclamar	siquiera	 la	mitad	del	 lecho	de	Fereidun.	Me	apoyé	en	 la	pared	y	me	senté
encogida,	abrazándome	en	la	oscuridad.	Fereidun	no	advirtió	que	me	había	levantado.
Al	 amanecer,	 me	 acurruqué	 de	 nuevo	 en	 la	 cama,	 pues	 temí	 enfurecerlo	 con	 mi
ausencia.	Cuando	despertó,	fingí	dormir	hasta	que	se	fue.
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Al	día	siguiente	por	la	tarde,	fui	al	hammam	en	busca	de	Homa,	pues	no	tenía	a	nadie
más	en	quien	confiar.	El	día	era	ventoso	y	el	aire	me	pegaba	el	chador	a	las	piernas	y
me	 arrojaba	 arenilla	 a	 los	 ojos	 a	 través	 del	piché.	 Había	 refrescado	 y	 las	 casas	 de
barro	 cercanas	 al	hammam	 parecían	 apiñarse	 unas	 contra	 otras	 para	 protegerse	 del
viento.	Una	 pañoleta	 infantil	 pasó	 volando	 por	mi	 lado,	 perseguida	 por	 una	madre
inquieta	con	un	niño	pequeño.	El	viento	soplaba	con	un	susurro	lastimero	siguiendo
sus	pasos	calle	abajo.

Fue	un	alivio	entrar	en	el	baño.	Me	sacudí	el	polvo	del	chador	y	busqué	a	Homa.
La	 encontré	 en	 la	 sección	 donde	 se	 colgaban	 las	 ropas,	 limpiando	 antes	 de	 que	 se
abriera	 al	 público.	 Debía	 de	 tener	 la	 cara	 verde	 como	 la	 alholva,	 porque
inmediatamente	 me	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 me	 tuvo	 así	 abrazada	 mientras	 yo	 lo
confesaba	 todo.	No	creo	que	haya	hablado	 tanto	 en	 toda	mi	vida.	Cuando	 terminé,
reinaba	un	gran	silencio	y	Homa	seguía	acunándome	como	a	una	niña.	Me	condujo
entonces	 a	 una	 zona	 con	 cojines,	me	 estiró	 las	 piernas	 y	me	 colocó	 una	 almohada
bajo	la	cabeza.	Luego	me	salpicó	el	cuerpo	con	agua	de	rosas	para	darme	fuerzas.

—¿Tú	lo	sabías?	—pregunté.
—Lo	 sospechaba	—contestó	 con	 una	mirada	 de	 comprensión—,	 pero	 no	 sabía

quién	era	él.
—¿Hice	mal?
—A	los	ojos	de	Alá,	estáis	legalmente	casados	—declaró	ella	tranquilamente.
—Pero	¿hice	mal?
—¿Tú	qué	crees?
Suspiré	y	aparté	la	mirada.
—¡Pobre	niña!	—se	compadeció	ella—.	Ya	veo	que	estás	arrepentida.	Si	hubieras

sido	hija	mía,	habría	explicado	a	Nahid	y	a	sus	padres	lo	del	sigué	antes	de	la	boda.
Seguramente	la	habrían	casado	de	todas	formas,	pues	¿qué	hombre	rico	no	tiene	sus
concubinas?	 Pero	 no	 te	 habrían	 echado	 la	 culpa	 de	 nada	 y	 seguramente	 habrías
conservado	la	amistad	de	la	joven.

En	el	fondo	de	mi	corazón,	sabía	que	estaba	en	lo	cierto.
—Homa,	¿qué	debo	hacer?
—¿Qué	opciones	te	quedan	ahora?	—suspiró—.	Todo	el	mundo	se	enterará	de	la

verdad,	así	que	más	vale	que	sigas	casada.
—¿Por	qué?
—Porque	ya	 no	 eres	 virgen.	Antes	 eras	 pobre,	 pero	 al	menos	 podías	 ofrecer	 tu

virginidad.	¿Qué	te	queda	ahora?
La	anciana	tenía	razón,	por	supuesto.
—¿Y	si	Fereidun	no	renueva	el	sigué?
—Entonces	te	quedarás	sola.
Era	demasiado	joven	para	imaginar	que	pasaría	el	resto	de	mi	vida	sola,	sin	hijos.

Eso	era	peor	incluso	que	enviudar	como	mi	madre.
—No	quiero	estar	sola	—dije	con	amargura.	Ella	me	acarició	la	mano.
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—Hija	 mía,	 no	 temas.	 Si	 tu	 sigué	 no	 se	 renueva,	 tendrás	 al	 menos	 algunas
ventajas.

—¿Ventajas?
Homa	sonrió.
—Si	Alá	está	contigo,	y	ojalá	sea	así,	encontrarás	a	un	hombre	mejor	y	te	casarás

con	él.	Si	no,	podrás	acordar	tus	propios	sigués.	Nadie	podrá	decirte	con	quién	debes
casarte.

Eso	no	se	me	había	ocurrido.
—Pero	 Nahid	 me	 dijo	 que	 su	 madre	 le	 habría	 prohibido	 volver	 a	 verme	 si	 se

hubiera	enterado	del	sigué.
Homa	cerró	los	ojos	un	momento	e	inclinó	la	cabeza	a	modo	de	asentimiento.
—No	es	una	situación	honorable.	Por	eso	la	mayoría	de	las	mujeres	divorciadas

que	firman	sigues	lo	hacen	en	secreto.
—¿Y	por	qué	lo	hacen,	entonces?
—Por	 dinero,	 por	 placer,	 por	 tener	 hijos	 o	 porque	 confían	 en	 que	 algún	día	 un

hombre	las	convierta	en	esposa	permanente.
—Pero	¿la	gente	me	consideraría	de	clase	inferior?
—Es	posible.
Ninguna	de	las	personas	en	que	confiaba	me	había	dicho	tan	claramente	que	mi

reputación	se	había	mancillado.	Viendo	mi	consternación,	Homa	me	cogió	el	 rostro
entre	las	manos.

—Azizam,	debes	guardarme	un	secreto:	yo	misma	lo	hice	una	vez	—susurró.
—¿Por	qué?
—Siendo	muy	 joven	me	 enamoré	 de	 un	muchacho,	 pero	 nuestras	 familias	 nos

casaron	con	otras	personas.	Cuando	mi	marido	murió	y	mis	hijos	ya	fueron	mayores,
mi	 primer	 amor	 y	 yo	 seguíamos	 deseando	 unirnos.	 Puesto	 que	 él	 apenas	 podía
mantener	a	su	mujer	y	sus	ocho	hijos,	no	podía	tomar	otra	esposa.

—¿Se	enteró	alguien	más?
—No,	nos	pareció	más	prudente	guardarlo	en	secreto.
—¿Te	dio	dinero?
—Sólo	cuando	lo	necesité	—contestó.
—¿Cuánto	tiempo	duró?
—Diez	años,	hasta	el	día	en	que	él	murió.	Doy	gracias	a	Alá	por	concedernos	el

derecho	a	acordar	un	sigué,	pues	fue	mi	única	experiencia	con	el	amor.
—Entonces	¿por	qué	no	podías	decírselo	a	nadie?
—Muchas	personas	de	buena	familia	lo	consideran	indecente	para	las	mujeres	—

dijo—.	Al	 fin	y	al	cabo,	¿no	preferirías	 tú	ser	una	esposa	permanente	y	 reina	de	 tu
propia	casa?

—Por	supuesto,	pero	no	he	tenido	esa	oportunidad.
—A	 menudo	 no	 nos	 queda	 más	 remedio	 que	 conformarnos	 con	 una	 vida

imperfecta	—convino	ella—.	Y	cuando	a	alguien	 le	molesta	una	mancha	del	 suelo,
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¿qué	hace?
—La	tapa	con	una	alfombra	—dije,	sonriendo	a	mi	pesar.
—De	Shiraz	 a	Tabriz,	 de	Bagdad	 a	Herat,	 es	 lo	 que	hacen	 todos	 los	 iraníes	—

concluyó	Homa.
Me	quedé	pensativa,	consciente	de	que	ése	era	el	meollo	de	la	cuestión.	Miré	a	la

anciana,	que	me	cogió	la	mano	y	la	calentó	entre	las	suyas.
—Homa,	¿qué	debo	hacer?	—pregunté	de	nuevo—.	¿Qué	será	de	mí?
—Azizam,	aún	es	pronto	para	saberlo.	No	cabe	duda	de	que	hasta	ahora	has	tenido

mala	 suerte,	 pero	 habrás	 de	 reconocer	 que	 también	 has	 cometido	 algunos	 errores,
como	 Harut	 y	 Marut,	 aquellos	 dos	 bobos	 que	 sucumbieron	 a	 la	 tentación	 y
traicionaron	al	Todopoderoso.	Tú	también	querías	algo,	pero	has	comprendido	que	no
siempre	es	posible	obtener	 lo	que	deseas.	Y	ahora	querrías	arreglar	 las	cosas	de	un
modo	u	otro,	y	ser	como	el	dátil	que	cada	vez	se	vuelve	más	dulce,	aunque	crezca	en
suelo	pedregoso.

Antes	de	que	empezaran	a	 llegar	mujeres,	Homa	me	 lavó	y	me	 frotó	como	una
madre,	 me	 peinó,	 me	 envolvió	 en	 una	 toalla	 y	 me	 dio	 semillas	 de	 amapola	 para
calmarme.	Me	tumbé	sobre	unas	mantas	en	un	cubículo	y	me	dormí	profundamente.
En	mis	sueños,	me	vino	a	la	cabeza	la	historia	de	Harut	y	Marut,	así	como	la	firme
determinación	de	no	parecerme	a	ellos.

*	*	*

«Primero	no	hubo	y	luego	hubo.	Antes	de	Alá,	nadie	hubo.
»Éranse	una	vez	dos	 ángeles	 llamados	Harut	 y	Marut.	Uno	de	 sus	 pasatiempos

predilectos,	cuando	concluían	sus	deberes	celestiales,	consistía	en	espiar	a	 los	seres
humanos.	Conociendo	lo	fértil	que	era	 la	 tierra,	creían	que	vivir	de	acuerdo	con	las
leyes	 de	Dios	 debería	 ser	 tan	 fácil	 como	 sacar	 un	 pez	 de	 las	 aguas	 del	Golfo.	 Sin
embargo,	allá	donde	posaran	la	vista,	sólo	veían	a	seres	humanos	robando,	mintiendo,
engañando,	fornicando	y	matando.	Miraban	a	un	lado:	un	hombre	en	Constantinopla
conspiraba	para	obligar	a	la	hija	de	un	vecino	a	caer	en	sus	viles	brazos.	Miraban	a
otro:	 una	 mujer	 en	 Bagdad	 preparaba	 un	 veneno	 para	 echarlo	 en	 el	 guiso	 de	 su
acaudalado	padre.	Harut	y	Marut	observaron	 tales	conflictos	durante	meses	y	años.
Cada	 vez	 que	 un	 ser	 humano	 caía,	 ambos	 emitían	 un	 sonido	 al	 unísono,	 como	 un
tintineo	de	campanas.

»Un	día,	Dios	los	llamó	a	su	presencia	y	les	anunció	que	los	enviaría	a	la	tierra
con	una	misión	especial.	“Adoptaréis	forma	humana	—dijo—,	y	demostraréis	a	todos
los	 ángeles	 del	 cielo	 y	 a	 todos	 los	 seres	 humanos	 cómo	 llevar	 una	 vida	 justa	 y
honorable.”

»Las	puntas	de	las	alas	de	Harut	y	Marut	resplandecieron	ante	semejante	honor.
En	unos	instantes	adoptaron	forma	humana	y	se	materializaron	en	la	ciudad	santa	de
Mashhad,	 que	 estaba	 siempre	 llena	de	peregrinos.	Harut	 se	 había	 convertido	 en	un
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hombre	 alto,	 apuesto	 y	 barbudo	 con	 los	 bolsillos	 vacíos.	 Marut	 era	 más	 bajo	 y
achaparrado	y	tenía	la	nariz	chata,	pero	su	bolsa	estaba	repleta	de	monedas	abasidas
de	oro.

»Aparecieron	en	el	patio	del	lugar	más	sagrado	de	todo	Irán,	el	santuario	del	imán
Reza,	 recubierto	 de	 pequeños	 espejos	 resplandecientes	 como	 joyas.	 Los	 peregrinos
que	allí	se	hallaban	percibieron	su	naturaleza	espiritual	y	los	rodearon	para	hacerles
preguntas.	 Tratándose	 de	 ángeles	 muy	 versados	 en	 todo	 lo	 concerniente	 a	 la
divinidad,	fácilmente	pudieron	responder.	Y	sus	respuestas	solícitas	fueron	como	una
suave	lluvia	caída	del	cielo,	tranquilizadora	y	beneficiosa.

»Hacia	el	anochecer,	Marut	empezó	a	notar	una	punzada	de	dolor	en	el	estómago.
No	 sabiendo	 lo	 que	 era,	 se	 maravilló	 de	 aquella	 extraña	 sensación.	 ¿Le	 habría
enviado	Dios	a	la	tierra	para	cumplir	una	misión	semejante	a	la	de	Jesús?	¿Habría	de
morir	 también	él?	La	idea	de	experimentar	más	dolor	hizo	que	se	estremeciera	y	se
apretara	el	estómago	con	las	manos.

»Al	 reparar	 en	 su	 aflicción,	 su	 amigo	 Harut	 se	 levantó	 demasiado	 deprisa,	 se
mareó	y	cayó	desmayado	al	suelo.	Los	devotos	peregrinos	llevaron	a	los	dos	ángeles
en	volandas	a	la	sombra	de	una	de	las	arcadas	de	la	mezquita.	“Se	han	olvidado	de
comer	y	beber	durante	el	día	—dijo	una	peregrina—.	Como	si	hubieran	dejado	ya	sus
cuerpos	atrás	para	ascender	a	una	de	las	esferas	celestiales.”

»La	 previsora	 peregrina	 llevaba	 consigo	 algo	 de	 comida.	 Puso	 un	 trozo	 de
berenjena	 asada	 sobre	 un	 triángulo	 de	 pan	 y	 lo	 acercó	 delicadamente	 a	 la	 boca	 de
Marut.	El	ángel	parpadeó	y	empezó	a	mordisquear	la	comida	de	la	mano	de	la	mujer,
pero	no	tardó	en	arrebatárselo	para	comérselo	con	la	avidez	de	un	cerdo,	lo	que	a	ella
le	sorprendió	y	repugnó.	Cuando	la	peregrina	dio	agua	a	Harut,	el	ángel	se	la	bebió
toda	 a	 grandes	 tragos,	 haciendo	 mucho	 ruido,	 y	 exigió	 más.	 “¿Qué	 son	 estos
hombres?”,	se	preguntó	ella.

»Cuando	finalmente	se	hizo	la	noche,	 la	mayoría	de	los	peregrinos	regresaron	a
sus	alojamientos.	Como	acto	de	caridad,	la	mujer	decidió	quedarse	hasta	que	los	dos
hombres	hubieran	recobrado	las	fuerzas.	Después	de	comer	y	beber,	Harut	y	Marut	se
encontraron	mejor.	 Cuando	 salió	 la	 luna,	 empezaron	 a	 fijarse	 en	 la	 mujer	 que	 los
había	atendido.	Tenía	el	cutis	blanco	y	las	mejillas	rojas	como	una	manzana.	Largas	y
hermosas	pestañas	como	las	de	una	cierva	enmarcaban	sus	negros	ojos.	Harut	ansiaba
levantar	 el	velo	que	cubría	 sus	cabellos.	Marut	 se	preguntaba	por	el	misterio	de	 su
vientre,	redondeado	y	suave	como	pan	recién	horneado.

»Al	 ver	 que	 los	 dos	 hombres	 se	 habían	 recuperado,	 la	 mujer	 se	 levantó	 para
regresar	a	su	alojamiento.

»—Aguarda,	oh,	compasiva	peregrina	—dijo	Harut	con	un	tono	suplicante	que	le
costó	 reconocer	 como	 suyo—.	 Por	 favor,	 acompáñanos	 aún	 unos	 instantes.	 Te
necesitamos.

»“Son	como	niños”,	pensó	ella,	pero	volvió	a	sentarse	a	su	lado,	prometiéndose
dejarlos	en	cuanto	se	hubieran	tranquilizado.	¿De	dónde	podían	haber	salido	hombres
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tan	extraños?
»—¿De	qué	ciudad	sois,	hijos?	—preguntó,	por	matar	el	tiempo.
»Harut	 y	 Marut	 prorrumpieron	 en	 carcajadas	 incontrolables,	 que	 les	 hicieron

jadear	y	resoplar.	“Como	cerdos”,	pensó	la	mujer.	Era	como	si	no	se	hubieran	reído
nunca	 antes.	Marut	 estaba	 tirado	 en	 el	 suelo	 boca	 abajo	 cuando	 por	 fin	 consiguió
controlar	la	risa.	Se	levantó	con	las	mejillas	y	la	nariz	sucias.

»—Si	 te	 lo	 dijéramos,	 no	 nos	 creerías	 —respondió	 Harut,	 mientras	 Marut
señalaba	el	cielo.

»Tal	 vez	 pertenecían	 a	 alguna	 orden	 religiosa	 en	 la	 que	 se	 volvían	 tan
profundamente	espirituales	que	olvidaban	sus	raíces	terrenales,	pensó	la	mujer,	pero
los	miró	dubitativa.

»—Y	al	principio,	cuando	vuestra	madre	os	dio	a	luz,	¿dónde	vivíais?
»Harut	 y	Marut	 comprendieron	que	 la	mujer	 les	 seguía	 la	 corriente	 como	a	 los

bobos,	 y	 una	 nueva	 sensación	 se	 apoderó	 de	 ellos,	 tan	 desconocida	 como	 las
anteriores.	A	Marut	le	ardieron	las	mejillas	y	Harut	se	puso	tenso.

»—Venimos	de	la	más	alta	esfera	—dijo	Harut,	volviendo	a	señalar	hacia	lo	alto.
»—Y	podemos	demostrarlo	—añadió	Marut.
»—¿Cómo?	—preguntó	la	mujer	con	escepticismo.
»—Antes	 has	 escuchado	 con	 gran	 atención	 hasta	 la	 última	 palabra	 que	 hemos

pronunciado	—dijo	Harut—.	¿No	te	parecíamos	diferentes	de	los	demás	hombres?
»La	mujer	reflexionó.
»—Hace	 horas,	 tal	 vez	 os	 habría	 creído	 —admitió—.	 No	 parecíais	 habitar

vuestros	propios	cuerpos.
»Harut	y	Marut	observaron	que	los	labios	de	la	mujer	se	demoraban	en	la	palabra

“cuerpos”,	y	a	ambos	les	invadió	el	deseo	de	acariciarle	el	vientre	y	los	muslos.	Tal
vez	 si	 conseguían	que	 se	 quedara	 con	 ellos,	 se	mostraría	 generosa,	 como	ocurría	 a
veces	entre	los	peregrinos.

»—Nuestros	cuerpos	eran	nuevos	para	nosotros	—confeso	Marut.
»La	mujer	agitó	una	mano	con	incredulidad	y	una	vez	más	se	levantó,	dispuesta	a

marcharse.
»—¡Espera!	—dijo	Marut—.	Tengo	pruebas.
»—Eso	ya	lo	has	dicho	antes.
»—Puedo	contarte	algo	que	no	sabe	ningún	otro	ser	en	la	tierra.
»La	mujer	aguardó	en	silencio,	aún	indecisa.	Harut	se	llevó	una	mano	al	corazón,

sintiendo	remordimientos	por	lo	que	estaban	a	punto	de	hacer,	pero	se	sorprendió	al
descubrir	el	modo	de	reprimir	esa	emoción	tan	rápidamente	como	había	surgido.

»—El	precio	de	lo	que	sabemos	será	un	beso	—declaró	Marut.
»Harut	se	enfureció	porque	creía	que	su	compañero	trataba	de	excluirlo.
»—Uno	para	cada	uno	—puntualizó,	fulminándolo	con	la	mirada.
»La	mujer	removió	los	pies.
»—¿Qué	es	lo	que	sabéis?	—preguntó.
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»—Sabemos	de	Dios	—respondió	Marut.
»La	peregrina	había	recorrido	muchos	farsajs	a	pie	hasta	llegar	a	Mashhad.	Cada

día	rezaba	cinco	veces	y	trataba	de	abrir	su	corazón	a	la	divinidad.	¿Sería	posible	que
por	 fin	 tuviera	 un	 mensaje	 del	 cielo	 delante	 de	 ella,	 en	 la	 forma	 de	 aquellos	 dos
hombres	que	parecían	niños?

»—¿Cerramos	el	trato?	—insistió	Harut.
»—Tal	vez	—respondió	ella	con	una	leve	sonrisa.
»El	 remordimiento	 volvió	 a	 roer	 las	 entrañas	 de	 Harut,	 pero	 al	 vislumbrar	 los

dientes	 pequeños	 y	 blancos	 de	 la	 mujer	 entre	 los	 labios	 rojos	 entreabiertos,	 el
desasosiego	acabó	desvaneciéndose.

»—Siéntate	aquí	—dijo,	dando	unas	palmadas	en	una	baldosa	azul	del	suelo—,	y
te	diremos	algo	que	sólo	nosotros	sabemos.

»La	mujer	se	acomodó	entre	ambos,	que	se	apretaron	contra	ella.	Harut	sintió	un
hormigueo	de	placer	en	las	entrañas.	Por	un	momento,	imaginó	que	arrojaba	a	Marut
a	un	pozo	para	quedarse	él	solo	con	la	peregrina.

»—Hablad	—instó	ella—.	¿Qué	podéis	enseñarme	sobre	Dios,	el	Compasivo,	el
Misericordioso?

»—Sus	 noventa	 y	 nueve	 nombres	 son	 bien	 conocidos	—contestó	 Marut—.	 El
único	hombre	que	conoció	el	centésimo	fue	el	santo	profeta	Mahoma,	es	decir,	hasta
que	nosotros	dos	hemos	bajado	a	la	tierra.

»—¿Decís	que	conocéis	el	Gran	Nombre?	—exclamó	ella—.	No	os	creo.
»—Primero	un	beso	—exigieron	Harut	y	Marut	al	unísono.
»—De	 eso	 nada.	 Ya	 he	 oído	 antes	 promesas	 como	 las	 vuestras.	 Primero	 el

nombre.
»Harut	y	Marut	 se	 inclinaron	hacia	 ella,	 acercando	 los	 labios	a	 sus	orejas.	Tras

tomar	aire,	 los	dos	 susurraron	el	Gran	Nombre.	La	mente	de	 la	mujer	 se	 llenó	con
aquel	majestuoso	sonido	que	resonó	en	su	cabeza.	De	haber	podido	pensar	en	Harut	y
Marut,	 no	 habría	 dudado	 más	 de	 ellos.	 Pero	 todos	 sus	 pensamientos	 se	 habían
convertido	en	ecos	de	ese	sonido,	y	su	cuerpo	empezaba	a	ser	tan	frío	y	ligero	como
el	aire.	Todos	sus	deseos	se	cumplieron	en	un	instante,	y	se	convirtió	en	un	planeta	de
la	tercera	esfera	celeste,	desde	la	que	brilla	ahora	eternamente	como	luz	pura.

»Harut	 y	Marut	 también	 fueron	 transportados.	 Se	 encontraron	 colgados	 de	 los
tobillos	dentro	de	un	profundo	pozo,	con	la	cabeza	apuntando	hacia	el	agua.	De	día,
el	 sol	 implacable	 les	 abrasaba	 los	 labios	 y	 los	 pies.	 Con	 la	 garganta	 seca	 y	 ronca,
contemplaban	el	agua	fresca,	tan	cercana	e	inalcanzable.	De	noche,	tiritaban	de	frío	y
se	 les	 ponía	piel	 de	gallina.	Si	 hablaban	 alguna	vez,	 era	para	 recordar	 su	 época	de
ángeles,	cuando	no	sentían	nada.

»En	 ocasiones,	 cuando	 las	 estrellas	 cambiaban	 de	 posición,	 la	 veían	 a	 ella,
derramando	la	luz	de	sus	hermosos	ojos	compasivos	sobre	la	tierra,	y	la	amaban	y	la
deseaban	a	pesar	de	sus	sufrimientos.»
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Al	día	siguiente,	estaba	en	la	cocina	ayudando	a	mi	madre	a	limpiar	las	hierbas	para
sus	medicinas	cuando	la	aldaba	para	hombres	sonó	con	fuerza	dos	veces.

—Ve	a	ver	quién	es	—dijo	la	cocinera,	así	que	me	cubrí	con	el	chador	y	el	piché,
abrí	 la	puerta	y	vi	a	uno	de	 los	criados	de	Fereidun,	que	me	entregó	una	carta	para
Gostaham.	 Sabiendo	 que	 el	 hombre	 no	 había	 podido	 reconocerme	 bajo	 el	 chador,
oculté	 la	 carta	 y	 le	 dije	 a	 la	 cocinera	 que	 era	 un	mercader	 que	 vendía	 raíces	 de	 la
montaña	para	cocinar,	que	no	necesitábamos.

Me	fui	entonces	a	la	habitación	que	compartía	con	mi	madre	y	miré	el	sello:	era
de	 Fereidun.	 Se	 me	 aceleraron	 los	 latidos	 del	 corazón.	 Había	 mostrado	 mi
descontento	 a	Fereidun	y	 ahora	 tal	 vez	 escribía	 a	Gostaham	para	decirle	 que	había
terminado	conmigo.	Escudriñé	la	carta	a	contraluz	intentando	ver	lo	que	había	escrito
dentro,	pero	 fue	en	vano.	Me	dije	que	debía	 llevarle	 la	carta	a	Gostaham,	pero	mis
pies	se	negaron	a	obedecer.	Aunque	la	carta	no	se	dirigiera	a	mí,	sin	duda	me	atañía.
Vacilé	un	momento	y	luego	rompí	el	sello.

Me	llevó	un	buen	rato	leer	la	carta:	aún	estaba	aprendiendo	y	no	entendí	muchas
palabras,	 pero	 encontré	 mi	 nombre	 varias	 veces,	 y	 comprendí	 que	 Fereidun	 me
ofrecía	 un	 nuevo	 sigué	 de	 tres	 meses,	 en	 consideración	 al	 hecho	 de	 que	 estaba
satisfecho	conmigo.

Tras	 haber	 cometido	 una	 acción	 imperdonable	 al	 abrir	 una	 carta	 dirigida	 a
Gostaham,	la	oculté	en	mi	fajín.	Necesitaba	pensar	sobre	la	oferta	sin	el	consejo	de
mi	familia.	Ahora	que	ya	no	era	virgen,	me	tocaba	a	mí	decidir	lo	que	quería.	Homa
decía	que	estaba	en	mi	derecho.

Esa	mañana	mis	 tejedoras	 llegaron	 un	 poco	más	 tarde	 de	 lo	 habitual.	 Katayun
parecía	tan	fresca	como	de	costumbre,	pero	Maleké	tenía	profundas	ojeras.

—¿Cómo	está	tu	marido?	—le	pregunté.
—Aún	enfermo	—contestó—.	Se	ha	pasado	la	noche	tosiendo.
—¿Qué	 tal	 un	 poco	 de	 café	 para	 levantar	 el	 ánimo?	 —ofrecí.	 Ella	 aceptó

agradecida	la	taza	humeante	que	dejé	a	su	lado.
Cuando	 nos	 sentamos	 para	 trabajar,	 enumeré	 los	 colores	mientras	 ponderaba	 la

oferta	de	Fereidun.	Mi	cuerpo	quería	aceptarla.	No	había	pasado	un	día	siquiera	y	ya
echaba	de	menos	sus	abrazos,	a	pesar	de	las	palmaditas	en	la	cara,	y	había	pensado	en
una	 docena	 de	 nuevas	 maneras	 de	 darle	 placer	 a	 él	 y	 a	 mí	 misma.	 Era	 como	 los
fumadores	de	opio,	que	no	se	calman	hasta	que	consiguen	su	dosis	diaria	de	la	droga
negra	y	pegajosa,	tras	lo	cual	se	recuestan	en	los	cojines	con	las	rodillas	separadas	y
una	mirada	de	dicha	en	los	ojos.

Llegué	a	la	conclusión	de	que	me	convenía	continuar	tal	como	estaba.	Ahora	que
Nahid	lo	sabía	todo,	no	necesitaba	mantener	el	sigué	en	secreto.	Ella	me	detestaría	a
mí	y	a	mis	hijos,	pero	yo	seguiría	disfrutando	de	las	atenciones	de	Fereidun	y	tal	vez
podría	llevar	una	vida	aparte,	feliz.	Tal	vez	concibiera	hijos	varones	que,	aunque	no
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tendrían	derechos	de	herencia,	me	cuidarían	en	la	vejez.
Por	otra	parte,	al	aceptar	la	oferta	de	Fereidun	obtendría	también	una	dulce	forma

de	venganza.	Sería	como	una	espina	que	recordaría	a	Nahid	que	Fereidun	no	se	había
casado	con	ella	por	amor,	sino	por	el	poder.	Cuando	su	marido	se	ausentara	por	las
noches	pensaría	en	lo	mucho	que	estaría	disfrutando	conmigo,	y	sufriría.

Tales	 fueron	mis	 pensamientos	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 cuando	Gordiyé	 se
acercó	a	hablar	conmigo.	 Iba	elegantemente	ataviada	con	un	nuevo	vestido	verde	y
una	 túnica	 amarilla,	 y	 la	 esmeralda	 que	 Gostaham	 le	 había	 regalado	 hacía	 tiempo
brillaba	como	un	pequeño	mar	sobre	sus	pechos.

—Acabo	de	recibir	una	invitación	para	visitar	a	la	madre	de	Nahid	—dijo.
—Que	tu	visita	sea	placentera	—repliqué,	disimulando	una	sonrisa.	En	lugar	de

contarle	lo	ocurrido,	decidí	esperar	a	que	lo	hiciera	Ludmila.
—¿Te	gustaría	acompañarme?	—preguntó	Gordiyé,	que	últimamente	estaba	muy

satisfecha	 conmigo	 y	 me	 lo	 demostraba	 con	 pequeños	 favores—.	 Seguramente
hablaremos	del	encargo	de	la	alfombra,	y	sé	que	te	interesará.

—Eres	muy	amable	—contesté—,	pero	debo	quedarme	para	ayudar	a	Katayun	y
Maleké	en	su	trabajo.

—De	acuerdo	—asintió	ella,	 sonriendo.	Yo	sabía	que	 le	gustaba	verme	cumplir
con	mi	trabajo	por	encima	de	todo.

Seguí	 cantando	 los	 colores	 para	mis	 tejedoras	 hasta	 que	 tuvimos	 que	 parar	 un
momento,	mientras	ellas	dos	comprimían	los	nudos	con	una	carda	de	madera.	Maleké
apretó	tan	fuerte	que	la	carda	se	rompió,	y	entonces	también	ella	pareció	a	punto	de
estallar.	Yo	sabía	cómo	se	sentía	con	sólo	mirarla	a	los	ojos,	que	no	podían	ocultar	su
estado	de	ánimo.

—No	importa	—le	aseguré,	aunque	en	realidad	no	podía	permitirme	una	pérdida
como	aquélla—.	Compraré	una	nueva.

Maleké	no	dijo	nada,	pero	sin	duda	agradeció	que	no	 la	obligara	a	pagar	por	 la
carda.

Cuando	Katayun	y	ella	se	fueron,	empecé	a	tejer	yo	sola.	Quería	estar	allí	cuando
regresara	Gordiyé	para	verle	la	cara.	Volvió	una	hora	más	tarde,	pálida	y	asustada,	y
con	el	kohl	corrido.	Agitó	una	carta	ante	mi	cara.

—¿Qué	sabes	de	esto?	—preguntó	con	voz	chillona.
—¿Qué	es?
—Kobra	me	dijo	que	esperara	fuera,	luego	me	entregó	esta	carta	y	me	dio	con	la

puerta	en	las	narices.	Fingí	sorpresa.
—¿Y	por	qué	habrían	de	hacer	algo	semejante?
Gordiyé	se	sentó	a	mi	lado	en	un	cojín.
—Es	evidente	que	 lo	han	descubierto	—dijo,	dándome	golpecitos	en	el	hombro

con	la	carta—.	Han	cancelado	el	pedido	de	la	alfombra.	¿Sabes	lo	que	eso	significa
para	nosotros?

Gostaham	había	invertido	un	montón	de	dinero	en	el	diseño	y	encargado	una	gran
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cantidad	 de	 seda	 que	 debía	 teñirse	 según	 sus	 instrucciones.	 La	 alfombra	 no	 podría
venderse	 a	 nadie	 más,	 pues	 los	 dibujos	 tenían	 motivos	 que	 aludían	 a	 los	 recién
casados.	 Por	 supuesto,	 durante	 mi	 discusión	 con	 Nahid	 ni	 siquiera	 se	 me	 había
ocurrido	pensar	en	la	alfombra.

—¡Qué	 calamidad!	—exclamé,	 y	 lo	 decía	 sinceramente.	 Sabía	 que	 si	 Gordiyé
estaba	preocupada	por	el	dinero,	 todos	 los	de	 la	casa	se	 resentirían	de	ello.	Apenas
habíamos	empezado	a	comer	mermelada	de	nuevo.

Gordiyé	me	pinchó	con	el	dedo.
—¿Cuándo	viste	a	Nahid	por	última	vez?
—Hace	sólo	unos	días,	pero	no	mencionó	la	alfombra	—contesté.
—Entonces	¿cómo	lo	han	descubierto	sus	padres?
—No	 lo	 sé	—repuse,	 tratando	de	parecer	asustada—.	Me	pregunto	qué	pensará

Nahid…	¿Se	lo	dirán	sus	padres?
—Pues	 claro	 —soltó	 Gordiyé.	 Su	 voz	 se	 volvió	 más	 melosa,	 casi	 amable—.

Seguro	que	se	lo	habrás	contado	a	alguien,	o	si	no	tal	vez	tu	madre.
—Jamás	 he	 hablado	 con	 nadie	 sobre	 mi	 matrimonio	 —declaré	 sin	 alterarme.

Gordiyé	me	miró	 con	 incredulidad—.	 Estoy	 asustada	—añadí,	 esperando	 ganarme
sus	simpatías—.	Espero	que	Nahid	no	me	pida	que	vaya	a	visitarla.

—No	creo	que	debas	preocuparte	por	eso	nunca	más.
Gordiyé	 se	 retiró	 a	 sus	 habitaciones	 con	 dolor	 de	 cabeza.	 Pensé	 que	 me

regodearía	 al	 verla	 caída	 en	 desgracia,	 pero	 mis	 pensamientos	 se	 volvieron	 hacia
Ludmila,	que	siempre	se	había	mostrado	amable	conmigo	y	ahora	nos	despreciaba.
Lamenté	que	el	deseo	de	tener	a	Fereidun	me	hubiera	llevado	a	aceptar	mantenerlo	en
secreto.	¿Qué	debía	hacer	con	su	oferta?	Por	la	mañana	había	decidido	aceptarla,	pero
en	ese	momento	ya	no	estaba	tan	segura.	Me	debatía	en	un	mar	de	contradicciones.

En	 cuanto	 tuve	 un	momento	 libre,	 fui	 al	 bazar	 en	 busca	 de	 una	 carda	 nueva	 para
sustituir	 la	 que	 había	 roto	 Maleké.	 Dejé	 atrás	 los	 vendedores	 de	 alfombras	 y
tintoreros	 de	 lana	 para	 llegar	 a	 la	 parte	 del	mercado	 reservada	 a	 las	 herramientas,
como	las	cuchillas	para	rasar	superficies,	 los	separadores	de	flecos	y	 las	cardas.	En
aquella	zona	los	callejones,	oscuros	y	angostos,	estaban	llenos	de	desperdicios.

Mientras	buscaba	en	las	tiendas,	oí	que	alguien	tocaba	una	desgarradora	melodía
con	un	kamanché.	La	seguí	tarareándola,	pues	me	resultaba	extrañamente	familiar.	Al
reconocerla	por	 fin,	 volví	 sobre	mis	pasos	y	 encontré	 al	 joven	músico	de	Fereidun
sentado	solo	sobre	una	piedra,	tocando	su	instrumento.	Los	extremos	de	su	turbante
parecían	raídos	y	tenía	la	cara	sucia.

—Salam.	Soy	yo	—dije,	acercándome	a	él.
—¿Quién	es	yo?	—preguntó	el	muchacho	secamente,	sin	alzar	la	vista.
Me	levanté	el	piché	para	mostrarle	la	cara.
—Oh	—dijo	él—.	Eres	una	de	ellas.
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—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté,	sorprendida	por	su	brusquedad.
—Nada	—contestó,	como	si	el	tema	lo	aburriera.	Volví	a	cubrirme	la	cara.
—¿Qué	te	ha	pasado?	Pensaba	que	eras	uno	de	sus	favoritos.	Su	arco	arrancó	una

nota	del	kamanché	que	sonó	como	un	maullido	de	gato,	y	sus	labios	esbozaron	una
sonrisa	sarcástica.

—Me	echó.
—¿Por	qué?
—Fui	demasiado	insolente.	Le	encanta,	hasta	que	dices	la	frase	equivocada.
Las	agrias	notas	que	tocaba	me	dañaban	los	oídos.
—Deja	eso	—pedí—.	¿Qué	harás	ahora?
—No	lo	sé.	No	tengo	adonde	ir.
—Vi	 el	miedo	 en	 sus	 hermosos	 ojos	 de	 largas	 pestañas,	 y	 en	 su	 suave	mentón

tembloroso.	Apenas	era	un	muchacho.
Saqué	la	moneda	que	llevaba	para	comprar	la	carda	y	se	la	eché	en	el	cuenco	de

limosnas.
—Ve	con	Dios	—dije.
Él	 me	 dio	 las	 gracias	 y	 tocó	 una	 melodía	 dulce	 y	 melancólica	 Mientras	 me

alejaba.	Me	recordó	la	música	que	había	interpretado	durante	mi	primera	noche	con
Fereidun.	 ¡Cuántas	 cosas	 habían	 cambiado	 desde	 entonces,	 para	 mí	 y	 para	 aquel
joven	músico!	¡De	qué	forma	tan	repentina	se	había	visto	abandonado	en	la	calle!

Sin	ganas	de	comprar	nada,	volví	a	casa.	Al	salir	del	bazar,	pasé	por	una	pequeña
mezquita	 que	 conocía	 bien.	 Entré	 y	 me	 senté	 en	 una	 de	 las	 estancias	 laterales
cubiertas	 de	 alfombras,	 para	 escuchar	 a	 una	 mujer	 que	 leía	 en	 voz	 alta	 el	 Corán.
Había	llegado	a	uno	de	mis	pasajes	favoritos,	en	el	que	se	describen	dos	mares,	uno
con	agua	dulce	y	nutritiva,	el	otro	salado,	pero	ambos	poblados	de	peces	grandes	y
hermosos.	 Las	 palabras	 sosegaron	 mi	 espíritu,	 y	 cuando	 oí	 la	 llamada	 desde	 el
minarete,	me	levanté	y	recé,	tocando	el	mohr	con	la	cabeza.	Después	de	rezar,	volví	a
sentarme	en	 la	 alfombra	y	escuché	 la	 suave	voz	de	 la	mujer	 con	 los	ojos	 cerrados.
Pensé	en	Fereidun	y	en	Nahid	y	en	los	nudos	de	nuestra	amistad,	que	en	mi	cabeza	se
enredaban	 como	 flecos.	 Seguía	 sin	 saber	 qué	 hacer	 con	 respecto	 a	 la	 oferta	 de
Fereidun,	y	mi	sigué	pronto	expiraría.

Siempre	 que	 en	 la	 aldea	 me	 atormentaba	 algún	 problema,	 mi	 padre	 conseguía
solucionarlo	 con	 una	 observación.	 ¿Qué	 me	 habría	 dicho	 él?	 Lo	 imaginé	 con	 el
mismo	aspecto	que	tenía	durante	el	último	paseo	que	dimos	juntos,	con	el	bastón	en
la	 mano.	 Lo	 levantaba	 y	 lo	 blandía	 como	 si	 fuera	 una	 espada.	 «¡Abre	 los	 ojos!»,
decía,	y	su	voz	resonaba	en	mi	cabeza.

Obedecí,	y	fue	como	si	viera	la	alfombra	que	tenía	debajo	por	primera	vez.	Sus
flores	 empezaron	 a	 parpadear,	 convirtiéndose	 en	 estrellas,	 y	 sus	 pájaros	 parecieron
emprender	 el	 vuelo.	Todas	 las	 formas	a	 las	que	 estaba	 tan	 acostumbrada,	 como	 las
paredes	de	azulejos	amarillos	de	la	mezquita,	la	cúpula	que	se	elevaba	hacia	el	cielo,
o	incluso	el	suelo	mismo,	me	parecieron	tan	cambiantes	como	los	granos	de	arena	del
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desierto.	Las	paredes	empezaron	a	temblar	y	combarse.	¿Un	terremoto?,	me	pregunté,
pero	 nadie	más	 parecía	 alarmarse.	Mientras	 tanto,	 todo	 perdía	 su	 solidez,	 ya	 fuera
techo,	 paredes	 o	 suelo.	 También	 yo	 parecía	 perder	 mi	 forma	 física,	 y	 durante	 un
momento	de	dicha	me	invadió	una	sensación	de	abandono	que	me	disolvió	en	la	nada
perfecta.

«Baba	—llamé	en	silencio—.	¿Qué	debo	hacer?»
No	me	contestó,	pero	noté	su	amor	recorriéndome	el	cuerpo.	Sentí	el	gozo	de	su

cercanía	 por	 primera	 vez	 desde	 su	 muerte.	 Recordé	 el	 día	 en	 que,	 a	 pesar	 de	 su
cansancio,	me	había	mostrado	la	cascada	y	la	mujer	de	los	fuertes	brazos	oculta	tras
ella.	 Su	 devoción	 por	 mí	 no	 nacía	 del	 interés	 propio,	 ni	 dependía	 de	 que	 yo	 lo
complaciera.	 Conociendo	 su	 cariño,	 había	 conocido	 el	 amor	 tal	 como	 debía	 ser:
limpio	y	puro	como	un	río,	y	así	era	como	yo	quería	sentirme	a	partir	de	entonces.
Jizr,	un	mensajero	de	Dios,	mostraba	a	los	peregrinos	perdidos	el	camino	de	los	oasis
del	desierto;	ahora	mi	padre	me	señalaba	el	camino	a	mí.

La	vibración	se	detuvo.	Las	paredes	recuperaron	la	solidez,	la	alfombra	volvió	a
ser	corriente.	La	toqué	para	asentarme	de	nuevo	en	la	tierra,	antes	de	levantarme	con
piernas	 vacilantes.	La	mujer	 que	 leía	 el	Corán	 reparó	 en	 que	me	 tambaleaba	 y	me
ofreció	su	ayuda.

—Ve	con	cuidado,	pareces	muy	alterada	—dijo.
—Gracias,	 pero	 ahora	 ya	 me	 siento	 mejor	 —contesté.	 Cuando	 abandoné	 la

mezquita,	mi	paso	era	firme	y	mi	corazón	se	había	decidido.

Encontré	 a	 mi	 madre	 y	 le	 conté	 lo	 sucedido	 en	 la	 mezquita.	 La	 voz	 de	 mi	 padre
resonaba	aún	en	mis	oídos.

—Me	ha	dicho:	«¡Abre	los	ojos!»
—Y	contempla	 la	 verdad	—añadió	 ella,	 terminando	 el	 poema	que	 a	 él	 tanto	 le

gustaba	recitar.	Estaba	radiante	de	alegría—.	Qué	maravilloso	que	siga	aún	tan	cerca
de	ti	—dijo	con	ojos	llorosos—.	También	está	conmigo.

—Bibi,	 él	 me	 ha	 ayudado	 a	 tomar	 una	 decisión	 —declaré,	 sabiendo	 que	 me
escucharía	si	le	parecía	que	procedía	de	él—.	Voy	a	terminar	con	el	sigué.

A	pesar	de	lo	que	le	había	contado,	mi	madre	sufrió	una	desagradable	sorpresa.
—¡Cómo!	¿Y	arruinar	nuestro	futuro?
—No	me	querrá	siempre,	bibi.	Un	día	se	cansará	de	mí	y	se	buscará	a	otra.
—Bueno,	¿y	por	qué	no	aceptar	su	dinero	hasta	que	su	interés	decaiga?
—Por	los	padres	de	Nahid.	Nos	desprecian.
Mi	madre	suspiró.
—Aprenderán	a	soportar	esa	carga.	Saben	perfectamente	que	un	hombre	tiene	sus

sigues.
Hice	una	pausa	antes	de	replicar:
—Hablas	como	Gordiyé.
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Mi	madre	se	echó	hacia	atrás,	ofendida.
—Hay	una	 cosa	 que	 no	 sabes	—añadí	 con	 suavidad—.	La	última	vez	 que	 vi	 a

Nahid,	amenazó	con	hacer	daño	a	mis	hijos,	si	los	tenía.	¿Cómo	podría	vivir	con	ese
miedo?

Mi	 madre	 sabía	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 Nahid	 tenía	 el	 poder	 necesario	 para
cometer	semejante	traición.

—Esa	 mujer	 es	 un	 escorpión	 —soltó—.	 Nunca	 me	 he	 fiado	 de	 que	 fuese
realmente	amiga	tuya.

—Lo	sé.	Y	tenías	razón	en	dudar	de	ella.
—Pero	 entonces,	 ¿qué	 haremos?	 —Mi	 madre	 empezaba	 a	 asustarse	 al	 ver	 la

firmeza	 de	 mi	 propósito—.	 Gordiyé	 y	 Gostaham	 se	 hallan	 ya	 en	 una	 posición
embarazosa	 y	 han	 sufrido	 una	 gran	 pérdida.	 Si	 ofendes	 a	 Fereidun,	 podrían	 perder
aún	más.	¿Y	si	se	enfadan	tanto	que	nos	echan?

Su	pelo	había	encanecido	desde	que	había	enviudado,	y	su	rostro	estaba	surcado
de	arrugas.	Sus	palabras	me	afectaron,	pues	sabía	que	me	amaba	por	encima	de	todas
las	 cosas.	 Tras	 el	 fallecimiento	 de	 mi	 padre,	 yo	 era	 su	 única	 preocupación	 en	 la
vida…	y	también	su	único	consuelo.	De	hecho,	tenía	su	futuro	en	mis	manos.

—No	 permitas	 que	muramos	 de	 hambre	—me	 rogó	 con	 impotencia,	 buscando
hacerme	cambiar	de	opinión.

Traté	de	tranquilizarla.
—Bibi,	no	cambiará	nada.	Seguiré	siendo	la	esclava	que	teje	alfombras	para	ellos,

y	las	haré	también	para	nosotras.
—Hiciste	una	maravillosa	en	la	aldea	pero	aun	así	estuvimos	a	punto	de	morir	de

hambre.
—Pero	ahora	contrataré	mujeres	que	trabajen	para	mí	y	pondré	conseguir	un	buen

precio.
—¿Cómo?	—preguntó	ella—.	No	eres	un	hombre.
—Ya	encontraré	a	alguno	que	me	ayude.
—Te	engañará.
—No,	si	encuentro	un	buen	hombre.
—Es	demasiado	peligroso.	No	podemos	comernos	las	alfombras.
—Ya	lo	sé,	por	eso	reservaré	algún	dinero	para	que	no	quedarnos	sin	nada	si	mis

alfombras	no	se	venden	enseguida.
—Ojalá	tu	padre	viviera	aún	—gimió	mi	madre—.	Alí,	príncipe	de	los	hombres,

ayúdanos,	 sálvanos	—empezó	 a	 rezar	 al	 yerno	del	Profeta,	 como	hacía	 siempre	 en
momentos	 de	 angustia—.	 Alí,	 príncipe	 entre	 los	 creyentes,	 te	 suplico	 que	 nos
bendigas	y	protejas…

Mientras	escuchaba	 sus	 rezos,	 sentí	 cierta	 irritación.	Yo	era	una	decepción	para
ella,	 aunque	no	estuviera	dispuesta	 a	 admitirlo	ni	 siquiera	 ante	 sí	misma.	De	haber
sido	yo	una	belleza,	podría	haber	hecho	un	buen	matrimonio	y	haberla	salvado	de	la
pobreza.	El	hecho	de	que	hubiera	aceptado	el	sigué	de	Fereidun	era	una	muestra	de	su
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desesperación.	No	creía	que	pudiera	conseguir	gran	cosa,	de	modo	que	consideraba
más	prudente	aceptar	lo	que	hubiera.	Pero	yo	había	nacido	con	algo	que	mi	madre	no
esperaba.	Mis	habilidades	como	tejedora	y	diseñadora	se	habían	puesto	a	prueba	en	la
ciudad,	y	el	resultado	había	sorprendido	a	todo	el	mundo.

—Bibi	—la	interrumpí—,	escúchame.	No	podemos	depender	de	la	protección	de
los	demás.	 Intentemos	nosotras	que	nuestra	vida	sea	más	cómoda.	Creo	de	corazón
que	eso	habría	deseado	mi	padre.

Mi	madre	reflexionó	un	momento	y	luego	chasqueó	la	lengua.
—Ni	hablar	—replicó—.	Habría	querido	que	contrajeras	un	buen	matrimonio	y

que	yo	viviera	contenta	a	tu	lado,	con	un	nieto	en	mis	brazos.
—Pero	 no	 he	 contraído	 un	 buen	 matrimonio	—repliqué	 airadamente—.	 ¿Y	 de

quién	ha	sido	la	culpa?
Era	mi	última	arma,	y	la	usé.
Mi	madre	me	tomó	la	cara	entre	las	manos	con	expresión	arrepentida.
—Bien	—cedió	con	aire	de	derrota—.	Ahora	ya	eres	una	mujer	adulta.
Así	 pues,	 supe	 que	 la	 decisión	 recaía	 sobre	 mí,	 y	 envié	 una	 plegaria	 de

agradecimiento	a	mi	padre	por	haber	sido	mi	aliado.
—Pero	sólo	aceptaré	que	termines	con	el	sigué	—añadió—	si	haces	una	cosa.	La

próxima	 vez	 que	 Fereidun	 te	 llame,	 dile	 que	 lo	 amas	 y	 lo	 deseas,	 y	 pregúntale	 si
podría	considerar	la	posibilidad	de	hacerte	su	esposa	permanente.

Aquella	idea	me	pareció	humillante.	¿No	se	suponía	que	debía	planteármelo	él	a
mí?	¿Quién	era	yo	para	pedirle	un	vínculo	permanente	a	un	hombre	rico?

—Si	se	casara	contigo,	nuestra	vida	sería	dulce	como	la	miel	—insistió	mi	madre
—.	Es	la	única	certeza	que	tenemos.

Suspiré.
—¿No	crees	que	si	me	quisiera	ya	me	lo	habría	pedido?
—Como	decías	antes,	debemos	procurar	que	nuestra	vida	sea	más	cómoda.
Tenía	razón,	eran	mis	propias	palabras.
—Haré	 lo	 que	 me	 pides	 —cedí,	 aunque	 mi	 orgullo	 femenino	 se	 sentía

mortificado.

Aunque	Fereidun	no	había	recibido	respuesta	alguna	a	su	oferta,	me	llamó	unos	días
más	 tarde.	Estaba	 tan	 impaciente	por	verme,	que	 echó	a	 todos	 los	 criados	 antes	de
comer	y	empezó	a	besarme	la	oreja.	Yo	no	me	sentía	apasionada	aquella	noche,	pero
procuré	complacerlo.	Recordando	a	Gordiyé	y	la	forma	en	que	conseguía	todo	cuanto
quería	de	Gostaham,	gemí	más	que	de	costumbre,	pues	quería	ponerlo	de	buen	humor
para	lo	que	tenía	que	decirle.

Nos	vestimos	de	nuevo	y	los	criados	nos	sirvieron	la	comida.	Después,	Fereidun
se	relajó	con	un	vaso	de	vino	en	una	mano	y	su	pipa	de	tabaco	en	la	otra.	Fingí	buscar
a	alguien.
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—¿No	hay	música	esta	noche?	—pregunté,	esperando	que	me	contara	el	incidente
con	el	muchacho.

—Esta	 noche	 no	—contestó	 él	 con	 tono	 indiferente.	 Y	 como	 si	 quisiera	 evitar
nuevas	 preguntas	 al	 respecto,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me	 desató	 el	 fajín	 con	 mano
experta—.	Me	 han	 dado	 una	 noticia	 algo	 extraña	—dijo,	 echándome	 el	 aliento	 al
oído.

—¿Cuál?
—Por	lo	visto,	los	padres	de	Nahid	han	anulado	el	pedido	de	la	alfombra	que	iba

a	 ser	 nuestro	 regalo	 de	 bodas	—comentó—.	 No	 me	 han	 explicado	 el	 porqué.	 —
Parecía	desconcertado,	como	si	no	tuviera	la	menor	idea	sobre	el	motivo.

—Yo	te	lo	diré	—contesté,	observándolo.
—¿En	 serio?	—se	 extrañó.	Me	 quitó	 los	 pantalones,	 los	 enrolló	 y	 los	 arrojó	 al

otro	lado	de	la	habitación—.	¿Por	qué?
—Han	descubierto	 lo	del	sigué	 y	quieren	castigar	a	Gostaham	y	Gordiyé,	 igual

que	a	mí.
—Así	que	es	eso	—dijo	él	sin	darle	importancia—.	Es	una	lástima	que	estén	tan

enfadados,	pero	ya	se	acostumbrarán.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	su	yerno.
—Supongo	que	tú	podrías	comprar	la	alfombra	a	Gordiyé	y	Gostaham	—sugerí.
—No	si	los	padres	de	Nahid	no	quieren	que	la	tenga.	¡Piensa	en	lo	insultante	que

sería	si	la	vieran	en	nuestro	salón!	—Se	rió	como	si	la	idea	le	resultara	graciosa.
Su	despreocupación	me	enfureció,	pero	esta	vez	me	guardé	de	mostrar	mi	ira.	No

obstante,	seguí	poniéndolo	a	prueba.
—Nahid	está	muy	dolida	—dije—.	Creo	que	ahora	me	odia.
Fereidun	me	quitó	el	vestido	y	la	ropa	interior,	dejándome	únicamente	el	velo	que

me	cubría	el	cabello.
—Pues	 es	 una	 pena,	 porque	 tendrá	 que	 aguantarte	 mientras	 yo	 lo	 diga.	 Y	 no

toleraré	que	mi	esposa	me	desafíe.
Me	 sentí	 abrumada	 por	 aquellas	 palabras	 y	 por	 la	 injusta	 situación	 en	 que	me

hallaba.	 Recordé	 el	 consejo	 de	 la	 hechicera:	 «También	 tú	 puedes	 poner	 fin	 a
determinadas	cosas.»

Reprimí	 mis	 sentimientos	 y	 traté	 de	 desviar	 la	 conversación	 hacia	 lo	 que
necesitaba	saber.	Empecé	a	acariciarle	el	pecho	suavemente.

—Cuando	eras	niño,	¿imaginaste	alguna	vez	que	te	casarías	con	dos	amigas	como
nosotras?	—pregunté,	 tratando	de	parecer	 juguetona,	como	si	 fuera	una	gran	broma
que	compartíamos	entre	todos.

—A	menudo	pensaba	en	cómo	sería	acostarse	con	mujeres	Mi	padre	me	envió	la
primera	cuando	tenía	trece	años.	Pero	la	mayor	parte	del	tiempo	la	pasaba	trabajando
con	sus	caballos	aprendiendo	a	montar	y	domarlos.

—¡Qué	emocionante!	—exclamé.	Lo	imaginé	lejos	de	la	ciudad,	acariciando	a	sus
caballos	 y	montándolos	 a	 placer—.	Yo,	 cuando	 era	 niña	—añadí,	 sintiendo	 que	 la
infancia	me	quedaba	ya	muy	lejos—,	imaginaba	que	me	casaría	con	un	hombre	que
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cubriría	mi	camino	de	pétalos	de	rosas.	Eso	era	lo	que	me	decía	siempre	mi	padre.
—¿Y	no	lo	hice	yo?	—Fereidun	soltó	una	carcajada,	recordando	nuestro	anterior

encuentro.
—Mi	 padre	 no	 lo	 habría	 imaginado	 así	—señalé,	 pues	 de	 hecho	 Fereidun	 me

había	cubierto	a	mí	con	pétalos	de	rosas.
Él	volvió	a	reír	y	quiso	abrirme	las	piernas.	Yo	seguí	con	la	conversación.
—Siempre	 quise	 casarme	 y	 criar	 a	 todos	 los	 hijos	 que	 Alá	 quisiera	 enviarme,

junto	a	mi	marido.	—Yo	misma	me	asombraba	de	mi	audacia.
—Y	así	será,	si	Dios	quiere	—me	aseguró	él,	pero	no	dijo	nada	de	quién	sería	mi

marido.	Me	abrió	más	las	piernas—.	Empecemos	a	fabricarlos.
Me	coloqué	encima	de	él	tratando	de	atraer	su	atención	un	momento	más.
—Debe	de	ser	agradable	tener	una	hija	—comenté.
—Ella	 es	 la	 luz	 de	mis	 ojos	—replicó,	 apretándome	 las	 nalgas—.	 Yo	 también

espero	tener	muchos	hijos,	sobre	todo	varones.
—¿Y	si	yo	tuviera	esos	hijos	varones?	—pregunté,	frotando	mis	senos	contra	su

pecho	y	cogiéndole	el	miembro	del	placer.
—Eso	 sería	 una	 bendición.	 —Fereidun	 entornó	 los	 ojos	 mientras	 yo	 seguía

acariciándole	 con	 la	 mano,	 pues	 había	 aprendido	 por	 fin	 cuál	 era	 su	 parte	 más
sensible.

Cuando	oí	que	empezaba	a	gemir	suavemente,	respiré	hondo	y	dejé	de	mover	la
mano.

—Pero	¿significaría	eso	un	matrimonio	permanente?
Su	espalda	se	puso	rígida	y	su	miembro	perdió	dureza.
—No	lo	sé	—dijo	con	cautela—.	Depende	de	con	quién	más	quiera	mi	padre	que

me	case,	y	de	si	tuviera	otros	hijos.
Me	tumbó	y	se	colocó	encima	de	mí.
—¿Y	si	mi	hijo	fuera	el	único	que	tuvieras?	—pregunté	rápidamente.
—Tal	vez	—dijo,	pero	en	un	tono	que	no	me	convenció.
Me	acarició	los	pechos	y	empezó	a	besarme,	decidido	a	abandonar	el	tema.	Abrí

las	piernas	y	emití	unos	gemidos	para	alentarlo,	pero	mis	pensamientos	estaban	muy
lejos.	¿Qué	probabilidades	 tenía	de	que	un	hijo	mío	 fuera	el	único?	Él	podía	 tomar
cuatro	esposas	y	yo	ni	siquiera	me	había	quedado	embarazada	aún.

Fereidun	dejó	de	besarme	e	hizo	una	pausa.
—Sé	lo	que	quieres	—dijo—.	Pero	no	puedo	prometerte	nada.
Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.
—¿Y	en	el	futuro?
—Sólo	Alá	conoce	el	 futuro	—adujo.	Me	separó	 las	piernas	y	metió	 las	manos

entre	ellas—.	Apuremos	nuestra	copa	de	vino	ahora,	como	dice	el	poeta,	antes	de	que
nos	convirtamos	en	vasijas	de	barro	estrelladas	contra	el	suelo.

¿Tenía	 que	 ser	 yo	 esa	 vasija?	 No	 tuve	 tiempo	 de	 preguntar.	 Durante	 las	 horas
siguientes	me	perdí	en	una	cálida	oscuridad.	Fereidun	se	mostró	especialmente	tierno,
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como	 si	 quisiera	 compensarme	 por	 no	 ofrecerme	 un	 matrimonio	 permanente.	 Me
encantaba	sentir	sus	abrazos,	pues	en	esos	momentos	me	sentía	segura.	Pero	cuando
terminamos,	recordé	con	amargura	que	no	me	había	prometido	nada.

Por	la	mañana,	me	desperté	antes	que	él	y	lo	observé	dormir.	Su	rostro	se	había
vuelto	 más	 redondo	 desde	 que	 nos	 conocíamos,	 igual	 que	 su	 vientre.	 Sus	 gruesos
labios	despedían	olor	a	vino,	a	tabaco	y	a	mí.	Las	arrugas	alrededor	de	la	boca	eran
más	profundas.	¿Para	qué	iba	a	casarse	conmigo?	Si	se	ligaba	a	mí,	tendría	que	pagar
mis	gastos	y	los	de	mi	madre	durante	el	resto	de	nuestras	vidas.	En	nuestra	situación,
en	 cambio,	 sólo	 tenía	 que	 pagar	 por	 tres	 meses	 cada	 vez.	 Siempre	 había	 sido	 un
hombre	de	negocios	inteligente	y	sabía	que	había	conseguido	una	ganga.

*	*	*

Tras	 la	 última	 conversación	 con	mi	madre,	 estaba	 impaciente	 por	 demostrarle	 que
podía	 vender	 mi	 alfombra	 a	 buen	 precio.	 Durante	 los	 días	 siguientes,	 Katayun,
Maleké	y	yo	trabajamos	juntas	como	mulas	para	terminarla.	En	cuanto	completamos
el	último	nudo	de	 la	 esquina	 superior	 izquierda,	 las	 tres	nos	apiñamos	ante	nuestra
obra	 para	 contemplarla	 con	 arrobo,	 dando	gracias	 a	Alá	 por	 sus	 bendiciones.	 ¡Qué
sensación	la	de	tejer	el	último	de	miles	y	miles	de	nudos!	¡Qué	asombroso	que	cada
diminuta	 parte	 de	 color	 fuera	 esencial	 en	 el	 lugar	 que	 ocupaba,	 igual	 que	 la	 más
humilde	polilla	en	la	creación	de	Dios!

Contraté	a	un	experto	cortador	del	bazar	para	que	igualara	la	superficie.	Cuando
terminó,	 parecía	 de	 terciopelo	 y	 el	 diseño	 se	 veía	 aún	 más	 claro	 que	 antes.	 Me
recordaba	un	día	de	primavera	despejado,	cuando	una	blanca	paloma	cruza	el	cielo,
ligera	 como	 el	 pensamiento.	Aunque	 había	 visto	 cientos	 de	 alfombras	 en	 el	 bazar,
estaba	 convencida	 de	 que	 la	mía	 podía	 equipararse	 a	 las	mejores	 piezas	 tejidas	 en
casa.

Una	vez	terminados	los	flecos,	pagué	a	las	mujeres	con	el	dinero	que	me	quedaba
de	la	parte	del	sigué	que	me	había	dado	mi	madre	y	nos	despedimos.	Les	dije	que	en
cuanto	 vendiera	 el	 tapiz,	 volvería	 a	 contratarlas	 para	 hacer	 otro.	 Y	 les	 di	 algo	 de
dinero	extra	por	su	buen	hacer.

—Mis	hijos	comerán	bien	hoy	gracias	a	ti	—dijo	Maleké.
Llevé	la	alfombra	a	Gostaham	y	le	pedí	su	opinión.	Él	la	desenrolló	en	su	taller

para	 examinarla	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 y	 la	 alabó	 brevemente	 antes	 de	 señalar	 sus
defectos.

—Algunas	cosas	son	difíciles	de	ver	hasta	que	la	pieza	está	terminada	—comentó
—.	Un	rojo	más	intenso	habría	hecho	que	las	plumas	parecieran	aún	más	ligeras.	La
próxima	vez	te	sugiero	que	reduzcas	el	tamaño	de	los	bordes	por	el	mismo	motivo.

Me	habló	de	cada	uno	de	 los	colores	y	dibujos,	así	como	de	 las	elecciones	que
había	hecho.	Aunque	decepcionada	por	sus	críticas,	comprendí	que	tenía	razón.	Él	era
un	auténtico	maestro	que	dominaba	aquel	arte	y	yo	recibí	una	lección	de	humildad.
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—No	te	desanimes.	Lo	que	te	he	dicho	es	sólo	para	ti,	para	ayudarte	en	tu	trabajo.
Un	 comprador	 no	 se	 dará	 cuenta	 de	 nada	 de	 lo	 que	 te	 he	 hablado,	 pues	 sus	 ojos
quedarán	 maravillados	 por	 la	 belleza	 de	 lo	 que	 ofreces	 y	 comprenderá	 que	 es	 un
objeto	único.	No	 la	vendas	barata,	 pues	debes	 empezar	 a	 tener	 en	 cuenta	 tu	propia
valía.

Le	di	las	gracias	por	moldear	mi	arcilla	para	mejorarla.
—No	habría	podido	hacerlo	si	no	tuvieras	la	arcilla	con	que	trabajar	—respondió

con	una	sonrisa.
Aquélla	 era	 en	 verdad	 una	 gran	 alabanza,	 viniendo	 de	 un	 maestro	 como

Gostaham,	 y	 me	 llenó	 de	 alegría.	 Luego	 se	 ofreció	 a	 ayudarme	 para	 mostrar	 la
alfombra	y	venderla,	pero	yo	quería	hacerlo	por	mí	misma	y	así	se	lo	comuniqué.	Él
se	quedó	perplejo.

—¿Estás	segura?	—preguntó.
Estaba	más	que	segura.	Era	el	mejor	modo	de	convencer	a	mi	madre	de	que	podía

ganar	mucho	dinero	con	mi	oficio.
Gostaham	no	acababa	de	comprender	que	quisiera	venderla	sin	su	ayuda,	pero	me

dio	su	bendición	e	insistió	en	que	tratara	de	sacar	un	precio	elevado.

Mi	felicidad	por	la	alfombra	se	disipó	rápidamente,	pues	el	ambiente	en	la	casa	era
cada	 vez	 más	 sombrío.	 Varios	 amigos	 de	 los	 padres	 de	 Nahid	 enviaron	 cartas	 a
Gostaham	 cancelando	 los	 encargos	 que	 le	 habían	 hecho,	 presentando	 excusas	 que
todos	 sabíamos	 falsas.	Aquella	 situación	metió	 el	miedo	 en	 el	 cuerpo	 a	Gordiyé	 y
Gostaham.	 Seguían	 percibiendo	 los	 ingresos	 del	 taller	 de	 alfombras	 real	 y	 eran
dueños	 de	 una	 magnífica	 casa,	 así	 que	 no	 habrían	 de	 pasar	 hambre,	 pero	 les
preocupaba	 perder	 sus	 lujos	 y	 su	 posición	 social.	 De	 repente	 empezaron	 las
discusiones.	Gordiyé	azuzaba	a	su	marido	para	que	consiguiera	más	pedidos,	y	él	se
quejaba	de	que	todas	las	desgracias	les	habían	sobrevenido	por	la	codicia	de	su	mujer.
Cuando	el	maestro	se	acercaba	a	 su	esposa,	ella	 lo	 rechazaba,	de	manera	que	en	 la
casa	ya	no	 resonaban	 los	gritos	de	gozo	y	hasta	 los	criados	andaban	 taciturnos.	Un
día,	 oí	 cantar	 a	 Shamsi	 por	 lo	 bajo,	mientras	 escurría	 la	 ropa	 lavada:	 «Ey,	 viento,
llévate	la	mala	suerte.	Ey,	lluvia,	trae	la	buena	suerte	contigo.»

Una	tarde	después	de	comer,	Gostaham	y	Gordiyé	nos	llamaron	a	mi	madre	y	a
mí	a	la	Gran	Sala.	Entramos	y	les	presentamos	nuestros	respetos,	pero	sus	respuestas
fueron	secas.	El	aire	mismo	parecía	cargado	de	malos	augurios	cuando	nos	quitamos
los	zapatos	y	nos	sentamos	en	los	cojines.

Gostaham	 fue	 el	 primero	 en	 hablar,	 como	 solía	 hacer	 antes	 de	 que	 su	 mujer
llevara	la	voz	cantante.

—Ayer	envié	a	un	criado	a	la	residencia	de	Fereidun	—dijo	el	maestro—.	No	se
le	permitió	entrar.

—Qué	descortesía	—observó	mi	madre.
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—No	es	sólo	descortesía	—dijo	Gordiyé—.	Es	algo	sin	precedentes.	—Se	volvió
hacia	mí—.	Nos	 preguntábamos	 si	 Fereidun	y	 tú	 habríais	 discutido.	Quizá	 se	 haya
enfadado	por	algo,	aunque	sea	un	motivo	insignificante.	—Me	sonrió,	animándome	a
hablar.

—Pues	cuando	lo	vi	por	última	vez	parecía	muy	complacido	—contesté—.	¿Fue
el	criado	a	su	casa	por	algo	relacionado	conmigo?

—Aún	no	nos	ha	pagado	la	alfombra	de	las	gemas	—respondió	Gostaham—.	Por
lo	visto,	Fereidun	no	desea	desprenderse	de	su	dinero.

—Tal	vez	estaba	ocupado	con	algún	negocio	—sugirió	mi	madre.
—No	creo	—replicó	Gostaham—.	Lo	más	seguro	es	que	esté	enfadado.
—¿No	será	que	los	padres	de	Nahid	le	han	mostrado	su	descontento?	—pregunté,

tratando	de	repartir	la	culpa	entre	quienes	la	merecían.
—Jamás	 harían	 tal	 cosa	—declaró	Gostaham—.	 Fereidun	 es	 un	 hombre	 adulto

que	puede	casarse	con	quien	quiera.	Es	la	ley.
—¿Qué	 pasó	 la	 última	 vez	 que	 os	 visteis?	 —preguntó	 Gordiyé,	 ávida	 de

información.
—Lo	único	que	me	dijo	—inventé—	es	que	yo	 le	complacía	más	que	cualquier

otra	mujer.
—¡Figúrate!	—exclamó	Gordiyé,	como	si	 tal	 idea	jamás	hubiera	cruzado	por	su

cabeza.
—Y	que	estaba	impaciente	por	volver	a	verme	—añadí.
—Ésa	es	buena	señal	—comentó	ella,	aunque	no	parecía	muy	convencida—.	¿Y

qué	me	 dices	 de	Nahid?	 ¿No	 crees	 que	 puede	 haber	 puesto	 a	 su	marido	 en	 contra
nuestra?

—No	lo	sé.	Ya	no	ha	vuelto	a	invitarme	a	visitarla.
Gordiyé	se	volvió	hacia	su	esposo.
—Sólo	 nos	 queda	 esperar	 que	 Fereidun	 renueve	 el	 sigué.	 Recuérdame	 cuándo

termina	el	contrato.
—Mañana	—contesté.
—¿Crees	que	lo	renovará?
—Esta	vez	no	me	cabe	duda	—dije,	notando	la	carta	apretada	contra	la	cadera.
—Es	 un	 alivio	 —intervino	 Gostaham,	 estirando	 las	 piernas—.	 Si	 Fereidun

mantiene	el	vínculo	con	nuestra	familia,	estoy	seguro	de	que	pagará	la	alfombra.
Gordiyé	se	animó.
—Todos	 seremos	 más	 felices	 cuando	 recibamos	 la	 carta	 con	 la	 oferta	 de

renovación,	¿verdad?
—Todos	excepto	yo	—manifesté,	alzando	la	voz	más	de	lo	que	pretendía.
Gordiyé	arrugó	la	frente.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pienso	rechazar	su	oferta.
—¡Eso	 es	 imposible!	—Gordiyé	 se	 volvió	 hacia	 mi	 madre	 casi	 con	 expresión
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suplicante—.	No	 importa	 lo	que	diga	 tu	hija	 en	esta	habitación.	Comprendo	que	el
destino	la	ha	tomado	por	sorpresa.	Tal	vez	necesite	 tiempo	para	escuchar	 tus	sabias
palabras.

Mi	madre	se	mantuvo	erguida.
—La	 decisión	 depende	 únicamente	 de	 mi	 hija	—replicó	 sin	 mostrar	 el	 menor

signo	de	debilidad,	lo	que	habría	inducido	a	Gordiyé	a	tratar	de	persuadirla—.	Es	una
mujer	casada	y	tiene	edad	suficiente	para	saber	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.

—Cometes	un	error	—me	dijo	Gordiyé.
—¡No,	 yo	 no!	 —exclamé,	 sonrojándome,	 y	 me	 pareció	 que	 casi	 chillaba—.

Gostaham	dice	que	si	yo	fuera	hombre,	mi	habilidad	me	permitiría	trabajar	en	el	taller
real.	 Pero	 en	 lugar	 de	 facultar	 que	 ejerciera	 mi	 oficio	 y	 celebrara	 un	 matrimonio
Virtuoso,	me	vendisteis	prácticamente	por	nada.

Mi	madre	se	llevó	el	borde	de	la	manga	a	la	cara.
—Por	Alí,	tiene	razón	—dijo—.	Yo	acepté	la	oferta	porque	pensé	que	era	la	única

manera	de	impedir	que	pasáramos	necesidad.
Por	primera	vez	vi	 a	Gostaham	avergonzado.	Evitaba	mi	mirada,	pero	no	hacía

nada	para	callar	a	su	esposa.	Como	creador	de	alfombras	era	todo	un	maestro,	pero
como	 marido	 se	 convertía	 en	 un	 débil	 corderito.	 Ahora	 que	 ya	 no	 era	 virgen,
comprendía	 perfectamente	 qué	 vínculo	 existía	 entre	 él	 y	 su	 mujer.	 A	 pesar	 de	 los
defectos	de	Gordiyé,	Gostaham	la	amaba	y	no	había	motivo	de	felicidad	más	grande
para	él	que	anunciarle	un	nuevo	pedido.	Entonces	ella	 llenaba	 la	casa	de	 risas	y	 lo
invitaba	a	su	lecho.	Con	tal	de	conseguir	sus	favores,	Gostaham	haría	cualquier	cosa
para	mantener	la	paz	en	su	hogar.

—Todos	esperábamos	más	para	ti	—espetó	Gordiyé—.	Tu	suerte	podría	mejorar
si	volvieras	a	probar	con	el	sigué.

—Es	demasiado	tarde	—repliqué.
—Que	las	abejas	te	piquen	la	lengua	—dijo	Gordiyé	en	tono	glacial—.	Si	recibes

una	oferta	de	renovación,	la	aceptarás.	¿Has	comprendido?
Me	puse	 en	pie	 de	un	brinco,	más	 enfadada	de	 lo	 que	había	 estado	 en	 toda	mi

vida.	 Aunque	 no	 era	 alta,	 todos	 los	 demás,	 Gordiyé,	 Gostaham	 y	 mi	 madre,	 me
parecieron	más	pequeños	que	yo.

—No	lo	haré	—manifesté,	plantándome.
—¡Niña	desagradecida!	—Gordiyé	gritó	tan	fuerte	que	toda	la	casa	debió	de	oírla

—.	¡No	olvides	que	hemos	perdido	dinero	por	tu	culpa!
—¡Y	yo	he	perdido	la	virginidad	por	vosotros!	—chillé.
Gordiyé	estaba	furiosa.
—¡Víbora!	¡Después	de	toda	la	ayuda	que	os	hemos	prestado!
—Siempre	podéis	hacer	más	alfombras	—repliqué	fríamente—.	En	cambio,	yo	no

recuperaré	nunca	mi	virginidad.
No	lamentaba	el	tiempo	que	había	pasado	con	Fereidun;	al	fin	y	al	cabo,	me	había

convertido	en	mujer	con	él.	Pero	mi	valor	había	disminuido	al	perder	la	virginidad,	y
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sin	 una	 dote,	 ningún	 hombre	 vería	 razón	 alguna	 para	 tomarme	 como	 esposa
permanente.

—Me	entregasteis	a	cambio	de	futuros	beneficios	—proseguí,	volviendo	a	alzar	la
voz—.	También	vosotros	estáis	en	deuda	conmigo.

—¡No	te	debemos	nada!	—gritó	Gordiyé—.	Podemos	echarte	a	la	calle	mañana	y
nadie	pensará	que	hemos	hecho	mal.

La	expresión	de	Gostaham	indicaba	su	deseo	de	que	se	lo	tragara	la	tierra,	pero	no
pronunció	una	sola	palabra.

Lancé	a	Gordiyé	una	mirada	colérica	sin	añadir	nada	más.	Finalmente,	Gostaham
no	pudo	soportar	más	aquel	silencio.

—Azizam,	 no	 podemos	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 incurrir	 en	 la	 ira	 de	 Fereidun	—
observó	amablemente.

Yo	lo	miré	con	el	corazón	lleno	de	gratitud	por	todo	lo	que	me	había	enseñado.
—Venerado	 amu	 —dije,	 llamándolo	 «tío»	 por	 afecto	 y	 respeto—,	 eres	 mi

maestro,	la	estrella	más	brillante	de	mis	ojos.	¿Quieres	que	siga	haciendo	daño	a	otras
personas	sólo	por	dinero?

Gostaham	lanzó	a	su	esposa	una	mirada	suplicante.
—En	realidad,	esto	son	cosas	de	mujeres	—musitó.
—Sí,	 en	 efecto	 —convino	 Gordiyé,	 apartándolo	 de	 la	 conversación—.

Esperaremos	a	que	llegue	la	carta	de	Fereidun	y	aceptaremos	su	oferta.	No	hay	más
que	decir.	Y	ahora,	podéis	volver	a	vuestro	trabajo.

Se	apretó	las	sienes	con	las	manos,	como	hacía	siempre	que	sentía	la	amenaza	de
una	jaqueca.	Cuando	mi	madre	y	yo	salimos,	oí	que	decía	a	Gostaham:

—¿Qué	se	puede	esperar	de	alguien	que	destroza	una	alfombra	sin	terminar?
De	camino	a	la	cocina,	mascullé	el	peor	insulto	que	conocía:
—Su	padre	arde	en	el	infierno.
Ayudamos	a	la	cocinera	a	cortar	las	verduras,	pero	al	cabo	de	un	rato,	mi	madre

comentó	que	no	se	sentía	bien.
—Ve	a	tumbarte	—le	dije—.	Yo	trabajaré	por	ti.
Corté	el	apio	con	tanta	fuerza	que	los	trozos	resbalaron	y	se	desperdigaron	por	el

suelo,	y	la	cocinera	me	regañó	por	desperdiciar	así	la	comida.

*	*	*

Al	final	de	la	tarde	había	ideado	un	audaz	plan.	Le	di	una	moneda	a	Tagui	y	le	susurré
que	necesitaba	descubrir	a	qué	barbero	acudía	el	holandés,	o	dónde	tomaba	sus	baños
(por	infrecuentes	que	fueran),	porque	quería	encontrarlo.

—Va	al	bazar	todos	los	miércoles	por	la	tarde	para	mirar	alfombras	—me	contó	el
chico	de	los	recados,	metiéndose	la	moneda	en	la	manga	con	expresión	insolente.

—¡Espera!	—lo	llamé,	tratando	de	recuperar	mi	moneda,	pero	Tagui	se	escabulló
hacia	el	biruni.	Era	un	bribonzuelo	muy	astuto.
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Dado	 que	 aquel	 día	 era	miércoles	 precisamente,	 fui	 al	 bazar	 con	 una	 excusa	 y
recorrí	 los	 puestos	 de	 alfombras,	 fingiendo	 interesarme	 por	 la	mercancía.	Mientras
admiraba	una	pieza	qashqai	en	color	añil,	divisé	al	holandés	al	otro	lado	del	callejón
conversando	 con	 un	 joven	 mercader	 de	 barba	 recortada.	 Lo	 observé	 hasta	 que	 se
despidió	y	luego	corrí	para	adelantarme	a	él	y	caminar	hacia	su	encuentro	como	por
mero	accidente.

Me	 quité	 el	 piché	 para	mostrar	 mi	 rostro	 y	 fui	 acercándome	 a	 él.	 El	 holandés
contemplaba	las	alfombras	colgadas	en	un	puesto	cuando	me	vio.

—Salam	aleikum	—lo	saludé	audazmente—.	¿Estás	comprando?
—Pues	 sí	 —dijo	 el	 holandés,	 sorprendido	 de	 que	 le	 dirigiera	 la	 palabra.	 Le

recordé	quién	era	mi	familia	y	la	alfombra	de	lana	que	le	habían	regalado.
—¡Ah!	—exclamó—.	No	he	encontrado	otra	pieza	mejor,	ni	que	me	cause	más

admiración.
Sonreí;	su	facilidad	para	las	cortesías	era	poco	habitual	en	un	farangi,	pero	no	por

ello	 resultaba	menos	agradable.	Visto	de	cerca,	 aquel	holandés	me	 resultó	 aún	más
extraño.	Sus	ojos	azules	eran	 transparentes	como	los	de	un	gato	y	sus	movimientos
igual	de	impredecibles.

—Siempre	ando	a	la	búsqueda	de	buenas	alfombras	para	venderlas	en	Holanda	—
explicó.

—Entonces	tal	vez	te	gustaría	echar	un	vistazo	a	una	que	acabo	de	terminar.
—Desde	luego,	sería	un	placer.
—¿Puedo	invitarte	a	que	vayas	a	verla?
—Te	estaría	 agradecido	 si	 pudieras	hacer	que	me	 la	 enviaran	—contestó—.	Mi

esposa	llegará	muy	pronto	y	me	gustaría	mostrársela	a	ella	también.
—Será	un	honor	—dije.
—Con	 tu	permiso,	 enviaré	un	mozo	 a	 tu	 casa	para	que	 traiga	 la	 alfombra	 a	mi

alojamiento.
—Por	favor,	indica	al	mozo	que	pregunte	por	mí	y	por	nadie	más	—le	pedí.
El	holandés	se	quedó	pensativo.
—¿No	podría	ayudarlo	tu	familia?
—Me	gustaría	darles	una	sorpresa	—aduje	tras	un	momento	de	vacilación,	y	una

ávida	expresión	asomó	a	los	ojos	del	holandés.
—Buena	idea	—dijo—.	¿Podríamos	arreglarlo	hoy	mismo?
Me	sorprendieron	sus	prisas,	pero	pensé	que	sería	mejor	acceder.
—Estoy	a	tu	servicio.
El	holandés	se	 inclinó	y	se	despidió	de	mí.	Pagaba	 los	precios	más	altos	de	 los

que	 yo	 había	 oído	 hablar.	 Si	 deseaba	mi	 obra	 tendría	 que	 desembolsar	 una	 buena
suma.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 el	 mozo	 ya	 me	 estaba	 esperando.	 Con	 la	 esperanza	 de
realizar	 una	 venta	 rápida,	 le	 entregué	 la	 alfombra	 y	 le	 di	 una	 buena	 propina	 para
asegurarme	de	que	me	ayudaría	si	lo	necesitaba.
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Confiando	en	que	pronto	recibiría	una	buena	bolsa	de	dinero	del	holandés,	seguí
adelante	 con	 mi	 plan.	 Me	 cubrí	 bien	 para	 hacerme	 totalmente	 irreconocible	 y	 me
dirigí	a	 la	 Imagen	del	Mundo	en	busca	de	un	escribiente.	Encontré	uno	cerca	de	 la
Gran	Mezquita	y	le	di	instrucciones	para	que	escribiera	una	carta	a	Fereidun,	con	su
mejor	 papel	 y	 su	 caligrafía	 más	 cuidada.	 Debía	 explicarle	 que	 me	 dirigía	 a	 él	 en
nombre	de	Gostaham,	para	quien	trabajaba,	y,	empleando	el	lenguaje	más	elegante	de
que	 fuera	 capaz,	debía	 comunicarle	que	 la	 familia	 le	daba	 las	gracias	 amablemente
por	la	oferta	de	renovación	del	sigué,	pero	que	la	decisión	me	correspondía	tomarla	a
mí,	y	yo	la	había	rechazado	por	voluntad	propia.

—¿Dónde	está	hoy	tu	familia?	—preguntó	el	escribiente,	que	tenía	una	barba	rala
y	una	verruga	junto	a	la	nariz.

—En	casa.
—Qué	extraño	que	te	hayan	enviado	aquí	sola	—comentó—,	sobre	todo	con	una

misión	como	ésta.
—Se	encuentran	indispuestos.
—¿Todos?
Al	ver	que	no	respondía,	me	indicó	que	me	acercara	más	y	susurró:
—Lo	haré,	pero	te	costará	tres	veces	más	de	lo	normal.
¿Qué	 podía	 hacer?	El	 escribiente	 se	 ganaba	 bien	 la	 vida	 gracias	 a	 su	 habilidad

para	determinar	hasta	qué	punto	estaban	desesperados	sus	clientes.
—De	acuerdo	—asentí.
—Y	si	le	cuentas	a	alguien	quién	te	ha	hecho	de	escribiente,	juraré	por	el	sagrado

Corán	que	no	he	sido	yo.
Luego	redactó	la	carta	y	la	leyó	en	susurros	para	que	sólo	yo	lo	oyera.	No	sonaba

tan	educada	como	 la	correspondencia	que	se	 intercambiaban	Fereidun	y	Gostaham,
por	 más	 que	 utilizaba	 un	 lenguaje	 ampuloso	 y	 lisonjero.	 Pensé	 en	 ello	 con
perplejidad,	 pues	 no	 acertaba	 a	 discernir	 por	 qué	 parecía	 diferente.	 Por	 desgracia
tenía	prisa,	así	que	tendría	que	servir	tal	cual	estaba.

Regresé	con	la	carta	a	casa	y	esperé	a	que	Gostaham	saliera.	Entonces	entré	en	su
taller	 y	 saqué	 su	 sello	 del	 sitio	 en	 que	 lo	 escondía.	 Sabía	 que	 a	 menudo	 no	 se
preocupaba	de	guardarlo	bajo	llave,	ya	que	jamás	se	le	habría	ocurrido	que	alguien	de
la	casa	osara	hacerse	pasar	por	él.	Derretí	un	poco	de	cera	roja	sobre	el	dorso	de	la
carta	y	rápidamente	la	presioné	con	el	sello.	Ya	nadie	podría	dudar	de	que	procedía	de
la	casa	de	Gostaham.

Cuando	terminé,	me	sentí	limpia	por	dentro	por	primera	vez	en	meses.	Por	severo
que	 fuera	 el	 castigo	que	me	 impusieran,	 no	podía	 seguir	 con	 el	 sigué.	Gostaham	y
Gordiyé	se	enfadarían	muchísimo	y	me	castigarían,	pero	pensé	que	me	perdonarían
como	en	las	ocasiones	anteriores.

Dejé	 lo	 más	 difícil	 para	 la	 tarde.	 Sentada	 sola	 en	 nuestra	 pequeña	 habitación,
escribí	una	carta	a	Nahid.	Mi	caligrafía	era	tan	desmañada	como	la	de	un	niño,	pero
quería	que	recibiera	una	carta	de	mi	puño	y	letra,	que	le	comunicara	exactamente	lo
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que	 sentía	mi	 corazón.	 Ella	me	 había	 enseñado	 a	 escribir	 y	 yo	 quería	 demostrarle
cuánto	 había	 aprendido	 y	 cuánto	 apreciaba	 sus	 esfuerzos,	 sus	 conocimientos	 y	 su
amistad.	 Sabía	 que	 ella	 comprendería	 la	 sinceridad	 de	 los	 sentimientos	 que	 se
escondían	tras	las	palabras	torpemente	escritas.

Nahid	yun,	mi	queridísima	amiga:
Te	 escribo	para	pedirte	 perdón.	Has	 sido	mi	 amiga	más	querida	 y	 te	 he	hecho

daño.	Al	principio,	antes	de	que	 te	prometieras	a	Fereidun,	el	 sigué	 sólo	me	hacía
daño	a	mí,	pero	cuando	se	renovó	y	no	hice	nada	para	impedirlo,	fui	desleal.	Ojalá
hubiera	tomado	la	decisión	correcta	y	te	lo	hubiera	dicho	antes	de	tu	boda.	Espero
que	 perdones	 mi	 error.	 Siempre	 te	 querré,	 aunque	 comprendo	 que	 ya	 no	 puedas
quererme.	Por	 eso	 he	 decidido	 dejaros	 en	 paz	 a	Fereidun	 y	 a	 ti.	He	 rechazado	 su
oferta	de	renovar	el	contrato	por	segunda	vez,	y	por	lo	tanto	nuestro	sigué	ha	llegado
a	su	fin.	Te	deseo	una	vida	muy	dichosa,	y	espero	que	un	día	me	recuerdes	con	todo	el
afecto	que	siento	por	ti.

Después	me	arranqué	del	cuello	el	cordón	de	hilos	de	colores	y	desaté	 los	siete
nudos	uno	por	uno,	musitando	una	bendición	cada	vez.	Metí	los	hilos	sin	nudos	en	el
sobre.	Nahid	no	 sabría	 exactamente	qué	 significaban,	pero	 comprendería	que	había
renunciado	a	un	hechizo	y	que	había	hecho	todo	lo	posible	por	favorecer	su	amor.

Al	día	siguiente,	estábamos	deshuesando	dátiles	cuando	oímos	a	Gostaham	gritando
en	 el	 biruni.	 Chillaba	 cada	 vez	 más	 y	 llegué	 a	 captar	 las	 palabras	 «alfombra»	 y
«sigué».	Me	limpié	las	manos	y	traté	de	armarme	de	valor.

—Bibi	yun,	he	puesto	fin	al	sigué	—anuncié,	tratando	de	mantener	la	calma.
—¡Que	Alá	nos	proteja!	—exclamó	mi	madre,	cuyas	manos	empezaron	a	temblar

mientras	iba	quitando	semillas	a	los	dátiles.
Gostaham	 irrumpió	 en	 el	 patio	 agitando	 una	 carta	 en	 la	mano,	 con	 el	 turbante

torcido	 y	 la	 túnica	 púrpura	 empapada	 de	 sudor.	Gordiyé	 le	 pisaba	 los	 talones	 y	 le
suplicaba	 que	 le	 contara	 qué	 ocurría.	Recordando	 el	 día	 en	 que	 los	 dos	me	 habían
gritado	por	destrozar	la	alfombra,	empecé	a	sudar	y	me	sonrojé,	aunque	esta	vez	sabía
que	había	obrado	correctamente.	Me	levanté	para	enfrentarme	a	ellos.

Gostaham	arrojó	la	carta	a	mis	pies.
—¿De	dónde	ha	salido	esto?
—Yo	no	sé	leer	ni	escribir	—aduje,	fingiendo	ignorancia.
—Hoy	he	ido	a	la	residencia	de	Fereidun	para	reclamar	el	dinero	que	nos	debe	—

declaró	Gostaham,	rojo	de	rabia,	sin	prestar	atención	a	mis	palabras—.	¡Y	cuál	no	ha
sido	 mi	 sorpresa	 cuando	 me	 ha	 informado	 que	 yo	 le	 había	 enviado	 una	 carta
rechazando	el	sigué!

—¿Qué?	—exclamó	Gordiyé,	asombrada.
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—Enseguida	 me	 mostró	 mi	 propio	 sello	 en	 la	 carta	 y	 no	 pude	 negarlo.	 Me
justifiqué	diciéndole	que	había	contratado	a	un	nuevo	escribiente,	al	que	echaría	de
inmediato.	Le	supliqué	perdón	por	 la	 torpeza	de	 la	carta,	y	ensalcé	su	nombre	y	su
generosidad.

Gordiyé	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos	 como	 si	 no	 pudiera	 soportar	 tanta
vergüenza.

Yo	temblaba	de	pies	a	cabeza.	Aunque	había	oído	el	 texto	antes	de	enviarlo,	no
sabía	lo	bastante	para	darme	cuenta	de	que	el	escribiente	lo	había	hecho	tan	mal.	Mi
silencio	y	mi	rubor	delataron	mi	culpabilidad.

—¿Cómo	se	atreve	una	mujer	de	mi	casa	a	colocarme	en	tan	humillante	posición?
—Me	 agarró	 por	 la	 túnica	 y	 me	 zarandeó—.	 ¡No	 tienes	 excusa!	 —estalló.	 Me
estampó	una	mano	en	la	sien	y	me	dio	un	puñetazo	en	la	mandíbula	con	la	otra.	Me
desplomé.

Mi	madre	se	interpuso	entre	él	y	yo.
—¡Pégame	a	mí!	—gritó—.	Pero	no	vuelvas	a	tocar	a	mi	hija.
—Entonces	deduzco	que	Fereidun	no	te	ha	pagado	—dijo	Gordiyé	a	su	marido.
—¿Pagarme?	—Gostaham	soltó	un	resoplido	de	burla—.	He	tenido	suerte	de	que

no	ordenara	a	alguien	que	me	envenenara.	He	tenido	que	inventar	más	mentiras	para
conseguir	que	me	perdonara.	Le	dije	que	 le	habíamos	encontrado	un	marido	y	que
sería	más	conveniente	para	ella	aceptarlo	mientras	aún	fuera	 joven,	a	menos	que	él
quisiera	tomarla	como	esposa.

—¿Y	qué	contestó?	—preguntó	mi	madre,	incapaz	de	disimular	cierta	esperanza.
Me	apreté	la	mejilla	con	la	mano	tratando	de	aliviar	el	dolor	de	la	mandíbula.	Notaba
el	sabor	metálico	de	la	sangre	en	la	lengua.

—Me	dijo:	 «La	he	usado	hasta	 hartarme.»	Y	 luego	 se	 frotó	 las	manos	 como	 si
quisiera	limpiárselas.

Era	exactamente	lo	que	yo	esperaba.	Tal	vez	habría	podido	complacer	a	Fereidun
un	poco	más,	pero	al	final	habría	acabado	desembarazándose	de	mí.

El	rostro	de	Gordiyé	se	contrajo	en	una	mueca	de	rabia.
—¡Llevas	 el	mal	 en	 tus	pasos!	—exclamó—.	De	no	 ser	 así,	 tu	padre	no	habría

muerto	 tan	 pronto,	 Nahid	 no	 habría	 descubierto	 el	 sigué,	 y	 nuestros	 amigos	 no
habrían	cancelado	sus	pedidos.

No	había	modo	de	librarse	de	semejante	mal,	que	llevaría	siempre	la	desgracia	a
la	casa	y	contaminaría	cuanto	tocara,	al	menos	a	los	ojos	de	Gordiyé.

—Nahid	 lo	descubrió	por	Kobra	—expliqué,	y	me	salió	 sangre	por	 la	boca.	Mi
madre	 se	 quitó	 el	 pañuelo	 que	 le	 cubría	 la	 cabeza,	 dejando	 que	 cayeran	 sobre	 los
hombros	 sus	 largos	 cabellos	 grises,	 y	me	 secó	 la	 sangre—.	Yo	 sólo	 admití	 que	 era
cierto.

—Podrías	haber	mentido	—replicó	Gordiyé.
—¡No	podía	soportarlo	más!	—exclamé,	y	el	simple	hecho	de	hablar	me	causaba

un	gran	dolor—.	¿Cómo	te	sentirías	si	cada	tres	meses	tuvieras	que	preocuparte	por	si
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tu	marido	te	quiere	aún?	¿O	si	tu	mejor	amiga	amenazara	a	tus	hijos?
—Que	Alá	proteja	siempre	a	mis	hijas	—replicó	Gordiyé,	haciendo	caso	omiso	de

mis	preguntas.
Recogí	 la	 carta	 que	 Gostaham	 había	 arrojado	 a	 mis	 pies.	 De	 eso	 sí	 que	 me

avergonzaba.	Nadie	me	había	enseñado	más	que	él,	y	aunque	no	me	había	protegido
como	padre,	había	sido	un	maestro	afectuoso.

—No	tengo	excusa	por	haber	cogido	tu	sello	sin	tu	permiso	—me	disculpé—.	Lo
hice	sólo	porque	no	veía	otro	modo	de	terminar	con	el	sigué.

—¡Podrías	 haberme	 contado	 lo	 desgraciada	 que	 te	 sentías!	 —se	 indignó
Gostaham—.	Yo	podría	haberle	comunicado	a	Fereidun	tu	decisión,	disculpándome	y
agradeciéndole	 su	 generosidad	 debidamente.	 Sin	 duda	 está	 furioso	 porque	 no
esperaba	ser	rechazado	con	tan	poca	elegancia	y	tan	mala	redacción.

Suspiré.	Una	vez	más	había	cometido	el	 error	de	actuar	con	precipitación,	pero
esta	vez	tenía	buenas	razones.

—Pero	Gordiyé	me	ordenó	que	aceptara.
—Si	me	hubieras	confiado	tus	planes,	yo	habría	visto	el	peligro	y	habría	hallado

un	modo	mejor	de	hacerlo.
No	le	creí,	pues	jamás	le	había	visto	ir	en	contra	de	los	deseos	de	su	mujer.
—Lamento	profundamente	mi	error	—insistí—.	Sé	que	no	siempre	hago	las	cosas

como	deben	hacerse	aquí	en	Isfahán.	Beso	tus	pies,	amu.
Gostaham	 levantó	 las	manos	y	alzó	 la	mirada	al	 cielo,	 como	si	 la	capacidad	de

perdonar	le	viniera	de	arriba.
—¿No	han	causado	ya	bastantes	problemas?	—terció	Gordiyé—.	Han	cancelado

los	pedidos	de	varias	alfombras	por	su	culpa.	Ya	no	merecen	vivir	aquí.
Volví	a	intentarlo,	pues	no	tenía	nada	que	perder.
—Te	suplico	que	nos	permitas	seguir	bajo	tu	protección	—rogué	a	Gostaham—.

Trabajaré	como	una	esclava	en	 tus	alfombras,	y	no	 te	costará	ni	un	 toman	 tenernos
aquí.	Obedeceré	todas	tus	órdenes	sin	quejarme.

—Eso	dijo	la	última	vez	—protestó	Gordiyé.
Gostaham	guardó	silencio.
—Sí,	en	efecto	—declaró	al	fin—.	Es	una	lástima,	una	verdadera	lástima.
Gordiyé	 no	 necesitó	 oír	 más	 para	 pronunciar	 las	 palabras	 que	 hacía	 semanas

anhelaba	decir:
—Os	expulsamos	de	esta	casa.	Mañana	mismo	tendréis	que	iros.
Gostaham	dio	un	 respingo,	pero	no	 la	contradijo.	Se	alejó	seguido	de	su	mujer,

dejándome	tirada	en	el	suelo,	sangrando.	Mi	madre	me	echó	la	cabeza	atrás	y	usó	el
pañuelo	para	limpiarme	la	boca,	donde	tenía	la	herida.	Yo	hacía	muecas	de	dolor.

Al	poco	rato	oímos	los	gemidos	de	Gordiyé	por	toda	la	casa.	Gostaham	recibía	su
recompensa	por	haber	permitido	que	se	saliera	con	la	suya.

—¡Qué	asco!	—musité.
Mi	madre	guardó	silencio.
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—Bibi	—mascullé,	pues	apenas	podía	abrir	la	boca—.	Siento	el	modo	en	que	he
hecho	las	cosas.

Mi	madre	ni	siquiera	me	miró.	Se	levantó	bruscamente	con	el	rostro	inexpresivo	y
se	fue	a	la	cocina,	dejándome	sola.

—¡Oh,	no!	¡Otra	vez	ella!	—oí	decir	a	la	cocinera.
Al	principio	me	quedé	en	el	suelo,	desconcertada.	Luego	me	levanté	despacio	y

logré	llegar	hasta	mi	cama,	gimiendo	de	dolor.
Shamsi,	Zohré	y	mi	madre	terminaron	de	deshuesar	los	dátiles	para	la	comida.	El

intenso	aroma	del	guiso	de	cordero	impregnó	el	aire,	y	oí	a	los	sirvientes	comiendo
juntos.	 Yo	me	 quedé	 en	 la	 cama,	 dormitando	 a	 ratos,	 sin	 dejar	 de	 presionarme	 la
mandíbula	para	mitigar	el	dolor.	Cuando	mi	madre	vino	a	acostarse,	no	me	preguntó
cómo	me	encontraba.	Durante	la	noche	me	levanté	para	ir	a	las	letrinas	y	tropecé	con
Shamsi,	 que	 puso	 los	 ojos	 como	 platos	 al	 verme.	 Me	 llevé	 la	 mano	 a	 la	 cara	 y
descubrí	que	la	mejilla	se	me	había	hinchado	como	una	pelota.

Por	la	mañana	no	podía	ni	abrir	la	boca	para	comer	y	tenía	el	labio	inferior	insensible.
Alí	Asgar,	que	sabía	de	caballos	y	ovejas,	me	palpó	 la	mandíbula	para	ver	si	había
alguna	fractura.

—No	creo	que	esté	rota	—comentó,	pero	por	si	acaso	me	vendó	la	cara	con	un
trapo	y	me	lo	ató	en	lo	alto	de	la	cabeza,	indicándome	que	no	me	lo	quitara	hasta	que
se	me	pasara	el	dolor.

—¿Cuánto	tiempo?	—pregunté	con	los	dientes	apretados.
—Una	 semana	 por	 lo	 menos	—contestó.	 En	 sus	 ojos	 había	 una	 expresión	 de

piedad—.	Merecías	ser	castigada	—dijo—	pero	no	así.	Ni	a	un	maldito	perro	le	haría
yo	tanto	daño	como	te	ha	hecho	él	a	ti.

—¡Y	todo	por	su	mujer!	—intervino	mi	madre.
—Como	siempre	—asintió	Alí	Asgar,	que	servía	en	la	casa	desde	hacía	muchos

años—.	Eso	nunca	cambiará.
Hicimos	unos	hatillos	con	nuestras	escasas	pertenencias	y	esperamos	a	Gordiyé	y

Gostaham	en	el	patio.
—¿Dónde	está	tu	alfombra?	—preguntó	mi	madre,	mirando	con	preocupación	mi

pequeño	fardo.
—Creo	que	el	holandés	me	la	va	a	comprar	—contesté,	aunque	no	había	recibido

noticias	de	él.	Me	pregunté	con	cierta	inquietud	por	qué	su	mozo	no	había	regresado
con	una	oferta.

Justo	 entonces	 Gordiyé	 y	 Gostaham	 salieron	 al	 patio	 vestidos	 con	 sus	 túnicas
limpias,	 rosa	 la	 de	 ella	 y	 color	 vino	 la	 de	 él.	 Nadie	 comentó	 nada	 sobre	 mi	 cara
hinchada	o	el	trapo	que	llevaba	atado	alrededor	de	la	cabeza.	Gordiyé	me	ofreció	sus
rígidas	mejillas	para	que	le	diera	un	beso	de	despedida	y	luego	apartó	la	mirada	con
resolución.	Gostaham	me	cogió	la	mano	y	me	dejó	una	pequeña	bolsa	de	monedas	en
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la	manga	cuando	Gordiyé	no	miraba,	así	que	pensé	que	Alí	Asgar	debía	de	haberle
hablado	sobre	mi	herida.

—Gracias	por	todo	lo	que	habéis	hecho	por	nosotras	—dijo	mi	madre	a	ambos—.
Pido	perdón	por	haber	sido	una	carga	para	vosotros.

—Que	Alá	os	acompañe	—replicó	Gordiyé	en	un	tono	que	daba	a	entender	que
necesitaríamos	ayuda.

—Y	a	 ti	 también	—dijo	mi	madre.	Miró	 a	marido	 y	mujer	 esperanzada,	 por	 si
finalmente	se	apiadaban	de	nosotras,	pero	ellos	apartaron	la	vista	y	volvieron	a	entrar
en	el	biruni.

Yo	me	limité	a	decir	adiós,	pues	me	dolía	la	cara,	y	el	corazón	aún	más.
Alí	Asgar	nos	acompañó	hasta	la	calle,	donde	vimos	las	altas	puertas	de	la	casa

cerrarse	 a	 nuestras	 espaldas.	 Desde	 el	 exterior,	 la	 casa	 de	 Gostaham	 parecía	 una
fortaleza.	Nada	revelaba	de	los	placeres	que	guardaba	en	su	interior,	ni	siquiera	una
luz	 escapaba.	 Las	 demás	 casas	 de	 la	 calle	 se	 veían	 igualmente	 inhóspitas	 y
desprovistas	de	vida.

Caminamos	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 calle	 que	 daba	 a	 los	 Cuatro	 Jardines.	 El
mendigo	se	hallaba	en	su	puesto	habitual	 junto	al	cedro,	con	el	cuenco	de	limosnas
vacío.	Temblaba	por	el	viento	y	tenía	el	muñón	azulado	de	frío.	Al	verlo,	mi	madre	se
encorvó	y	lanzó	un	gemido	desde	lo	más	profundo	de	su	corazón.

—Buena	janum,	¿qué	te	aflige?	¿En	qué	puedo	ayudarte?	—preguntó	el	mendigo,
agitando	su	muñón.

Viendo	 que	 aquel	 hombre	 harapiento	 le	 ofrecía	 su	 ayuda,	mi	madre	 gimió	 con
más	fuerza.	Traté	de	abrazarla,	pero	ella	se	apartó	de	mí.

—Bibi	 yun,	 saldremos	 adelante	 —le	 dije	 con	 los	 dientes	 apretados,	 pero	 mis
palabras	no	sonaron	convincentes,	pues	ni	yo	misma	me	las	creía.

—No,	 no	 será	 así	—replicó	 ella—.	 Tú	 no	 entiendes	 lo	 que	 has	 hecho.	 Ahora
estamos	en	la	calle	y	es	posible	que	muramos.

—Pero…
—Deberíamos	 volver	 a	 nuestra	 aldea	 —musitó—.	 Al	 menos	 allí	 tenemos	 un

techo	que	nos	cobije.
Me	imaginé	abandonando	la	ciudad	en	que	habíamos	vivido,	cruzando	el	puente

construido	para	el	sah.	Pero	no	conseguía	dar	más	que	unos	pasos	en	mi	mente	antes
de	pensar	en	darme	la	vuelta	para	contemplarla	una	vez	más,	aunque	sólo	fuera	para
ver	 sus	 cúpulas	 de	 color	 limón	 y	 turquesa	 a	 la	 luz	 de	 la	 mañana.	 Y	 luego	 me
imaginaba	dando	unos	pasos	más,	sólo	para	detenerme	en	uno	de	los	arcos	del	puente
y	volver	a	abrazar	la	ciudad	con	los	ojos.	Me	había	convertido	en	un	ruiseñor	de	la
rosa	de	Isfahán,	cantando	una	canción	eterna	de	amor	a	su	belleza.

—No	quiero	irme	de	aquí	—declaré.
—No	me	dirijas	la	palabra	—espetó	mi	madre.
Echó	 a	 andar	 y	 yo	 la	 seguí,	 mientras	 el	 amable	 mendigo	 nos	 rogaba	 que

hiciéramos	las	paces.
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Sus	 pasos	 nos	 condujeron	 a	 la	 Imagen	 del	 Mundo,	 donde	 un	 viento	 cortante
levantaba	el	polvo	de	la	plaza.	Un	hombre	pasó	junto	a	nosotras	frotándose	las	manos
y	 temblando.	 Los	 vendedores	 ambulantes	 eran	 como	 mosquitos,	 arremolinados	 a
nuestro	alrededor	sin	darnos	un	respiro.	Un	vendedor	de	cuchillos	no	hacía	más	que
ponernos	«hojas	tan	afiladas	como	las	de	Salomón»	delante	de	las	narices.

—Dejadnos,	 no	 tenemos	 dinero	—repliqué	 al	 fin,	 y	 la	 mandíbula	 me	 dolió	 al
hablar.

Una	ráfaga	de	viento	nos	lanzó	polvo	a	la	cara.	A	mi	madre	le	entró	en	la	garganta
y	empezó	a	toser.	Llamé	a	un	niño	de	los	que	ofrecían	café	para	que	nos	trajera	dos
tazas	y	 le	 pagué	 con	una	de	mis	 escasas	monedas.	El	 vendedor	de	 cuchillos	 vio	 el
brillo	de	la	plata	desde	el	otro	lado	de	la	plaza	y	movió	una	hoja	para	que	el	reflejo
del	sol	me	diera	en	los	ojos.

Me	dispuse	a	lanzarle	una	maldición,	pero	mi	madre	me	lo	impidió.
—Cierra	la	boca	por	una	vez.
Escarmentada,	 bebí	 el	 café	 entreabriendo	 apenas	 los	 labios.	 No	 tenía	 la	menor

idea	de	lo	que	íbamos	a	hacer,	pero	sería	mejor	que	pensara	algo	rápido	antes	de	que
mi	madre	empezara	a	buscar	un	camellero	para	que	nos	llevara	de	vuelta	a	la	aldea.

—Tengo	una	idea	—dije.
Me	 levanté	 y	 mi	 madre	 me	 siguió.	 Nos	 abrimos	 paso	 entre	 los	 vendedores

ambulantes,	 hasta	 que	 divisé	 un	 grupo	 de	 mujeres	 que	 exhibía	 sus	 humildes
mercancías	 cerca	de	 la	 entrada	al	bazar.	Una	ofrecía	un	árbol	de	 la	vida	bordado	a
mano,	 seguramente	el	objeto	más	valioso	que	 tenía	en	su	casa.	Otra	vendía	mantas
tejidas	 con	 sus	propias	manos.	Busqué	 a	Maleké	y	 la	 encontré	 sentada	 en	 cuclillas
sobre	 sus	 dos	 alfombras.	 Cuando	 me	 vio,	 se	 puso	 en	 pie	 inmediatamente	 con
expresión	horrorizada.

—¡Que	Alá	te	guarde!	—exclamó—.	¿Qué	te	ha	ocurrido?
—Maleké	—susurré—,	¿puedes	ayudarnos?
Se	echó	hacia	atrás	sin	dejar	de	mirarme	la	cara	hinchada	y	amoratada.
—¿Qué	has	hecho?
No	 me	 sorprendió	 que	 sospechara	 de	 mí,	 pues	 mi	 aspecto	 era	 en	 verdad

espantoso.
—Gordiyé	ha	decidido	que	éramos	una	carga	demasiado	pesada	—expliqué.
—¿Has	deshonrado	a	tu	familia?	—preguntó	entornando	los	ojos.
—¡Por	 supuesto	que	no!	—se	apresuró	a	 responder	mi	madre—.	Mi	hija	 jamás

haría	tal	cosa.
Maleké	 pareció	 compungida,	 pues	mi	madre,	 con	 sus	 negras	 ropas	 de	 luto,	 era

una	viuda	respetable.
—Se	enfurecieron	por	un	error	de	juicio	que	cometí	con	una	alfombra	—expliqué,

lo	que	en	parte	era	cierto.	No	quería	hablarle	del	sigué,	por	miedo	a	rebajarme	a	sus
ojos—.	 Maleké,	 ¿conoces	 a	 alguien	 que	 aceptara	 acoger	 a	 dos	 pobres	 mujeres?
Tenemos	dinero	para	pagar.
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Agité	la	pequeña	bolsa	de	monedas	que	ocultaba	bajo	el	fajín.	Sabía	que	Maleké
precisaba	 el	 dinero	 tanto	 como	 nosotras	 la	 protección	 de	 una	 familia.	 La	 mujer
suspiró.

—Mi	marido	sigue	enfermo,	y	sólo	tenemos	una	habitación	para	los	cuatro.
—Te	lo	suplico	—insistí—.	Nosotras	podemos	cuidar	de	él	cuando	tú	no	estés.
Ella	vaciló.	Parecía	a	punto	de	negarse.
—Sé	preparar	medicinas	—le	ofreció	mi	madre—.	Intentaré	curarlo.
Por	un	momento,	la	esperanza	embelleció	el	rostro	de	Maleké.
—¿Qué	sabes	hacer?	—preguntó.
—Puedo	preparar	un	brebaje	de	hierbas	de	la	montaña	que	curará	sus	pulmones

—respondió	mi	madre	con	presteza,	y	señaló	su	hatillo—.	Aquí	tengo	las	que	recogí
durante	el	verano.

—Tú	me	ayudaste	cuando	estaba	muy	necesitada	—declaró	tras	un	suspiro—.	No
permitiré	que	muráis	de	hambre	o	de	frío.

—¡Qué	Alá	derrame	 sus	bendiciones	 sobre	 ti!	—deseé.	La	mujer	 tenía	motivos
más	que	suficientes	para	no	creerme,	pero	había	decidido	ayudarme	de	todas	formas.

Nos	sentamos	en	cuclillas	junto	a	ella	para	ayudarla	a	vender.	Maleké	llamaba	la
atención	de	los	transeúntes,	instándolos	a	examinar	sus	alfombras.	Muchos	hombres
se	detenían	para	mirarla	a	ella,	pues	sus	 labios	eran	como	un	capullo	de	 rosa	y	sus
dientes	parecían	perlas.	Mi	madre	trataba	de	distraerlos	explicándoles	los	méritos	de
las	alfombras,	pero	había	perdido	su	proverbial	elocuencia.	Recordé	el	modo	en	que
había	 engatusado	 al	 mercader	 de	 sedas	 para	 que	 comprara	 mi	 alfombra	 turquesa,
regateando	con	coqueta	timidez	hasta	conseguir	un	buen	precio.	Ahora	sólo	era	una
mujer	 cansada	 y	 nadie	 se	 detenía	 a	 bromear	 con	 ella.	 Yo	 permanecía	 sentada,
apretándome	la	mandíbula	para	mitigar	el	dolor.	La	única	persona	que	hizo	negocio
en	un	día	tan	frío	fue	la	tejedora	de	mantas,	pues	su	mercancía	era	irresistible.

Al	 final	 de	 la	 tarde,	 Maleké	 no	 había	 logrado	 vender	 nada	 y	 casi	 todos	 los
posibles	clientes	 se	habían	 retirado	a	 sus	hogares.	Enrolló	sus	alfombras	y	cargó	al
hombro	con	una	de	ellas,	mientras	yo	llevaba	la	otra.	Mi	madre	cogió	los	dos	hatillos
y	así	atravesamos	el	abrigado	bazar	en	dirección	a	 la	plaza	vieja	y	 la	antigua	Gran
Mezquita.

Mi	madre	 caminaba	 rígidamente	 junto	 a	Maleké,	 sin	 volverse	 para	mirarme	 ni
preguntarme	qué	tal	estaba.	El	dolor	de	la	mandíbula	se	extendía	por	todo	mi	cuerpo,
pero	la	indiferencia	de	mi	progenitura	me	hacía	sufrir	aún	más.

Cuando	 cruzamos	 la	 plaza	 vieja	 por	 la	 que	 tantas	 veces	 había	 pasado	 para
reunirme	con	Fereidun,	pensé	en	él	y	en	la	pequeña	calle	arbolada	donde	se	hallaba
su	casa	de	placer,	semejante	a	una	joya.	Tal	vez	se	hallara	allí	en	ese	preciso	instante,
preparándose	para	recibir	a	otro	músico	u	otra	mujer	conseguida	mediante	un	sigué.
Sentí	una	punzada,	como	si	lo	tuviera	dentro	de	mí,	y	el	calor	me	subió	del	vientre	a
la	 cara.	 Debía	 olvidarme	 de	 tales	 placeres,	 puesto	 que	 posiblemente	 no	 volvería	 a
disfrutar	de	ellos	nunca	más.
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Seguimos	caminando	hasta	que	casi	salimos	de	la	ciudad.	Yo	no	era	consciente	de
que	 la	casa	de	placer	de	Fereidun	se	hallara	 tan	cerca	del	 laberinto	de	calles	donde
moraban	 los	 sirvientes.	Maleké	 tomó	por	un	callejón	oscuro,	 tortuoso	y	enfangado.
Había	basura	esparcida	por	la	calle	y	la	moscas	zumbaban	a	su	alrededor.	Los	charcos
de	orines	y	excrementos	hedían	aún	más,	pues	allí	no	había	pilas	de	recogida.	Sucios
perros	 callejeros	 se	 abalanzaban	 sobre	 las	 inmundicias	 y	 salían	 corriendo	 cuando
niños	pequeños	y	mugrientos	les	arrojaban	piedras.

Aunque	 todavía	 era	 de	 día,	 a	 medida	 que	 avanzábamos	 por	 aquellas	 callejas
sinuosas	 aumentaba	 la	 oscuridad,	 igual	 que	 los	 olores.	 Finalmente,	 tras	 mil	 y	 una
vueltas,	 llegamos	a	la	puerta	rota	de	Maleké.	Entramos	en	un	patio	diminuto	con	el
suelo	de	 losas	rotas,	donde	 jugaban	y	se	peleaban	unos	niños.	Dos	chicos	corrieron
hacia	Maleké	tendiéndole	las	sucias	manos.

—Bibi,	¿hay	pollo?	¿Hay	carne?
—No,	almas	mías	—contestó	ella	dulcemente—.	Hoy	no.
Decepcionados,	los	niños	regresaron	con	sus	amigos	y	volvieron	a	oírse	chillidos.
—Son	 mis	 hijos	 Salman	 y	 Shavali	 —dijo	 Maleké,	 y	 empujó	 la	 puerta	 que

conducía	a	 la	habitación—.	Bienvenidas.	Por	 favor,	 acomodaos	mientras	preparo	el
té.

Mi	 madre	 y	 yo	 dejamos	 los	 zapatos	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 nos	 sentamos.	 En	 un
extremo	 de	 la	 habitación	 había	 un	 horno	 diminuto	 para	 cocinar	 y	 caldear	 la
habitación,	y	cerca	unos	cuantos	cacharros	renegridos.	En	el	suelo	había	dos	cestos
que	sin	duda	contenían	 toda	 la	 ropa	y	 las	pertenencias	de	 la	 familia.	El	 techo	 tenía
manchas	 marrones	 que	 delataban	 el	 lugar	 por	 donde	 se	 filtraba	 el	 agua	 al	 llover.
Compadecí	a	Maleké	por	tener	que	vivir	tan	miserablemente.	Al	contratarla	no	había
comprendido	en	realidad	cuán	acuciante	era	su	necesidad	de	dinero.

El	marido	de	Maleké,	Davud,	dormía	sobre	unas	mantas	en	un	rincón.	Respiraba
con	dificultad,	como	si	tuviera	algo	metido	en	los	pulmones.	Maleké	le	tocó	la	frente
para	comprobar	si	tenía	fiebre	y	le	secó	el	sudor	con	un	trapo.

—Pobrecito	—murmuró.
Bebimos	el	té	las	tres	juntas	sin	apenas	pronunciar	palabra.	Puse	mucho	cuidado

en	no	herirme	 los	 labios	 con	 el	 borde	de	 la	 desportillada	 taza.	Al	 cabo	de	un	 rato,
Maleké	llamó	a	los	niños	para	que	entraran	a	cenar,	aunque	sólo	podía	ofrecerles	pan
y	 queso.	 Mi	 madre	 y	 yo	 rechazamos	 su	 comida,	 asegurándole	 que	 no	 teníamos
hambre.	De	todas	formas,	yo	ni	siquiera	habría	podido	meterme	el	pan	en	la	boca.

—Necesitas	un	poco	de	sopa	—me	dijo	Maleké,	compasiva.
—Con	tu	permiso,	mañana	prepararé	sopa	para	todos	—dijo	mi	madre.
—Ah,	pero	¿con	qué	dinero?
—Aún	nos	queda	un	poco	—respondí	con	voz	ronca.	La	mandíbula	me	mataba	de

dolor.
Cuando	 anocheció,	 extendimos	 las	 mantas	 de	 la	 familia	 en	 el	 suelo.	 Davud

dormía	pegado	a	una	pared	y	Maleké	a	su	lado,	con	los	niños	en	medio.	Mi	madre	se
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echó	junto	a	nuestros	anfitriones	y	después	me	tumbé	yo.	Cuando	nos	tocábamos	sin
querer,	mi	madre	se	apartaba,	guardando	siempre	la	distancia.

Una	 vez	 acostados,	 apenas	 quedaba	 espacio	 suficiente	 para	 que	 una	 persona	 se
levantara	y	utilizara	el	orinal,	situado	cerca	del	horno	para	preservar	cierta	intimidad.
Davud	resolló	ruidosamente	toda	la	noche.	Los	niños	debían	de	tener	pesadillas,	pues
gritaban	de	vez	en	cuando.	Maleké	también	suspiraba	a	menudo	en	sueños.	Sé	que	yo
gemía,	pues	en	una	ocasión	me	desperté	al	oír	un	horrible	 sonido	y	comprendí	que
había	sido	yo.

Durante	la	noche	empezó	a	llover.	Me	desperté	al	notar	en	el	rostro	una	gota	de
agua	fría	caída	del	 techo.	Al	secarme,	pensé	en	 la	Gran	Sala	de	Gostaham,	con	sus
alfombras	 rojas	 como	 rubíes,	 sus	 jarrones	 de	 flores	 y	 su	 ambiente	 siempre	 bien
caldeado.	Me	estremecí	y	me	tapé	bien	con	la	manta.	Cuando	por	fin	me	levanté	al
amanecer,	estaba	más	cansada	que	al	acostarme.

Por	la	mañana,	mi	madre	y	yo	nos	ofrecimos	a	quedarnos	al	cuidado	del	marido	y	los
hijos	 de	Maleké	mientras	 ella	 trataba	 de	 vender	 sus	 alfombras.	 Pero	 antes	 de	 irse,
para	preservar	nuestra	honestidad	a	 los	ojos	de	Alá	y	de	 los	vecinos,	nos	pidió	que
nos	comprometiéramos	a	sendos	sigues	con	Salman	y	Shavali.	Los	niños	sólo	tenían
cinco	 y	 seis	 años,	 de	 modo	 que	 no	 eran	 verdaderos	 matrimonios,	 claro	 está.
Simplemente	declaramos	que	aceptábamos	el	sigué	durante	un	mes	y,	de	esta	forma,
nos	convertimos	en	parte	de	la	familia.

—Ahora	 sois	 nuestras	 nueras	 —dijo	 Maleké	 con	 una	 sonrisa—.	 Incluso	 tú,
janum.

Me	resultaba	extraño	pensar	que	mi	madre	fuera	la	nuera	de	una	mujer	que	tenía
la	mitad	de	sus	años,	pero	era	necesario.

Cuando	Maleké	se	fue,	mi	madre	pidió	a	los	niños	que	la	acompañaran	al	bazar
más	cercano,	donde	compró	una	bolsa	de	huesos	de	cordero	baratos.	Los	echó	en	un
cacharro	lleno	de	agua	y	lo	puso	a	hervir	al	fuego	con	un	puñado	de	verduras.	Davud
despertó,	miró	alrededor,	confuso,	y	nos	preguntó	quiénes	éramos.

—Amigas	—respondió	mi	madre—;	estamos	preparando	una	sopa	para	curarte.
Él	soltó	un	gruñido	y	se	dio	la	vuelta	para	seguir	durmiendo.	Mientras	tanto,	yo

seguía	 acostada,	 sumida	 en	 un	 estado	 de	 aturdimiento.	 De	 vez	 en	 cuando	 me
adormilaba,	 pero	 enseguida	 volvía	 a	 despertarme	 el	 dolor	 de	 la	 mandíbula	 y	 la
sensación	 de	 hambre.	 Era	 difícil	 descansar	 en	 la	 casa	 de	 Maleké,	 que	 era	 muy
ruidosa:	 en	 las	 diferentes	 habitaciones	 que	 daban	 al	 patio	 compartido	 vivían	 seis
familias	más,	incluyendo	la	de	Katayun	con	su	hermano	Amir	y	su	madre,	de	modo
que	las	idas	y	venidas	eran	constantes.	Hasta	mí	llegaban	incontables	olores:	de	los
hediondos	excrementos	de	la	noche,	del	aceite	rancio	de	cocinar,	el	espantoso	hedor	a
sangre	de	pollo,	el	 tufo	acre	de	las	 judías	hervidas,	 la	peste	a	zapatos	en	el	patio,	y
todas	las	pestilencias	de	una	convivencia	tan	próxima.	Y	después	estaban	los	ruidos
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interminables:	 una	madre	 que	 gritaba	 a	 su	 hijo	 para	 que	 estudiara,	 un	marido	 que
discutía	 con	 su	esposa,	unos	vecinos	que	 se	peleaban	por	dinero,	 el	 chirrido	de	 las
ruedas	al	pasar	por	la	calle	plagada	de	baches	fangosos,	el	ruido	de	las	verduras	al	ser
cortadas,	de	las	oraciones	musitadas,	los	gemidos	de	dolor	y	de	angustia.	Todo	lo	oía.
La	casa	de	Gostaham	era	silenciosa	como	una	tumba.

Sólo	saber	que	poseía	una	valiosa	alfombra	me	impidió	caer	en	la	desesperación.
Cuando	 me	 recobrara,	 buscaría	 al	 holandés	 y	 completaría	 la	 venta,	 y	 en	 cuanto
tuviera	el	dinero	empezaría	a	 tejer	una	pieza	nueva	con	Katayun	y	Maleké.	Soñaba
con	contratar	a	otras	mujeres	para	que	pudiéramos	trabajar	en	varias	alfombras	a	 la
vez,	 igual	 que	 en	 el	 taller	 de	 alfombras	 real.	 Quizá	 entonces	 mi	 madre	 y	 yo
ganaríamos	por	fin	dinero	suficiente	para	mantenernos	y	vivir	bien.

Tardé	más	de	una	semana	en	recuperarme	lo	suficiente	para	ponerme	a	buscar	al
holandés.	 No	 había	 querido	 ir	 a	 visitarlo	mientras	 tenía	 la	mandíbula	 amoratada	 e
hinchada,	por	temor	a	que	creyera	que	aceptaría	cualquier	precio	por	la	alfombra.

Cuando	 le	 dije	 a	 mi	 madre	 que	 pensaba	 ir	 en	 busca	 del	 holandés,	 ella	 me
respondió	únicamente	con	dos	palabras:

—Yo	cocinaré.
Seguía	 sin	 dirigirme	 apenas	 la	 palabra.	 Su	 ira	 me	 hería	 profundamente,	 pero

esperaba	que	el	dinero	del	holandés	la	aplacara.
Mi	 madre	 cogió	 la	 última	 moneda	 que	 nos	 quedaba	 y	 compró	 un	 pollo	 en	 el

pequeño	bazar	que	había	cerca	de	la	casa	de	Maleké.	Lo	degolló	en	el	patio,	mientras
los	niños	de	todas	las	familias	la	observaban	con	envidia;	luego	desplumó	el	ave	y	la
puso	al	fuego	con	verduras	frescas.	Maleké	volvió	a	casa	al	anochecer	y	se	encontró
con	 el	 delicioso	 aroma	 a	 estofado,	 un	 manjar	 que	 no	 había	 saboreado	 en	 mucho
tiempo.	Nos	dimos	un	 festín	 todos	 juntos.	 Incluso	Davud	se	 sentó	para	 tomar	unos
bocados	y	declaró	que	era	«el	alimento	del	paraíso».

El	 día	 siguiente	 era	miércoles,	 y	 yo	 esperaba	 que	 el	 holandés	 visitara	 el	 bazar
como	tenía	por	costumbre.	Mi	madre	calentó	las	sobras	del	estofado	con	pan	y	comí
al	 mediodía	 antes	 de	 ponerme	 la	 única	 ropa	 buena	 que	 me	 quedaba	—el	 vestido
naranja	con	la	túnica	púrpura	que	me	había	dado	Nahid—,	aunque	sabía	que	nadie	la
vería.

—Volveré	pronto,	espero	que	con	buenas	noticias	—anuncié.
—Buena	suerte	—replicó	mi	madre	con	sequedad,	sin	siquiera	mirarme.
Salí	con	el	chador	pero	sin	piché,	para	que	el	extranjero	me	reconociera.	Crucé	el

bazar	 en	 dirección	 a	 la	 Imagen	 del	 Mundo.	 Aunque	 llevaba	 poco	 tiempo	 con	 la
familia	de	Maleké,	ya	no	me	sentía	parte	del	Gran	Bazar,	con	el	palacio	del	sah	y	su
mezquita	amarilla	que	resplandecía	en	el	cielo	sereno,	pues	ahora	vivía	en	un	 lugar
donde	incluso	resultaba	difícil	mantenerse	limpio.

En	una	de	 las	callejas	del	bazar	me	encontré	con	el	 joven	músico	que	 tocaba	el
kamanché,	más	sucio	y	desaliñado	que	nunca.	Pasé	deprisa	por	delante	de	él,	pues	no
tenía	 nada	 que	 darle.	 ¡Cuántos	mendigos	 había	 por	 toda	 la	 ciudad!	Hasta	 entonces
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apenas	había	reparado	en	ellos.
Cuando	llegué	la	zona	del	bazar	donde	se	vendían	las	alfombras	fingí	observar	las

mercancías	 mientras	 esperaba	 oír	 el	 familiar	 acento	 extranjero	 del	 holandés.	 Para
pasar	el	rato,	examiné	una	alfombra	de	oración	con	una	reluciente	franja	de	seda	de
color	azabache	entre	dos	columnas	blancas	unidas	por	un	arco.	Estaba	tan	bien	tejida
y	era	una	visión	tan	pura,	que	olvidé	el	dolor	de	la	mandíbula.

Pasé	muchas	horas	paseándome	por	 las	 tiendas,	pero	el	holandés	no	dio	señales
de	vida.	Sin	perder	 aún	 las	 esperanzas,	 pregunté	 a	 los	mercaderes	 si	 lo	 conocían	o
sabían	dónde	vivía.	Uno	de	ellos,	un	hombre	corpulento	al	que	resultaba	difícil	ver
con	claridad	a	través	de	la	densa	nube	de	opio	que	llenaba	su	tienda,	me	dijo	que	no
lo	 había	 visto	 en	 varios	 días.	 Al	 reparar	 en	 mi	 expresión	 de	 alarma,	 me	 sonrió
lascivamente	y	dijo	que	me	daría	dinero	si	lo	necesitaba.	Salí	corriendo	de	la	tienda
ciñéndome	con	fuerza	el	chador	bajo	el	mentón.

Cada	vez	hacía	más	frío.	Me	soplé	en	las	manos	para	calentarlas,	acuclillándome
un	momento	junto	a	una	tienda.	Un	niño	pasó	por	delante	con	una	bandeja	de	tazas	de
café	humeantes,	voceando	las	cualidades	de	su	 infusión,	que	hacía	correr	 la	sangre.
Miré	con	ansia	el	preciado	líquido	caliente,	pero	no	tenía	ni	una	sola	moneda.

Recordé	 que	 la	 vez	 anterior	 había	 visto	 al	 holandés	 hablando	 con	 un	 joven
mercader,	y	fui	caminando	lentamente	hasta	su	tienda.	El	hombre	estaba	solo,	sentado
en	un	cojín	con	un	atril	en	el	regazo,	repasando	un	libro	de	cuentas.

—Salam	aleikum	—dije.
Él	me	devolvió	el	saludo	y	preguntó	en	qué	podía	ayudarme.
—¿Conoces	al	farangi	de	ojos	azules?
—El	holandés	—asintió,	poniéndose	en	pie.	El	corazón	me	dio	un	vuelco,	pues

con	su	barba	 recortada	y	su	esbelta	 figura,	el	mercader	me	 recordó	a	Fereidun.	Me
ruboricé	y	bajé	los	ojos.

—Lo	busco	por	un	asunto	urgente	—expliqué—.	¿Podrías	indicarme	dónde	puedo
encontrarlo?

—No	podrás	—respondió—.	Se	ha	ido.
—¿Se	ha	ido	de	Isfahán?
—De	Irán.
El	corazón	se	me	desbocó	y	tuve	que	apoyarme	en	la	entrada	de	la	tienda.
—¿Qué	 te	 aflige,	 janum?	 —preguntó	 el	 mercader,	 dirigiéndose	 a	 mí

respetuosamente	como	si	fuera	una	mujer	casada.
—No	me	 siento…	bien	—respondí,	 tratando	de	 serenarme.	Después	 de	 todo	 lo

que	nos	había	ocurrido	a	mi	madre	y	a	mí,	no	soportaba	la	idea	de	que	me	hubieran
robado	mi	única	esperanza	de	futuro.

—Siéntate	y	descansa,	te	lo	ruego	—ofreció	él.
Me	 dejé	 caer	 en	 los	 cojines,	 tratando	 de	 recobrar	 la	 compostura,	 mientras	 él

llamaba	a	un	niño	que	pasaba	con	una	bandeja	de	café	y	le	pagaba	una	taza.	Apuré	el
contenido	rápidamente,	agradeciendo	su	familiar	calor.
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Por	supuesto,	mi	actitud	había	despertado	la	curiosidad	el	mercader.
—¿Qué	 negocio	 tienes	 con	 el	 holandés?	—preguntó,	manteniéndose	 aún	 a	 una

respetuosa	distancia.
—Esperaba	venderle	una	alfombra	—expliqué—.	Su	criado	vino	a	buscarla	hace

semanas	y	no	he	sabido	nada	de	él	desde	entonces.
Me	costaba	disimular	el	dolor	que	me	atenazaba.	Pensé	en	Nahid	y	en	cómo	se

esforzaba	 en	 mantener	 la	 serenidad.	 Intenté	 imitarla,	 hincándome	 las	 uñas	 en	 la
palma.

—Lo	siento	mucho,	janum	—dijo	el	mercader—.	Deberías	saber	que	los	farangi
sólo	vienen	a	hacerse	ricos	y	que	muchos	de	ellos	tienen	modales	de	perro.

Pensé	en	el	grosero	comportamiento	del	extranjero	en	casa	de	Gostaham.
—He	 oído	 decir	 que	 incluso	 consiguió	 gratis	 una	 alfombra	 de	 una	 familia	 de

fabricantes	de	Isfahán.	Se	necesita	mucha	labia	para	conseguir	algo	así	—comentó	el
mercader.

—Qué	gran	 suerte	—repliqué	 amargamente,	 recordando	 la	 traición	 de	Gordiyé.
Miré	alrededor	y	me	di	cuenta	de	que	otros	vendedores	empezaban	a	 fijarse	en	mí.
Me	levanté	para	irme;	no	podía	permanecer	sola	en	la	tienda	de	un	hombre	sin	que	la
gente	empezara	a	hacer	comentarios	sobre	mi	honor—.	Si	vuelves	a	verlo,	¿le	dirás
que	una	mujer	lo	busca?	Tal	vez	lo	haya	olvidado.

—Por	supuesto	—asintió—.	Si	Dios	quiere,	volverá	y	te	pagará	lo	que	te	debe.
—¿Puedo	volver	para	preguntar	por	él?
—No	soy	más	que	polvo	bajo	tus	pies	—respondió	el	hombre.
La	expresión	de	lástima	de	sus	ojos	me	indicó	que	no	creía	que	volviera	a	ver	al

holandés	 nunca	 más.	 Le	 di	 las	 gracias	 por	 su	 bondad	 e	 inicié	 el	 largo	 camino	 de
vuelta.	 Era	 casi	 de	 noche	 y	 el	 tiempo	 se	 había	 vuelto	 frío	 y	 desapacible.	Mientras
caminaba	 pesadamente	 por	 la	 vieja	 plaza,	 empezaron	 a	 caer	 los	 primeros	 copos	 de
nieve	del	año.	Cuando	llegué	a	casa	de	Maleké,	tenía	el	chador	empapado.	Me	dolía
la	mandíbula	por	el	frío	y	tuve	que	calentarme	delante	del	horno	para	poder	hablar.
Maleké	y	sus	hijos	se	arremolinaron	en	torno	a	mí,	e	incluso	mi	madre	me	miró	con
la	esperanza	de	que	fuera	portadora	de	buenas	noticias.

Cuando	les	dije	que	no	debían	esperar	nada,	Davud	sufrió	un	ataque	de	 tos	con
esputos	que	parecía	no	acabar	nunca.	Maleké	se	mostró	infinitamente	cansada,	como
si	sus	huesos	ya	no	tuvieran	fuerzas	para	el	peso	del	cuerpo.	Y	la	preocupación	hizo
aún	más	profundas	las	arrugas	del	rostro	de	mi	madre.

Maleké	me	miró	con	asombro.
—¿Dejaste	 que	 el	 mozo	 se	 llevara	 tu	 alfombra…	 sin	 ninguna	 garantía?	 —

preguntó.
—El	holandés	hacía	 negocios	 con	Gostaham	—contesté—.	Pensé	que	 eso	 sería

garantía	suficiente.
Mi	madre	y	Maleké	se	miraron.
—Tus	diseños	son	muy	hermosos	—dijo	Maleké	pensativamente—.	Muestras	una
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gran	convicción	cuando	cantas	los	colores	de	una	alfombra.	Es	fácil	olvidar	que	aún
eres	muy	joven.

Mi	madre	suspiró.
—Más	 joven	 de	 lo	 que	 parece	—declaró	 sombríamente	 y	 no	 volvió	 a	 abrir	 la

boca.
Nos	 sentamos	 a	 beber	 té	 aguado	 y	 comer	 pan	 frío,	 pues	 nada	 más	 teníamos,

oyendo	los	gritos	agudos	y	airados	de	los	niños	en	el	patio.

*	*	*

Yo	quería	empezar	otra	alfombra,	pero	no	teníamos	con	qué	comprar	la	lana.	Nuestro
único	medio	de	obtener	dinero	era	preparar	medicinas	y	venderlas.	Mi	madre	había
observado	que	 la	mayoría	de	 los	 residentes	de	aquel	barrio	 tosían	y	estornudaban	a
causa	 del	 frío,	 así	 que	 decidió	 hacer	 un	 brebaje	 para	 afecciones	 de	 los	 pulmones,
nariz	y	garganta.

—Inténtalo	 si	 quieres	 —dijo	 Maleké,	 dubitativa—,	 pero	 la	 gente	 de	 aquí	 es
demasiado	pobre	para	tales	lujos.

Pregunté	si	podía	ayudar.
—Creo	que	ya	has	ayudado	bastante	—replicó	mi	madre	con	tono	cortante.
Me	quedé	sentada	en	silencio	mientras	ella	encendía	un	buen	fuego	en	el	horno	y

ponía	a	hervir	las	hierbas	y	raíces	que	había	recogido	durante	el	verano.	La	minúscula
habitación	quedó	saturada	de	vapor	y	de	un	olor	amargo.	Los	ojos	me	escocían	tanto
que	 tenía	 que	 salir	 al	 patio	 de	 vez	 en	 cuando.	Pero	 al	menos	 el	marido	de	Maleké
pareció	 mejorar:	 el	 vapor	 le	 aclaró	 la	 garganta	 y	 le	 permitió	 respirar	 con	 mayor
facilidad	durante	un	rato.

Por	 la	 tarde,	mi	madre	me	 envió	 al	 pequeño	 bazar	 del	 barrio	 a	 comprar	 varias
docenas	de	tarros	de	arcilla	baratos,	sin	adornos,	con	tapones	también	de	arcilla.	Miré
las	 monedas	 que	 puso	 en	 mi	 mano,	 tan	 escasas	 que	 sólo	 alguien	 más	 mísero	 que
nosotras	 se	 molestaría	 en	 aceptarlas.	 De	 todas	 formas	 me	 encaminé	 al	 bazar,
levantando	el	borde	del	 chador	de	vez	en	cuando	para	que	no	 se	manchara	con	 las
porquerías	del	suelo.	Aquel	mercado	ofrecía	a	los	habitantes	más	pobres	de	la	ciudad
toscos	cacharros,	zapatos	hechos	de	trapos	viejos,	mantas	raídas	y	turbantes	usados.

El	 primer	 comerciante	 de	 cacharros	 al	 que	me	 dirigí	 se	mofó	 de	mí	 al	 ver	 las
monedas.

—No	doy	caridad	—dijo.
Busqué	 la	 tienda	 más	 destartalada,	 pero	 cuando	 le	 ofrecí	 al	 mercader	 mis

monedas,	también	se	rió	de	mí.	Oí	los	quejidos	de	un	niño	en	la	trastienda	y	le	ofrecí
llevarle	dos	 tarros	de	medicina	que	servía	para	calmar	a	 los	niños	y	curar	 la	 tos.	Él
aceptó	 el	 trato,	 pero	 comprendí	 que	 en	 parte	 lo	 hacía	 por	 bondad,	 debido	 a	 mi
lamentable	aspecto.	Había	visto	mi	 imagen	 reflejada	en	 los	cacharros	de	metal	que
vendían	a	la	entrada	del	bazar	y	sabía	que	estaba	muy	delgada	y	desnutrida.
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Cuando	mi	madre	terminó	de	preparar	la	medicina,	llenó	los	frascos	y	les	puso	el
tapón.	Llevé	dos	de	ellos	al	mercader,	quien	me	dio	las	gracias	por	haber	cumplido
mi	 promesa	 tan	 rápidamente.	 Luego	 anunciamos	 a	 todas	 las	 familias	 del	 patio	 que
cambiábamos	 medicinas	 por	 monedas	 o	 comida.	 Pero	Maleké	 estaba	 en	 lo	 cierto:
nadie	podía	permitírselo.	No	era	como	en	el	barrio	de	Gostaham,	donde	las	familias
guardaban	medicinas	en	casa.	En	esa	zona,	la	enfermedad	era	una	tragedia	demasiado
costosa;	sólo	cuando	era	absolutamente	imprescindible	se	llamaba	al	médico	y	luego
se	enviaba	a	una	mujer	al	boticario	para	comprar	lo	que	hubiera	prescrito	y	preparar
un	remedio.

Después	de	fracasar	con	los	vecinos,	hicimos	planes	para	llevar	la	medicina	a	otra
parte.	Dado	que	todos	los	vendedores	ambulantes	respetables	eran	hombres,	pedimos
al	hermano	de	Katayun,	Amir,	que	nos	acompañara	a	zonas	más	ricas	de	 la	ciudad.
Era	un	chico	alto	y	desgarbado	de	modales	afables	y	una	voz	grave	como	de	hombre
adulto.

El	 primer	 día	 salimos	 temprano	 por	 la	 mañana	 y	 nos	 dirigimos	 a	 un	 barrio
próspero	cercano	a	los	Cuatro	Jardines,	lo	bastante	lejos	de	la	casa	de	Gostaham	para
no	encontrarnos	con	él	casualmente.	Amir	enseguida	le	tomó	gusto	a	su	papel.

—¡Para	 que	 respires	 con	 la	 misma	 facilidad	 del	 viento!	—gritaba,	 y	 su	 cálido
aliento	 formaba	una	nube	 en	 el	 aire—.	 ¡Medicina	hecha	por	una	herborista	 del	 sur
con	habilidades	demostradas!

De	vez	en	cuando	salía	algún	criado	para	examinar	nuestra	mercancía.	Si	era	un
hombre,	Amir	cogía	un	 tarro	y	 trataba	de	convencerlo	de	que	se	 lo	quedara.	Si	era
una	mujer,	 lo	 hacíamos	mi	madre	 o	 yo.	 Por	 la	 tarde	 habíamos	 logrado	 vender	 dos
frascos	y	teníamos	dinero	suficiente	para	comprar	pan	y	riñones	asados	para	los	tres.

—¿Probamos	 cerca	 de	 la	mezquita	 con	 el	 minarete	 de	 latón?	—pregunté	 a	mi
madre.

Ella	no	contestó.	Suspiré	y	la	seguí	de	vuelta	a	casa.
Durante	las	semanas	siguientes	ofrecimos	nuestro	remedio	en	los	barrios	ricos	de

la	ciudad	todos	los	días	menos	los	viernes	El	tiempo	era	más	frío	y	había	más	gente
enferma.	No	ganábamos	mucho	dinero,	pero	bastaba	para	alimentarnos	y	añadir	algo
más	de	comida	a	la	mesa	de	Katayun.

Una	mañana,	mi	madre	se	despertó	con	los	ojos	vidriosos	y	la	sensación	de	tener
el	pecho	cargado.	Me	ofrecí	a	salir	sola	con	Amir,	pero	ella	dijo	que	no	sería	correcto.
Por	más	que	 le	 rogué	que	 se	quedara	en	casa,	 se	 levantó	con	dificultad	y	 fuimos	a
recorrer	la	parte	cristiana	de	la	ciudad,	al	otro	lado	del	puente	de	los	Treinta	y	Tres
Arcos.

Hacía	 mucho	 frío.	 Soplaba	 un	 viento	 helado	 procedente	 del	 Río	 Eterno,	 y	 las
cumbres	 de	 las	montañas	 Zagros	 estaban	 cubiertas	 de	 nieve.	 La	 corriente	 de	 agua
parecía	a	punto	de	helarse.	Cuando	cruzábamos	el	puente,	una	poderosa	ráfaga	de	aire
helado	 nos	 envolvió.	Mi	madre	 y	 yo	 nos	 abrazamos	 para	 que	 no	 nos	 arrastrara	 el
viento.
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—¡Agg!	—exclamó	ella	con	voz	ronca.
Seguimos	por	el	puente,	dejamos	atrás	 la	gran	 iglesia	y	enfilamos	por	una	calle

que	parecía	bastante	próspera.
A	pesar	del	frío,	Amir	no	había	perdido	su	entusiasmo.	Ensalzaba	los	méritos	de

nuestra	medicina	con	una	voz	vibrante	y	potente	que	era	una	 invitación,	sobre	 todo
para	las	mujeres.	Una	joven	y	bonita	sirvienta	salió	de	una	casa	para	inspeccionar	los
tarros.	Cuando	mi	madre	y	yo	acudimos	a	saludarla,	pareció	decepcionada	al	ver	que
no	se	acercaba	Amir.

—¡Para	respirar	mejor	y	conservar	la	salud!	—dijo	mi	madre.
—¿Cuánto?
Mi	madre	 tuvo	un	acceso	de	 tos	 tan	 fuerte	que	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas,	y	 se

atragantó	y	resopló	antes	de	recobrarse.
La	sirvienta	volvió	a	entrar	en	la	casa	y	nos	cerró	las	puertas	en	las	narices.
Mi	madre	se	sentó	en	cuclillas	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	de	aquella	gran

mansión	 y	 se	 secó	 los	 ojos,	 asegurando	 que	 pronto	 se	 recobraría,	 pero	 no	 tuvimos
ánimos	para	continuar.	Regresamos	a	 la	fría	y	oscura	casa	de	Maleké.	Mi	madre	se
abrigó	con	una	manta,	 temblando,	y	dormitó	hasta	 la	mañana	siguiente.	Yo	dejé	un
cacharro	fuera,	junto	a	la	puerta,	para	que	los	vecinos	que	pudieran	dejaran	en	él	una
cebolla,	una	zanahoria	o	una	calabaza,	 informados	por	el	 cacharro	de	que	había	un
enfermo	en	la	casa.	Pensaba	preparar	una	sopa	con	lo	que	recibiéramos,	pero	cuando
mi	madre	despertó,	rechazó	la	comida,	pues	ardía	de	fiebre.

Durante	los	días	siguientes	no	hice	nada	más	que	atender	a	la	familia.	Iba	por	agua	a
un	pozo	cercano	para	mi	madre	y	para	Davud.	Colocaba	paños	fríos	sobre	la	frente	de
mi	madre.	Até	un	cordel	alrededor	de	un	huevo	y	lo	colgué	del	techo,	pues	una	nueva
vida	tiene	poderes	curativos.	Cuando	Salman	y	Shavali	tenían	hambre,	amasaba	pan	y
harina	y	les	hacía	pan.	También	ayudaba	a	Maleké	si	ella	estaba	demasiado	cansada,
lavando	la	ropa	de	los	niños	o	barriendo	la	casa.

Cuando	 a	 mi	 madre	 le	 subía	 la	 fiebre	 por	 la	 tarde,	 el	 dolor	 le	 resultaba	 casi
insoportable.	 Se	 tapaba	 los	 ojos	 con	 las	 mantas	 para	 evitar	 la	 luz	 y	 se	 retorcía
temblando,	a	pesar	de	que	tenía	la	frente	cubierta	de	sudor.	Después,	cuando	le	bajaba
la	temperatura,	se	quedaba	inmóvil,	agotada	y	muy	pálida.

Le	di	 los	últimos	 tarros	a	Amir,	que	 los	vendió	y	nos	 trajo	el	dinero.	Mi	madre
pensaba	usarlo	para	comprar	raíces	y	hierbas	secas	para	preparar	más	medicina,	pues
durante	 el	 invierno	 no	 había	 plantas	 que	 recolectar.	 Sin	 embargo	 no	 pude	 reservar
dinero	alguno,	porque	Maleké	seguía	sin	vender	una	sola	alfombra.

Gasté	 las	 monedas	 con	 el	 mayor	 cuidado,	 comprando	 sólo	 lo	 imprescindible,
como	harina	 para	 el	 pan	y	 verduras	 para	 la	 sopa.	Por	 desgracia,	 esos	 alimentos	 no
duraron	mucho.	Cuando	el	dinero	se	terminó,	soportamos	el	primer	día	de	ayuno	con
pocas	 quejas,	 pero	 el	 segundo	 día,	 Salman	 empezó	 a	 seguirme	mientras	 hacía	mis
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tareas,	suplicándome	que	le	diera	comida.
—¡Necesita	 pan!	 —dijo	 señalando	 a	 Shavali,	 que	 estaba	 tan	 cansado	 que

permanecía	sentado	cerca	del	horno	con	la	mirada	apagada.
—Os	daría	mi	vida,	pero	no	tengo	pan	—dije,	compadeciéndolos	más	a	ellos	que

a	mi	estómago	vacío—.	Lleva	a	Shavali	a	casa	de	Katayun	y	pídeles	algo	de	comer.
Cuando	 se	 fueron,	 paseé	 la	 mirada	 por	 la	 oscura	 habitación	 consternada.	 Mi

madre	y	Davud	yacían	sobre	unas	sucias	mantas.	Había	suciedad	cerca	de	la	puerta,
donde	 dejábamos	 los	 zapatos,	 y	 el	 aire	 olía	 a	 cuerpos	 sin	 lavar.	 Ni	 siquiera	 había
tenido	tiempo	para	asearme.	Me	costaba	creer	que	en	otro	tiempo	hubiera	dispuesto
de	 sirvientas	 que	 me	 ungían,	 me	 bañaban	 y	 me	 depilaban	 el	 cuerpo	 para	 que	 lo
tuviera	 tan	 liso	 como	 una	 manzana,	 que	 me	 vestían	 con	 sedas	 y	 me	 enviaban	 a
atender	 las	necesidades	de	un	hombre	que	cambiaba	de	casa	como	otros	mudan	de
ropa.

Mi	madre	abrió	los	ojos	un	momento	y	me	llamó.	Corrí	a	su	lado	y	le	aparté	los
cabellos	de	la	cara.

—¿Hay	sopa?	—preguntó	con	voz	quebrada.
Sentí	una	desesperación	tan	grande	como	inmenso	es	el	cielo,	pues	no	tenía	nada

que	ofrecerle.	Guardé	silencio	unos	instantes	y	luego	le	dije:
—La	prepararé,	bibi	yun.	Una	buena	sopa	caliente	y	curativa.
—Si	Dios	quiere	—murmuró	ella,	y	cerró	los	ojos.
No	 podía	 quedarme	 sentada	 sabiendo	 que	mi	madre	 pasaba	 hambre;	 tenía	 que

hacer	 algo	para	 ayudarla.	Me	envolví	 en	el	 chador	y	 el	piché	 y	 fui	 a	 la	 sección	de
alfombras	del	Gran	Bazar.	El	 joven	mercader	 se	hallaba	 en	 su	 lugar	 de	 costumbre.
Conteniendo	la	respiración,	tan	grande	era	mi	esperanza,	le	pregunté	si	había	visto	al
holandés.	El	joven	chasqueó	la	lengua	con	una	mirada	compasiva.	Defraudada,	le	di
las	gracias	y	me	fui.

¡Qué	 inocentes	me	habían	parecido	 los	ojos	 azules	de	 aquel	 extranjero!	 ¿Cómo
podía	 haberme	 hecho	 algo	 así?	Yo	 había	 creído	 que	 se	 regiría	 por	 las	 normas	más
elementales	 del	 honor.	 No	 había	 tenido	 en	 cuenta	 que,	 como	 farangi,	 el	 holandés
podía	marcharse	cuando	más	le	conviniese	a	su	frío	corazón	de	mercader.

Alá	 lo	 juzgaría	 por	 su	 traición,	 pero	 ese	pensamiento	no	mitigaba	mi	 aflicción.
¿Qué	podía	hacer?	¿Cómo	iba	a	ayudar	a	mi	madre?	Pensé	en	el	joven	músico	y	en	el
mendigo	 del	 muñón.	 Si	 ellos	 eran	 capaces	 de	 sobrevivir	 en	 la	 calle,	 yo	 debía
intentarlo	 también.	El	corazón	me	palpitaba	con	fuerza	cuando	atravesé	el	bazar	en
dirección	 al	 mausoleo	 de	 Yafar,	 al	 que	 la	 gente	 acudía	 para	 honrar	 a	 un	 erudito
religioso	que	 llevaba	muerto	más	de	un	 siglo.	Me	pareció	un	 lugar	 respetable	para
que	una	mujer	sola	pidiera	limosna.	Me	planté	delante	del	mausoleo	y	observé	a	un
mendigo	ciego,	en	cuyo	cuenco	relucían	algunas	monedas.	Tras	oírle	mendigar,	me
quité	el	fajín,	lo	coloqué	en	el	suelo	para	recibir	los	donativos	y	empecé	a	repetir	lo
que	había	oído	decir	a	otros	mendigos.

—¡Que	disfrutéis	eternamente	de	buena	salud!	—susurré	a	un	grupo	de	mujeres
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que	abandonaban	el	mausoleo—.	Que	vuestros	hijos	no	pasen	nunca	hambre.	 ¡Que
Alí,	príncipe	entre	los	hombres,	os	proteja	y	os	guarde	de	todo	mal!

El	mendigo	ciego	hizo	un	gesto	en	mi	dirección.
—¿Quién	está	ahí?	—gritó	furioso.
—Sólo	una	mujer	—contesté.
—¿Qué	te	pasa?
—Mi	madre	está	enferma	y	no	tengo	con	qué	alimentarla.
—¿Qué	hay	de	tu	padre,	tus	hermanos	o	tíos,	tu	marido?
—No	tengo.
—Qué	mala	suerte	—replicó	ásperamente—.	Pero	yo	no	comparto	mi	rincón.
—Por	favor,	te	lo	suplico	—rogué,	sin	poder	creer	que	estuviera	mendigando	a	un

mendigo—.	Mi	madre	morirá	de	hambre.
—En	ese	caso,	de	momento	puedes	quedarte	—accedió	él—.	 ¡Pero	alza	 la	voz!

Con	esos	débiles	murmullos	tuyos	no	te	oirá	nadie.
—Gracias,	 barba	 gris	—dije,	 usando	 el	 respetuoso	 apelativo	 reservado	 para	 los

sabios	ancianos.
Cuando	vi	salir	del	mausoleo	a	un	hombre	elegantemente	vestido	y	con	un	limpio

turbante	blanco,	carraspeé	y	renové	mis	súplicas	con	voz	clara,	pero	procurando	darle
un	tono	de	aflicción.	El	hombre	pasó	sin	dejar	nada.	Poco	después,	una	mujer	joven
se	detuvo	y	me	pidió	que	le	explicara	mi	situación.	Le	hablé	de	la	enfermedad	de	mi
madre	y	de	que	pasábamos	hambre.

—¿Estás	casada?	—preguntó.
—No.
—Algún	 acto	 deshonroso	 habrás	 cometido	 —dedujo—;	 de	 lo	 contrario,	 no

estarías	aquí	sola.
Traté	de	explicarme,	pero	ella	se	alejaba	ya.
El	ciego	sacaba	bastante.	Me	comentó	que	mendigaba	allí	desde	que	era	niño,	así

que	la	gente	lo	conocía	y	sabía	de	su	necesidad.	«¡Que	Alá	oiga	tus	plegarias!»,	les
decía,	y	ellos	se	sentían	reconfortados	por	su	propia	caridad.

—¿Qué	tal	te	va?	—me	preguntó	al	mediodía.
—Nada	—contesté	con	tristeza.
—Tienes	que	cambiar	de	historia	—me	aconsejó—.	Mira	detenidamente	al	que	te

escucha	antes	de	hablar,	y	luego	cuéntale	algo	que	abra	su	corazón.
Reflexioné	sobre	ello	durante	un	rato.	Cuando	una	mujer	mayor	pasó	por	delante

de	mí,	reparé	en	que	su	belleza	había	sido	grande	pero	empezaba	a	marchitarse.
—¡Bondadosa	janum,	ayúdame	por	favor!	—la	interpelé—.	Mi	destino	es	aciago.
—¿Qué	te	ocurre?
—Me	casé	con	un	hombre	que	tenía	más	caballos	que	mezquitas	hay	en	Isfahán

—dije,	procurando	adoptar	el	 tono	de	mi	madre	cuando	contaba	una	historia—.	Un
día,	 su	 segunda	 esposa	 le	 fue	 con	 el	 cuento	 de	 que	 yo	 quería	 envenenarlo	 para
quedarme	 con	 su	 dinero,	 y	 él	 me	 repudió.	 No	 tengo	 a	 donde	 ir,	 pues	 todos	 mis
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parientes	han	muerto.	¡Me	he	quedado	en	la	miseria!	—exclamé.
—Pobrecita	 —se	 compadeció	 ella—.	 Las	 segundas	 esposas	 son	 un	 auténtico

veneno.	Toma	esto,	y	que	Alá	se	acuerde	de	ti.	—Dejó	caer	una	moneda	en	el	fajín.
Cuando	dos	 jóvenes	y	fornidos	soldados	se	acercaron	al	mausoleo,	me	sentía	 lo

bastante	segura	para	contarles	otra	historia.
—Mis	padres	murieron	cuando	era	niña,	y	a	mis	hermanos	los	mataron	—gemí.
—¿Quién?
—Los	otomanos,	en	una	batalla	para	proteger	la	frontera	del	noroeste.
—¡Qué	arrojo!	—dijeron	los	soldados,	y	me	dejaron	dos	monedas	pequeñas.
Se	detenían	más	hombres	que	mujeres	a	hablar	conmigo.
—Apuesto	a	que	eres	tan	bonita	como	la	luna	—comentó	un	joven	al	que	apenas

le	asomaba	 la	barba—.	¿Por	qué	no	 te	 levantas	el	piché	para	que	pueda	echarte	un
vistazo?

—¡Tu	padre	arde	en	el	infierno!	—le	espeté	con	los	dientes	apretados.
—¡Sólo	una	miradita!
—¡Hassan	y	Hossein,	oh,	santos	entre	los	hombres,	proteged	a	esta	pobre	mujer

de	los	crueles	desconocidos!	—grité,	y	él	se	fue	a	toda	prisa.
Un	 hombre	 gordo	 que	 se	 había	 teñido	 la	 barba	 con	 alheña	 se	mostró	 aún	más

atrevido.
—No	me	importa	tu	aspecto	—dijo—.	¿Qué	te	parecería	un	corto	sigué,	 sólo	de

una	hora?
Extendió	la	mano,	en	la	que	relucían	unas	monedas.	Sus	dedos	eran	gordezuelos	y

callosos.
Agarré	el	fajín	con	las	pocas	monedas	conseguidas	y	me	apresuré	a	alejarme.
—¡Tengo	 una	 carnicería	 en	 el	 bazar!	—gritó	 el	 hombre—.	 ¡Búscame	 si	 alguna

vez	pasas	hambre!	—Y	me	arrojó	unas	cuantas	monedas	pequeñas.
Le	 di	 la	 espalda,	 pero	 luego	 recordé	 el	 rostro	 consumido	 de	 mi	 madre	 y	 me

agaché	para	recogerlas.	El	carnicero	se	fue	riendo.
—Me	 voy,	 barba	 gris	 —le	 dije	 al	 mendigo,	 pues	 ya	 había	 recogido	 dinero

suficiente	para	la	sopa—.	Gracias	por	tu	generosidad.
—Que	Alá	cambie	tu	mala	fortuna	—me	deseó.
—Y	también	la	tuya	—repliqué,	aunque	enseguida	me	avergoncé	de	mis	palabras,

ya	que	nada	podría	curarle	la	ceguera.
Me	 dirigí	 al	 bazar	 y	 gasté	 todas	 las	monedas	 en	 cebollas	 y	 huesos	 de	 cordero.

Cuando	regresaba	a	casa	con	mis	compras,	el	precio	que	había	tenido	que	pagar	por
ellas	me	llenaba	el	corazón	de	congoja.	Pensar	que	había	tenido	que	inventar	historias
para	que	unos	desconocidos	se	apiadaran	de	mí,	y	soportar	además	que	me	abordaran
hombres	 de	mente	 sucia…	A	 duras	 penas	me	mantenía	 en	 pie	mientras	 recorría	 el
mercado	 en	dirección	 al	 sórdido	barrio	de	Maleké.	Pero	 reprimí	 las	 lamentaciones,
que	en	nada	me	ayudarían.
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*	*	*

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 mi	 madre	 estaba	 enfundada	 en	 las	 finas	 ropas	 de	 dormir	 y
acurrucada	 con	 la	 manta	 alrededor	 de	 las	 piernas.	 Se	 encontraba	 en	 uno	 de	 los
momentos	de	lucidez	entre	accesos	de	fiebre,	pero	sus	ojos	me	asustaron.	Los	tenía
como	muertos.	Corrí	a	su	lado,	dejando	los	paquetes	en	el	suelo.

—¡Bibi,	 mira!	 ¡Traigo	 cebollas	 y	 huesos	 de	 cordero!	 Prepararé	 una	 sopa	 para
darte	fuerzas.

Mi	madre	se	movió	un	poco.
—Luz	de	mis	ojos,	no	es	necesario	—murmuró.
Le	cogí	la	fría	mano	y	noté	los	huesos	de	sus	dedos.	Tenía	el	cuerpo	consumido

por	la	enfermedad.
—No	puedo	comer	—añadió	tras	una	pausa.
Pensé	 en	 las	 pullas	 del	 joven	 y	 en	 la	 risa	 lasciva	 del	 carnicero.	 Lo	 habría

soportado	todo	con	alegría	sólo	para	que	mi	madre	comiera	un	bocado	o	dos.
—Por	favor,	inténtalo,	bibi	yun	—le	rogué.
—¿De	dónde	has	sacado	el	dinero?
Mi	madre	sabía	que	no	quedaban	monedas	de	la	venta	de	sus	medicinas,	así	que

tuve	que	admitir	que	había	ido	a	mendigar	frente	al	mausoleo	de	Yafar.	Ella	cerró	los
ojos	como	si	no	pudiera	soportarlo.

—¿Te	ha	abordado	algún	hombre	pidiéndote	favores?	—susurró.
—No	—me	apresuré	a	responder.
Le	 ahuequé	 la	 almohada	 y	 le	 aparté	 de	 la	 cara	 los	 largos	 cabellos	 grises,	 ya

apelmazados	tras	los	días	de	enfermedad.	Volvió	la	cabeza;	detestaba	estar	sucia.
—Hoy	 tienes	 mejor	 aspecto	—la	 animé,	 tratando	 de	 convencerme	 de	 que	 era

cierto.
—¿De	verdad?	—dijo	ella.	Tenía	la	cara	amarillenta	y	unas	profundas	y	oscuras

ojeras—.	Me	siento	mejor	—añadió	con	una	débil	vocecilla.
Empapé	un	paño	en	agua	fría	y	le	limpié	la	cara	y	las	manos.	Ella	suspiró	y	me

dio	las	gracias.
—Ah,	qué	agradable	es	sentirse	fresca.
—En	 cuanto	 te	 hayas	 recuperado	 un	 poco,	 iremos	 al	 hammam	 —le	 prometí

alegremente—,	y	nos	pasaremos	la	tarde	frotándonos	y	bañándonos.
—Sí,	claro	que	sí	—respondió,	pero	su	tono	era	el	que	se	emplea	para	seguirle	la

corriente	 a	 un	 niño	 que	 balbucea	 tonterías.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 con	 cuidado—.	 ¡Agg!
¡Ay!	—se	quejó.	La	enfermedad	le	había	atacado	caderas,	piernas	y	espalda.

—¿Quieres	que	te	dé	friegas?	—le	ofrecí.
Ella	 inclinó	 la	cabeza	para	asentir,	y	cuando	empecé	a	 frotarle	 los	músculos,	su

expresión	se	fue	tranquilizando	lentamente.
—Mientras	 estabas	 fuera	 he	 tenido	 un	 sueño	 maravilloso	 —dijo	 con	 los	 ojos

www.lectulandia.com	-	Página	222



cerrados—.	Era	sobre	la	vez	que	tu	baba	trajo	a	casa	los	cuernos	de	cabra	montés.	—
Me	 acarició	 la	 mejilla—.	 Fue	 el	 día	 más	 dichoso	 de	 mi	 vida,	 después	 de	 tu
nacimiento.

—¿Por	qué	ese	día?
—Después	 de	 que	 te	 durmieras,	 tu	 padre	 y	 yo	 bromeamos	 diciendo	 que	 nunca

habíamos	necesitado	un	afrodisíaco	como	aquellos	cuernos.	Luego	me	estrechó	entre
sus	 brazos	 y	me	 dijo	 lo	 agradecido	 que	 estaba	 por	 haberse	 casado	 conmigo	 y	 con
ninguna	otra.

—Claro,	te	amaba	—musité	con	dulzura.
—No	hay	«claro»	que	valga	en	el	amor	—replicó	ella—.	¡Sobre	todo	después	de

quince	años	sin	tener	hijos!
La	dureza	de	su	tono	me	sorprendió	e	hizo	que	me	preguntara	cómo	habría	sido	la

vida	de	mis	padres	antes	de	mi	nacimiento.	Sabía	que	mi	madre	había	acudido	todos
los	 meses	 a	 ver	 a	 Kolsum	 para	 pedirle	 hierbas	 que	 la	 ayudaran	 a	 quedarse
embarazada,	 y	que	 la	desesperación	 la	había	 llevado	 a	visitar	 el	 león	de	piedra	del
cementerio	 de	 Ku	 Alí	 para	 frotar	 el	 vientre	 contra	 él,	 rezando	 para	 tener	 un	 hijo.
Ahora	comprendía	cómo	debía	de	sentirse	mi	madre.	Yo	sólo	lo	había	intentado	unos
meses	y	me	había	sentido	muy	triste	al	ver	la	sangre	cada	vez.

—¿Padre	 estaba	 enfadado?	—pregunté,	 amasando	 los	 blandos	 músculos	 de	 su
pantorrilla.

—Estaba	 desesperado.	 Todos	 los	 hombres	 de	 su	 edad	 enseñaban	 a	 sus	 hijos	 a
montar	y	rezar.	Una	gran	amargura	empezó	a	separarnos,	y	a	veces	nos	pasábamos	el
día	 y	 la	 noche	 en	 silenció.	 Luché	 conmigo	 misma	 durante	 un	 año	 hasta	 que,
finalmente,	 decidí	 sacrificarme	 para	 aliviar	 su	 dolor.	 «Marido,	 debes	 tomar	 una
segunda	 esposa»,	 le	 dije	 un	 día.	 Pareció	 sorprendido,	 pero	 no	 pudo	 disimular	 una
expresión	esperanzada,	pensando	en	un	hijo.	«¿De	verdad	podrías	aceptar	vivir	con
otra	mujer	a	mi	lado	y	bajo	nuestro	techo?»,	preguntó.	Traté	de	mostrarme	valiente,
pero	 los	ojos	se	me	llenaron	de	 lágrimas.	Tu	padre	era	un	hombre	 tan	cariñoso	que
nunca	 volvió	 a	mencionar	 el	 tema.	 Poco	 después	me	 quedé	 embarazada	 y	 nuestro
mundo	se	llenó	de	alegría.

Se	puso	de	lado	y	se	llevó	las	manos	al	vientre.
—El	día	que	empecé	a	notar	los	dolores,	él	estaba	en	los	campos,	pues	era	época

de	cosecha	—recordó	con	el	rostro	sereno—.	Todas	mis	amigas	vinieron	a	ayudarme,
a	 frotarme	 los	pies	y	darme	de	beber	agua	 fresca	mientras	cantaban.	Pero,	por	más
que	lo	intentaba,	tú	no	querías	salir.	Estuve	de	parto	durante	todo	un	día	y	toda	una
noche.	A	la	mañana	siguiente	enviamos	a	un	chico	a	casa	de	Ibrahim	para	rogarle	que
liberara	a	uno	de	sus	gorriones	para	que	así	tú	también	te	liberaras	de	tu	atadura.	El
chico	regresó	y	nos	dijo	que	el	pájaro	había	salido	volando	como	el	viento.	En	cuanto
oí	 la	 noticia,	me	 volví	 hacia	 La	Meca,	me	 acuclillé	 y	 di	 un	 empujón	 final.	 ¡Y	 allí
estabas	tú	por	fin!

»En	los	años	siguientes,	tu	padre	siguió	esperando	un	hijo	—prosiguió—.	Pero	el
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día	que	 trajo	a	casa	 los	cuernos	de	cabra	montés,	me	dijo	que	daba	 las	gracias	por
haberse	casado	conmigo.	Así	de	grande	era	su	amor	por	nosotras.	Y	tú…	tú	eras	más
preciada	para	él	que	cualquier	hijo	varón.

Mi	padre	me	amaba	como	a	 la	 luz	de	sus	ojos.	A	mí	me	había	parecido	natural
disfrutar	de	esta	bendición.	Ahora	que	era	una	mujer,	no	me	costaba	nada	 imaginar
qué	diferentes	podrían	haber	sido	las	cosas.

El	 rostro	 de	 mi	 madre	 irradiaba	 alegría	 y	 parecía	 hermoso	 pese	 a	 su	 extrema
palidez.

—Tu	padre	se	fue,	pero	jamás	olvidaré	que	supo	aceptar	la	voluntad	de	Dios	—
dijo—.	Ahora	yo	debo	hacer	lo	mismo.	Hija	mía,	acepto	nuestro	destino,	el	tuyo	y	el
mío,	tal	como	es.

Sabiendo	lo	mucho	que	desaprobaba	mi	comportamiento	en	Isfahán,	la	bendición
de	mi	madre	hizo	que	mi	corazón	derramara	lágrimas	de	sangre.

—¡Bibi,	yo	me	sacrificaría	por	ti!	—exclamé.
Ella	abrió	los	brazos	y	yo	me	acurruqué	sobre	las	sucias	ropas.	Me	rodeó	con	su

delgado	brazo	y	me	acarició	la	frente.	Aspiré	su	olor	maternal,	dulce	para	mí	incluso
en	 la	 enfermedad,	 y	 sentí	 su	 suave	mano	 sobre	 la	mía.	Era	 la	 primera	 vez	 que	me
acariciaba	en	semanas,	y	suspiré	de	contento.

Quería	quedarme	allí	tumbada,	pero	la	tarde	avanzaba	y	tenía	que	cocinar.	Tal	vez
mi	madre	tomara	algo	de	sopa.	Traté	de	levantarme,	pero	ella	me	apretó	la	mano	con
fuerza	y	susurró:

—Hija	de	rostro	adorado,	debes	prometerme	una	cosa.
—Lo	que	quieras.
—Cuando	muera,	debes	ir	a	ver	a	Gostaham	y	Gordiyé	para	pedirles	clemencia.
Me	volví	para	mirarla.
—Hija	mía	—añadió—,	debes	 llevarles	 la	noticia	con	mi	último	deseo	antes	de

morir:	que	te	busquen	marido.
Se	me	 formó	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 igual	 que	 el	 día	 del	 fallecimiento	 de	mi

padre.
—Pero…
Ella	me	dio	unos	golpecitos	en	la	mano,	exigiendo	silencio.	Fue	como	el	roce	de

una	pluma.
—Y	debes	prometerme	que	te	someterás	a	su	voluntad.
—Bibi,	tienes	que	vivir	—le	supliqué	en	un	susurro—.	No	tengo	a	nadie	más	en	el

mundo.
Su	mirada	revelaba	todo	el	sufrimiento	que	la	afligía.
—Hija	de	mi	alma,	jamás	te	abandonaré,	a	menos	que	Dios	me	llame	a	su	lado.
—¡No!	—exclamé	alzando	la	voz.
Davud	se	despertó	y	preguntó	qué	pasaba,	pero	yo	me	había	quedado	muda.	El

enfermo	tuvo	un	ataque	de	 tos	 tan	malo	como	el	 tiempo	que	hacía	fuera,	y	escupió
unas	flemas	horribles	antes	de	volver	a	dormirse.
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—No	me	lo	has	prometido	—insistió	mi	madre,	y	de	nuevo	noté	el	levísimo	roce
de	su	mano.

Pensé	en	 lo	 fuertes	que	habían	sido	sus	manos	antaño,	de	 tanto	 tejer	alfombras,
lavar	ropa	y	amasar	pan.

—Lo	juro	por	el	sagrado	Corán.
—Entonces	podré	descansar	en	paz	—dijo	ella,	cerrando	los	ojos.
Los	niños	irrumpieron	en	la	habitación	quejándose	de	que	tenían	hambre	y	dejé	a

mi	madre	para	atender	mis	tareas.	Mientras	ponderaba	sus	palabras,	me	temblaban	las
manos	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 cortarme	 al	 pelar	 las	 cebollas.	 Añadí	 los	 huesos	 de
cordero,	 sal	y	eneldo	y	avivé	el	 fuego	con	boñigas	 secas	para	que	hirviera	 la	 sopa.
Los	niños	olisquearon	el	aire	con	avidez	en	sus	rostros	cansados	y	transidos	de	frío.

Cuando	la	sopa	estuvo	lista,	serví	a	mi	madre,	a	los	niños,	a	Davud	y	Maleké,	y
también	 yo	 comí.	 Apenas	 era	 algo	 más	 que	 agua	 caliente,	 pero	 después	 del
prolongado	ayuno	parecía	un	manjar	principesco.	Mientras	los	niños	tomaban	la	sopa,
sus	mejillas	enrojecieron	como	manzanas.	Miré	a	mi	madre,	que	seguía	tumbada	con
la	sopa	humeante	al	lado,	sin	tocar.

—Madre,	come,	te	lo	suplico.
Ella	 se	 tapó	 la	nariz	 con	 la	mano,	 como	si	 el	 olor	 a	huesos	de	cordero	 le	diera

náuseas.
—No	puedo	—replicó	débilmente.
Salman	 eructó	 y	 me	 acercó	 el	 cuenco	 pidiendo	 más.	 Volví	 a	 servirle,	 con	 la

esperanza	 de	 que	 sobrara	 algo	 de	 caldo	 para	 seguir	 alimentando	 a	mi	madre.	 Pero
luego	Davud	dijo:

—¡Que	tus	manos	no	sufran	jamás	dolor!	—Y	vació	la	olla	en	su	cuenco.
—¡Yo	también	quiero	más!	—se	quejó	Shavali.
Estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 no	 quedaba,	 pero	mi	mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de

Maleké.
—Siento	que	tu	madre	no	pueda	comer,	pero	no	debemos	desperdiciar	su	ración

—señaló	amablemente.
Cogí	 la	sopa	de	mi	madre	y	se	 la	di	al	pequeño	sin	pronunciar	palabra.	Cuando

volví	junto	a	la	enferma,	hice	lo	posible	por	hacer	caso	omiso	de	los	ruidos	que	hacía
Shavali	al	sorber	el	líquido,	pues	tenía	los	nervios	a	flor	de	piel.	Cogí	la	mano	inerte
de	mi	madre	e	inicié	una	oración	en	voz	baja.

—Bendita	Fatemé,	amada	hija	del	Profeta,	concédele	a	mi	madre	una	buena	salud
—supliqué—.	Fatemé,	la	más	sabia	de	las	mujeres,	escucha	mi	plegaria.	Salva	a	una
madre	irreprochable,	la	estrella	más	brillante	en	la	vida	de	su	hija.

A	la	mañana	siguiente	mi	madre	pidió	comida,	pero	yo	no	tenía	nada	que	ofrecerle.
Estaba	furiosa	con	Maleké	por	haberme	obligado	a	quitarle	la	sopa	y	eludí	su	mirada.
Cuando	se	fue	y	los	dos	enfermos	volvieron	a	dormirse,	me	cubrí	con	el	chador	y	el
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piché	y	me	encaminé	hacia	el	mausoleo	de	Yafar	a	paso	vivo.	Me	alegraba	de	vivir
lejos	del	Gran	Bazar,	porque	no	quería	que	ningún	conocido	me	viera	convertida	en
una	mendiga.	 Por	 el	 camino,	 ideé	 nuevas	 historias	 para	 contar	 a	 los	 transeúntes	 y
hacer	fluir	el	río	de	su	generosidad.

El	mendigo	ciego	se	encontraba	ya	en	su	sitio.
—¡La	paz	sea	contigo,	barba	gris!	—saludé.
—¿Quién	eres?	—preguntó	bruscamente.
—La	mujer	de	ayer	—contesté.
—¿Qué	haces	aquí	otra	vez?	—preguntó,	agitando	el	bastón	hacia	mí.
Retrocedí,	temiendo	que	me	golpeara.
—Mi	madre	sigue	muy	enferma	—expliqué.
—Y	yo	sigo	muy	ciego.
—Que	Alá	te	devuelva	la	vista	—dije,	tratando	de	responder	con	amabilidad	a	su

grosería.
—Hasta	entonces	necesito	comer	—replicó—.	No	puedes	venir	aquí	cada	día,	o

moriremos	de	hambre	los	dos.
—¿Qué	debo	hacer,	pues?	Yo	tampoco	quiero	morirme	de	hambre.
—Vete	a	alguno	de	los	otros	mausoleos.	Si	tu	madre	sigue	enferma	la	semana	que

viene,	te	permitiré	regresar	aquí.
Las	 mejillas	 se	 me	 encendieron.	 ¡Cómo	 se	 atrevía	 un	 harapiento	 mendigo	 a

negarme	las	pocas	monedas	que	podría	recoger!	Me	alejé	un	poco	y	me	senté	cerca
de	la	entrada	al	santuario	octogonal.	Dispuse	el	fajín	en	el	suelo	y	empecé	a	solicitar
el	auxilio	de	los	transeúntes.

Al	poco	rato,	una	mujer	madura	y	alta,	que	debía	de	ser	una	de	las	que	auxiliaba
regularmente	al	ciego,	se	acercó	a	él	y	se	interesó	por	su	salud.

—¡No	 demasiado	mala,	 por	 la	 gracia	 de	Alí!	—contestó	 él—.	Al	menos	 estoy
mejor	 que	 ella	—añadió	 señalándome.	 Pensé	 que	 volvía	 a	mostrarse	 amable	 y	 que
pretendía	ayudarme.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	la	mujer,	ávida	de	chismorreos.
—Se	aprovecha	de	 la	generosidad	de	buenas	gentes	como	tú	para	comprar	opio

—afirmó	él	en	un	susurro	audible.
—¡Qué!	—exclamé—.	 ¡Jamás	 he	 probado	 el	 opio!	 He	 venido	 aquí	 porque	 mi

madre	está	enferma.
Mis	protestas	no	sirvieron	más	que	para	hacerme	parecer	culpable.
—Entonces	deberías	gastarte	el	dinero	en	ella	—soltó	la	mujer.
—Dios	sabe	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal	—añadió	el	mendigo	sabiamente.
Los	dos	siguieron	conversando	en	voz	alta	sobre	 los	peligros	de	 la	adicción.	La

gente	que	pasaba	por	su	 lado	se	detenía	y	se	quedaba	mirándome	como	si	 fuera	un
malvado	yinn.	Comprendí	que	sería	inútil	quedarme	allí,	pues	confiaban	en	la	palabra
del	ciego	y	nadie	daría	limosna	a	una	fumadora	de	opio.

—Adiós,	barba	gris	—me	despedí	con	resignación.	Detestaba	mostrarme	cordial
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con	él,	pero	tal	vez	tuviera	que	regresar—.	Te	veré	la	próxima	semana.
—Ve	con	Dios	—contestó	él,	más	amable.	Estaba	claro	cómo	había	conseguido

sobrevivir	en	aquel	rincón	durante	tantos	años.
Visité	otros	dos	mausoleos,	pero	ambos	tenían	sus	mendigos	habituales,	que	me

sisearon	 cuando	 traté	 de	 instalarme	 en	 un	 rincón.	Demasiado	 cansada	 para	 insistir,
regresé	a	casa.	El	cielo	estaba	encapotado	y	una	fina	capa	de	nieve	cubría	el	suelo.
Cuando	 llegué	 a	 la	 vieja	 plaza,	 el	 frío	 había	 ahuyentado	 a	 todos	 los	 vendedores
ambulantes	 y	 los	 posibles	 compradores.	 Los	 pocos	 mendigos	 que	 quedaban	 en	 la
calle	se	arrastraban	hacia	la	vieja	mezquita	para	hallar	resguardo.	Bajo	la	luz	gris,	la
cúpula	de	la	mezquita	parecía	helada,	igual	que	yo.	Al	llegar	a	casa	de	Ivlaleké,	tenía
las	manos	y	los	pies	entumecidos.

Mi	 madre	 dormía	 sobre	 las	 sucias	 mantas.	 Los	 huesos	 de	 su	 cara	 resaltaban
alarmantemente	bajo	la	piel.	Agitó	los	párpados	y	me	miró	de	arriba	abajo,	buscando
algún	paquete.	Al	ver	que	no	traía	nada,	volvió	a	cerrar	los	ojos.

Apliqué	 las	 frías	 manos	 sobre	 sus	 mejillas	 y	 ella	 suspiró	 de	 alivio.	 Estaba
ardiendo.	Temiendo	que	el	fuego	que	la	consumía	acabara	por	vencer	su	resistencia,
salí	a	la	calle,	recogí	un	poco	de	nieve,	la	envolví	con	la	manga	de	un	vestido	y	se	la
puse	sobre	la	frente.	Mi	madre	gimió,	pidiendo	algo	de	beber,	y	le	di	unos	sorbos	de
un	licor	fuerte	mezclado	con	jarabe	de	sauce,	un	 tónico	que	Maleké	había	obtenido
regateando	en	el	bazar.	Lo	bebió	a	 regañadientes	y	 luego	 lo	vomitó	 junto	 con	bilis
verde.	 Limpié	 el	 vómito	 grumoso	 y	 maloliente,	 preguntándome	 por	 qué	 el	 licor
parecía	empeorar	su	estado.

Esa	noche	no	había	nada	para	cenar.	Maleké	llegó	a	casa	y	bebió	un	poco	de	té
aguado	antes	de	acostarse.	Los	niños	estaban	desfallecidos	de	hambre	y	se	quejaron
de	 que	 les	 dolía	 el	 estómago	 antes	 de	 acurrucarse	 a	 ambos	 lados	 de	 su	madre.	 La
visión	de	los	tres	juntos	me	llenó	de	añoranza,	recordando	los	tiempos	en	que	dormía
en	brazos	de	mi	madre	mientras	ella	me	contaba	historias	tranquilizadoras	al	oído.

Al	salir	la	luna	volvió	a	subirle	la	fiebre.	Recogí	más	nieve	para	refrescarla	y	se	la
puse	 suavemente	 en	 el	 antebrazo.	 Esta	 vez	 emitió	 un	 gemido	 ahogado	 y	 se	 retiró
como	 si	 la	 hubiese	 quemado.	 Cuando	 volví	 a	 intentarlo,	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el
pecho	 en	un	débil	 esfuerzo	por	protegerse.	Era	un	 suplicio	 tener	que	hacerle	 daño,
pero	seguí	aplicándole	la	nieve	sobre	el	cuerpo,	pues	era	la	única	manera	de	hacerle
bajar	la	fiebre.	Al	cabo	de	un	rato	dejó	de	agitarse	y	empezó	a	quejarse	débilmente.
Me	 habría	 alegrado	 oírla	 gritar	 y	 protestar,	 pues	 sería	 un	 síntoma	 de	 que	 aún	 le
quedaban	 fuerzas.	 Sin	 embargo,	 sus	 lamentos	 eran	 débiles	 y	 patéticos	 como	 los
maullidos	de	un	gato	abandonado.	Su	pobre	cuerpo	agotado	no	daba	para	más.

Mientras	atendía	a	mi	madre,	oía	los	ruidos	de	pesadilla	de	los	demás	habitantes
de	la	casa.	Salman	gritaba	en	sueños	que	un	terrible	yinn	lo	perseguía	bajo	un	puente.
Davud	resollaba	como	si	tuviera	los	pulmones	encharcados.	Una	mujer	que	vivía	en
otra	 de	 las	 habitaciones	 y	 estaba	 de	 parto	 emitía	 grandes	 lamentos	 y	 pedía	 la
protección	de	Alá.
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No	sé	cuánto	tiempo	pasó	antes	de	que	mi	madre	tratara	de	hablar.	Sus	labios	se
movían,	pero	yo	no	conseguía	entenderla.	Traté	de	apartarle	el	pelo	de	la	cara,	pero
ella	me	cogió	la	mano	y	musitó:

—Primero	no	hubo.
—Duerme,	 bibi	 yun	 —le	 pedí.	 No	 quería	 que	 gastara	 energías	 en	 contar	 una

historia.
Ella	me	soltó	la	mano	y	se	agitó	inquieta	sobre	las	mantas.
—No	hubo	—repitió.
Tenía	el	labio	inferior	agrietado	y	empezó	a	sangrar,	así	que	busqué	a	tientas	en	la

oscuridad	hasta	encontrar	una	vasija	con	manteca	de	cordero	y	hierbas,	que	le	apliqué
en	 la	 herida.	 Sus	 labios	 se	 movían	 en	 vano,	 como	 si	 tratara	 aún	 de	 terminar	 la
invocación.

—Y	luego	hubo	—susurré	dulcemente,	para	ayudarla.
La	enferma	esbozó	algo	parecido	a	una	sonrisa.	Con	la	esperanza	de	que	por	fin

se	tranquilizara,	le	cogí	la	mano	y	se	la	acaricié,	como	tantas	otras	veces	había	hecho
ella	conmigo.	Sus	 labios	se	movieron	otra	vez	y	 tuve	que	acercar	mi	cara	a	 la	suya
para	oír	sus	palabras.

—¡Hubo!	 —repetía	 insistentemente—.	 ¡Hubo!	 —Tenía	 los	 ojos	 vidriosos	 y
parecía	dichosa	de	ese	modo	extraño	y	malsano	de	los	adictos	al	opio.

Tenía	la	frente	cubierta	de	sudor.	Fui	por	agua	y	traté	de	levantarle	la	cabeza	para
darle	de	beber.	Ella	apartó	la	cara	con	viveza	e	intentó	seguir	hablando.	Las	palabras
se	entremezclaban	como	 las	verduras	en	un	guiso.	Pensé	en	su	dulce	y	cautivadora
voz,	que	hacía	caer	a	los	oyentes	bajo	su	hechizo	cuando	contaba	historias.

—Bibi	 yun,	 tienes	 que	 beber	 un	 poco.	 ¡Estás	 ardiendo	 como	 el	 carbón!	 —le
rogué.

Ella	suspiró	y	cerró	los	ojos.	Empapé	un	paño	en	agua	y	se	lo	ofrecí.
—¿No	podrías	chupar	esto,	aunque	sólo	sea	por	mí?	—insistí.
Ella	abrió	la	boca	y	me	permitió	meterle	una	punta	del	año.	Chupó	un	poco	para

complacerme,	pero	al	cabo	de	unos	segundos	trató	de	hablar	nuevamente	y	escupió	el
paño.	Se	apretó	el	estómago	y	masculló	unas	palabras	incoherentes.

—¿Qué	tienes,	bibi	yun?	—pregunté.
Ella	se	frotó	el	estómago.
—Empujé	 y	 empujé	—susurró	 como	 un	 soplo	 de	 aire.	 Me	 cogió	 la	 mano	 de

nuevo	y	 la	apretó	débilmente—.	Y	 luego	hubo…	—añadió	moviendo	 los	 labios	sin
emitir	sonido	alguno,	pero	yo	entendí	sus	palabras	porque	las	conocía	muy	bien.

—Por	favor,	por	favor,	no	digas	nada	—le	pedí	dulcemente.
Sus	brazos	y	sus	piernas	se	 tensaron	y	arrugó	 la	 frente.	Abrió	 la	boca	y	por	 fin

pudo	decir	con	un	hilo	de	voz:
—…	¡tú!
Me	 acarició	 la	mejilla	mirándome	 con	 cariño.	De	 todas	 las	 historias	 que	 había

hilvanado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 yo	 era	 la	 que	 estaba	 escrita	 con	 tinta	 de	 su	 alma.
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Apreté	sus	dedos	contra	mi	cara,	con	el	deseo	desesperado	de	infundirle	fuerzas.
—Bibi	yun	—exclamé—.	¡Por	favor,	toma	la	vida	que	late	en	mi	corazón!
Sus	 dedos	 se	 quedaron	 flácidos	 y	 la	 mano	 cayó.	 Luego	 permaneció	 inerte,

agotadas	sus	escasas	fuerzas.
Habría	 dado	 los	 ojos	 por	 volver	 al	 momento	 en	 que	 Gordiyé	 y	 Gostaham	me

dijeron	que	debía	 renovar	el	sigué.	Habría	 suplicado	al	maestro	que	me	 liberara	de
aquella	 obligación	 del	 modo	 más	 conveniente,	 y	 si	 él	 se	 hubiera	 negado,	 habría
accedido	 a	 quedarme	 con	 Fereidun	 hasta	 que	 se	 cansara	 de	 mí.	 Todo	 con	 tal	 de
impedir	que	mi	madre	sufriera.

Ella	 intentaba	 volver	 a	 hablar.	 Pronunciaba	 las	 palabras	 una	 por	 una,	 con
esfuerzos	denodados.

—¡Que	Alá…	te	guarde…	de	la	necesidad!	—susurró	despacio.	Luego	su	cuerpo
pareció	quedarse	sin	vida.

—¡Bibi,	quédate	conmigo!	—exclamé.	Le	apreté	la	mano,	pero	no	hubo	reacción.
Le	sacudí	el	brazo	ligeramente	y	luego	el	hombro,	pero	no	se	movió.

Rápidamente	me	 acerqué	 a	Maleké,	 que	 aún	 dormía	 acurrucada	 con	 un	 niño	 a
cada	lado.

—¡Despierta,	despierta!	—le	susurré	con	impaciencia—.	Ven	a	ver	a	mi	madre.
La	mujer	se	frotó	los	ojos,	suspiró	y	se	levantó	con	aire	somnoliento.	Se	agachó

junto	a	mi	madre	y	al	ver	de	cerca	su	rostro	hundido	y	cetrino,	soltó	una	exclamación
de	temor.	Colocó	los	dedos	junto	a	las	ventanas	de	la	nariz	de	la	enferma.	Yo	contuve
el	aliento,	pues	si	mi	madre	no	respiraba,	tampoco	podría	respirar	yo.

La	 primera	 llamada	 a	 la	 oración	 de	 la	 Gran	Mezquita	 surcó	 el	 aire.	 La	 gente
empezaba	a	despertar	y	levantarse.	Fuera,	un	burro	rebuznó	y	un	niño	berreó.	Salman
se	despertó	y	llamó	a	Maleké,	pidiendo	pan.	La	mujer	cubrió	el	cuerpo	de	mi	madre
como	si	quisiera	evitar	que	su	hijo	lo	viera.

—Su	vida	pende	de	un	hilo	—dijo	finalmente—.	Rezaré	por	ella…	y	por	ti.

Poco	después	del	amanecer,	me	cubrí	con	el	chador	y	el	piché	 y	 fui	 corriendo	casi
todo	 el	 camino	 hasta	 las	 carnicerías	 del	 bazar.	 Los	 corderos	 ya	 habían	 sido
sacrificados	y	despellejados.	Una	multitud	de	compradores	se	arremolinaba	en	torno
a	las	reses	muertas	que	colgaban	de	ganchos	o	yacían	sobre	los	mostradores.	Viendo
la	carne	con	sus	vetas	de	grasa,	se	me	hizo	la	boca	agua	y	pensé	en	la	fuerza	que	le
daría	a	mi	madre	un	buen	guiso	de	cordero	fresco.	Tal	vez	encontrara	alguna	persona
caritativa.	Coloqué	mi	fajín	en	el	suelo	y	empecé	a	mendigar.

Vi	a	un	mozo	de	corta	edad,	 sin	duda	de	una	 familia	 rica,	que	pedía	más	carne
casi	de	la	que	podía	acarrear,	mientras	que	a	su	lado	una	mujer	con	un	chador	raído
regateaba	 denodadamente	 por	 unos	 menudos	 y	 unos	 huesos	 para	 un	 caldo.	 Un
hombre	mayor	que	compraba	riñones	me	recordó	a	mi	padre,	al	que	le	encantaba	el
kebab	 de	 éstos	 y	 solía	 asarlo	 expertamente	 sobre	 el	 fuego.	 En	 medio	 de	 aquel
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bullicio,	nadie	me	prestó	la	menor	atención.
Pasaba	el	tiempo	y	yo	no	podía	esperar	más.	Me	arrojé	al	suelo	y	grité	a	cuantos

podían	 oírme	 que	 recordaran	 los	 dones	 que	 Alá	 les	 había	 concedido	 y	 los
compartieran	con	los	demás,	a	gente	me	miró	con	curiosidad,	pero	mi	arrebato	no	les
ablandó	el	corazón.

Atormentada	 por	 el	 estado	 de	 mi	 madre,	 abandoné	 aquel	 rincón	 y	 me	 puse	 a
buscar	al	hombre	gordo	de	manos	callosas	por	todo	el	bazar.	Lo	encontré	en	su	tienda
solo,	troceando	una	pierna	de	cordero	a	hachazos.	La	túnica	azul	celeste,	salpicada	de
sangre,	apenas	disimulaba	la	redondez	de	su	vientre,	y	tenía	largos	churretes	rojos	en
el	turbante.

—¿En	qué	puedo	servirte?	—preguntó.
—Soy	la	mujer	que	había	en	el	mausoleo	de	Yafar	—musité,	moviendo	los	pies

con	inquietud.
El	carnicero	sonrió	con	aire	de	suficiencia.
—Deja	que	te	dé	un	poco	de	carne	—dijo.
Me	 ofreció	 un	 pincho	 de	 kebab	 que	 acababa	 de	 asarse.	 El	 sabroso	 aroma	 del

cordero	salpicado	de	sal	gruesa	me	hizo	olvidar	toda	prudencia.	Me	levanté	el	piché	e
hinqué	el	diente	en	la	carne.	La	gente	que	pasaba	se	me	quedó	mirando,	sorprendida
de	 ver	 a	 una	 mujer	 con	 piché	 que	 mostraba	 el	 rostro,	 pero	 yo	 estaba	 demasiado
hambrienta	para	preocuparme	de	nada.

—Ah,	buena	y	tierna	—dijo	el	carnicero.	Yo	me	comí	todo	el	kebab	sin	hablar,	y
el	jugo	me	chorreó	por	la	barbilla—.	Y	ahora	he	podido	ver	tus	bonitos	labios.

No	respondí.	Cuando	terminé	de	comer,	le	dije	con	voz	suplicante:
—Necesito	carne	para	mi	madre,	que	está	enferma.
El	carnicero	se	echó	a	reír	y	su	vientre	se	agitó	bajo	la	ropa.
—Sí,	pero	¿puedes	pagarla?
—Por	 favor	—supliqué—.	 Dios	 te	 recompensará	 con	 corderos	 más	 rollizos	 el

próximo	año.
El	carnicero	indicó	el	mercado	con	un	ademán.
—Hay	 mendigos	 por	 todas	 partes	 —señaló—.	 ¿Quién	 puede	 alimentarlos	 a

todos?
Pensé	que	era	un	hombre	repugnante.	Di	media	vuelta	y	eché	a	andar,	aunque	sólo

fingía.
—¡Espera!	—me	llamó.	Empuñó	un	afilado	cuchillo	y	dio	un	tajo	a	la	pierna,	que

se	abrió	hasta	el	hueso.	Luego	cortó	la	carne	en	trozos	del	tamaño	de	mi	mano	y	los
arrojó	en	un	recipiente	de	barro.

—¿No	quieres	esto?	—preguntó,	ofreciéndome	el	cuenco.
Agradecida,	alargué	la	mano	para	cogerlo.
—¡Gracias	por	tu	caridad!	—dije.
Pero	él	lo	retiró	antes	de	que	yo	pudiera	tocarlo.
—A	 cambio	 sólo	 pido	 una	 hora	 después	 de	 la	 última	 llamada	 a	 la	 oración	—
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susurró.	Sus	labios	se	curvaron	en	una	sonrisa	lasciva	con	la	que	por	lo	visto	parecía
convencido	de	atraerme	como	una	flor	a	las	abejas.	La	idea	de	yacer	bajo	su	enorme
vientre	 y	 notar	 el	 tacto	 de	 sus	 manazas	 manchadas	 de	 sangre	 me	 revolvió	 el
estómago.

—Necesito	más	—dije	 en	 tono	 altanero,	 como	 si	 estuviera	 acostumbrada	 a	 tan
sórdidos	regateos—.	Mucho	más.

El	 carnicero	 volvió	 a	 reír,	 convencido	 de	 que	 por	 fin	 nos	 habíamos	 entendido.
Cogió	 la	 pierna	 de	 cordero	 y	 me	 cortó	 el	 doble	 de	 carne	 que	 antes.	 La	 arrojó	 al
cuenco	y	volvió	a	tendérmelo.	Se	lo	arrebaté	de	las	manos.

—¿Cuándo?
—Ni	 hablar	 hasta	 dentro	 de	 una	 semana	—repliqué—.	 Cuando	mi	 madre	 esté

mejor.
El	carnicero	rió.
—¡Hasta	 dentro	 de	 una	 semana,	 pues!	—Y	me	 advirtió	 en	 un	 susurro—:	Y	 no

pienses	ni	por	un	momento	que	podrás	perderte	en	la	ciudad.	Vivas	donde	vivas,	 te
encontraré.

—Necesitaré	más	 carne	 dentro	 de	 unos	 días	—aseguré,	 tratando	 de	 seguirle	 la
corriente,	pero	temblando	de	asco.

—Como	quieras	—asintió.
—Bien,	 hasta	 dentro	 de	 una	 semana	 —me	 despedí,	 tratando	 de	 mostrarme

coqueta,	y	me	alejé.	A	mi	espalda	resonó	la	desagradable	risa	del	carnicero.
Me	fui	a	una	botica	del	bazar	y	cambié	una	parte	de	la	carne	por	el	mejor	remedio

que	 tenían	para	 la	 fiebre.	Luego	volví	 corriendo	 a	 casa,	 preocupada	por	mi	madre.
Cuando	llegué,	me	llamó	por	mi	nombre	con	voz	apenas	audible	y	yo	di	gracias	a	Alá
por	haberla	salvado	un	día	más.	Le	hice	beber	agua	y	le	di	la	medicina	metiéndosela
con	una	cuchara	en	la	boca.

Aún	 me	 quedaba	 tanta	 carne	 que	 pude	 dar	 una	 pequeña	 parte	 a	 la	 familia	 de
Katayun	a	cambio	de	apio	y	arroz.	Con	todo	ello	preparé	un	abundante	estofado	que
nos	duraría	varios	días,	si	seguía	haciendo	frío	por	la	noche,	así	como	un	espeso	caldo
para	mi	madre.

Aquella	noche	nos	dimos	un	festín	 inimaginable.	Maleké,	Davud	y	sus	hijos	no
habían	probado	el	cordero	en	un	año.	El	enfermo	comió	todo	el	rato	sentado,	lo	que
nunca	 le	 había	 visto	 hacer	 antes.	Mi	madre	 estaba	 demasiado	 enferma	 para	 tomar
estofado,	pero	bebió	caldo	a	sorbitos	y	aceptó	un	poco	más	de	medicina.

—¿De	dónde	has	sacado	la	carne?	—preguntó	Maleké.
—De	la	caridad	—contesté,	pues	no	quería	que	se	enterara	de	la	verdad.	La	gente

rica	sacrificaba	a	menudo	un	cordero	como	parte	de	un	nazr,	pero	jamás	ofrecía	tan
excelentes	 trozos.	 Si	 mi	 madre	 no	 hubiera	 estado	 tan	 enferma,	 habría	 recibido	mi
respuesta	con	suspicacia.

Agradecí	a	Alá	la	comida	y	le	pedí	perdón	por	la	promesa	que	le	había	hecho	al
carnicero,	ya	que	no	tenía	intención	de	volver	a	verlo.	Decidí	que,	a	partir	de	ese	día,
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daría	un	gran	rodeo	para	evitar	la	zona	del	bazar	donde	se	vendía	la	carne.
En	 las	 noches	 sucesivas,	 serví	 el	 estofado	 recalentado	 a	 la	 familia.	 Los	 niños

engullían	 cuanto	 se	 les	 daba	 a	 toda	 prisa;	 Maleké	 y	 Davud	 comían	 despacio,
agradecidos,	mientras	que	mi	madre	apenas	se	mojaba	los	labios	con	el	caldo.

Cuando	el	estofado	casi	había	desaparecido,	un	niño	perdido	de	suciedad	entró	en
nuestro	 patio	 y	 preguntó	 por	 mí.	 Me	 hizo	 señas	 para	 que	 saliera	 y	 me	 tendió
bruscamente	una	gran	vasija	llena	de	carne	roja.	Yo	di	un	respingo,	asustada.

—¿No	te	complace?	—preguntó	el	niño—.	Es	del	carnicero.
—Ah	—dije,	tratando	de	comportarme	como	si	ya	lo	esperara.
—El	carnicero	espera	tu	visita	con	impaciencia	—añadió	el	mensajero—,	después

de	la	última	llamada	a	la	oración.
A	pesar	de	sus	escasos	años,	vi	en	sus	ojos	el	desprecio	y	la	repugnancia	que	yo	le

producía,	por	lo	que	creía	que	era.
—¿Cómo	me	has	encontrado?	—pregunté	con	voz	entrecortada.
—Ha	sido	fácil	—explicó—.	Te	seguí	hasta	aquí	la	otra	noche.
Cogí	 la	carne	y	me	despedí	de	él	adustamente.	Una	vez	dentro	de	casa,	puse	 la

carne	 en	 una	 olla	 con	 un	 poco	 de	 aceite	Cuando	mi	madre	me	 preguntó	 de	 dónde
había	salido,	le	contesté	con	una	obviedad:

—De	una	carnicería.
No	sabía	qué	hacer.	Si	no	acudía	a	la	cita	con	el	carnicero,	se	presentaría	en	casa

de	Maleké	y	me	cubriría	de	ignominia	delante	de	todo	el	mundo.	Entonces	caería	la
vergüenza	sobre	mi	madre	y	sobre	mí,	y	volverían	a	arrojarnos	a	la	calle.	Pensé	en	el
joven	y	apuesto	músico,	reducido	a	mendigar	vestido	con	harapos.	Cuando	la	carne
empezó	a	chisporrotear,	noté	que	sudaba,	pero	no	era	ni	mucho	menos	por	el	calor	del
horno.

Esa	noche	soñé	que	el	carnicero	me	conducía	a	un	cuarto	pequeño	y	oscuro	y	me
rompía	 los	 huesos	 con	 sus	 manazas.	 Luego	 me	 colgaba	 desnuda	 de	 uno	 de	 sus
ganchos	ensangrentados,	y	cuando	alguien	pedía	carne	me	troceaba	en	vivo.	Chillé	y
chillé	de	terror,	y	desperté	a	todo	el	mundo.	Cuando	me	preguntaron	qué	me	ocurría,
no	pude	contárselo.	Me	quedé	despierta	y	angustiada,	intentando	buscar	una	salida	a
mi	situación.	Faltaban	dos	días	para	la	cita	con	el	carnicero.

Gordiyé	 y	Gostaham	 nos	 habían	 echado	 de	 su	 casa,	 abandonándonos	 en	 la	 calle	 a
nuestra	 suerte,	 y	 ahora	 tenía	 que	 apelar	 a	 ellos	 como	 una	 mendiga,	 cubierta	 de
oprobio.	Era	como	si	el	propio	Dios	deseara	que	se	completase	mi	humillación.

Hacia	el	atardecer	de	ese	frío	día,	me	cubrí	con	el	chador	sin	pensar	en	el	estado
del	vestido	y	la	túnica	que	llevaba,	y	me	dirigí	a	su	casa.	Me	resultó	difícil	llamar	a
las	grandes	puertas	de	Gostaham,	y	más	aún	enfrentarme	con	Alí	Asgar	cuando	éste
acudió	a	abrir.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó,	como	si	viera	un	yinn.
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—He	venido	a	pedir	caridad	—contesté	agachando	la	cabeza.
Él	suspiró.
—No	creo	que	nadie	quiera	recibirte.
—¿No	podrías	intentarlo?
Alí	Asgar	me	miró	fijamente.
—Les	recordaré	tu	mandíbula	—dijo	al	fin,	y	desapareció	durante	unos	instantes.
Cuando	volvió	y	me	hizo	pasar,	el	corazón	empezó	a	palpitarme	con	fuerza.	Me

quité	el	chador	y	lo	seguí	hasta	la	Gran	Sala,	donde	Gordiyé	y	Gostaham	tomaban	el
café	 de	 la	 tarde	 cómodamente	 sentados	 en	 cojines.	 Ella	 llevaba	 una	 túnica	 de
terciopelo	 que	 había	 mandado	 hacer	 con	 la	 tela	 que	 tenía	 un	 estampado	 de	 hojas
otoñales,	 rojas	 y	 amarillas,	 y	 había	 dejado	 las	 babuchas	 a	 juego	 pulcramente
colocadas	junto	a	la	puerta.	Comía	un	pastelito	de	agua	de	rosas	que	me	hizo	salivar
con	desesperanzada	añoranza.

—Salam	aleikum	—me	saludaron	al	mismo	tiempo.	No	me	invitaron	a	sentarme,
pues	ahora	era	sólo	un	suplicante	más.

Sabía	 que	 no	 conseguiría	 nada	 de	 Gordiyé	 si	 no	 mostraba	 la	 más	 completa
sumisión,	así	que	me	incliné	hasta	el	suelo	para	besarle	los	pies,	pintados	con	alheña
rojo	brillante.

—Apelo	 a	 vuestra	 caridad	 —dije—.	 Mi	 madre	 está	 muy	 enferma	 y	 necesito
dinero	para	medicinas	y	comida.	Os	suplico	que	me	ayudéis,	por	el	amor	de	Fatemé.

—¡Que	 el	 imán	 Reza	 le	 devuelva	 la	 salud!	 —contestó	 Gostaham—.	 ¿Qué	 ha
ocurrido?

Gordiyé	me	miró	de	arriba	abajo	y	sus	sagaces	ojos	lo	captaron	todo	al	instante.
—Estás	más	delgada	que	una	torta	de	pan	—comentó.
—Sí.	Ya	no	comemos	como	lo	hacíamos	aquí.
—¡Qué	sorpresa!	—replicó	ella	con	satisfacción.
Refrené	 la	 lengua,	 aunque	 consideraba	 que	 Gordiyé	 estaba	 yendo	 demasiado

lejos.
—Os	suplico	que	nos	aceptéis	de	nuevo	bajo	vuestra	protección	—pedí—.	Haré

lo	que	sea	por	ver	a	mi	madre	sana,	abrigada	y	bien	alimentada.
Gostaham	pareció	afligirse,	pero	Gordiyé	tenía	un	aire	triunfal.
—Ojalá	fuera	posible	—intervino—,	pero	la	mala	suerte	se	desvaneció	en	cuanto

tú	te	fuiste.	Fereidun	pagó	por	la	alfombra	de	gemas	y	por	la	que	habían	encargado
los	padres	de	Nahid.	Supongo	que	fue	ella	quien	lo	convenció	para	que	lo	hiciera.

—Creo	 que	 sé	 por	 qué	 lo	 hizo	—dije—.	 Le	 conté	 que	 había	 renunciado	 a	 su
marido	y	le	rogué	que	me	perdonara.	Tal	vez	animara	a	su	esposo	a	hacer	las	paces
con	vosotros	por	mi	causa.

—Fue	muy	amable	por	tu	parte	—observó	Gostaham—.	Nos	ha	ayudado	mucho.
—Dejar	a	Fereidun	no	te	ha	beneficiado	—apuntó	Gordiyé,	interrumpiendo	a	su

marido—.	¡Qué	mal	aspecto	tienes!
Me	miré	 la	 túnica	 sucia	 y	 raída.	 Tan	 penoso	 era	 su	 estado	 que	 ni	 siquiera	 una
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criada	de	Gordiyé	habría	aceptado	llevarla.
—¿Cuándo	viste	a	Nahid?	—preguntó	Gostaham.
—No	la	vi	—contesté—.	Le	escribí	una	carta.
—¿Le	escribiste	una	carta…	tú?	—El	maestro	se	quedó	asombrado.
No	vi	motivo	alguno	para	seguir	ocultando	mis	habilidades.
—Nahid	me	enseñó	a	escribir	un	poco	—expliqué.
—Mash	Alá!	—exclamó	él—.	Mis	propias	hijas	no	saben	ni	coger	una	pluma.	—

Gordiyé	pareció	abochornada,	pues	tampoco	ella	sabía	escribir.
—No	soy	una	erudita	—me	apresuré	a	puntualizar—,	pero	quería	que	ella	supiera

cuánto	me	arrepentía	de	todo	de	mi	puño	y	letra.
Gostaham	enarcó	las	cejas,	maravillado.
—Siempre	consigues	sorprenderme	—comentó.	Aún	me	apreciaba,	lo	noté	en	su

mirada.
—Hay	más	 sorpresas	—dijo	Gordiyé—.	Seguramente	 no	 te	 habrás	 enterado	 de

que	Nahid	ha	dado	a	luz	a	su	primer	hijo.	Es	un	varón.
Yo	había	sospechado	ya	que	estaba	embarazada	durante	nuestra	última	entrevista.
—Ojalá	 yo	 hubiera	 tenido	 tan	 buena	 fortuna	 —respondí,	 para	 impedir	 que

Gordiyé	me	recordara	una	vez	más	todo	lo	que	había	perdido.
—En	efecto,	la	suerte	no	te	ha	favorecido	—admitió	ella.
—Pero	 os	 ha	 favorecido	 a	 vosotros	 —señalé,	 pues	 empezaba	 a	 cansarme	 de

pensar	en	el	cometa	y	de	que	me	hablaran	de	mi	mal	fario—.	¿No	podéis	ayudarnos,
ahora	que	mi	madre	está	enferma?

—¿Acaso	 no	 hicimos	 cuanto	 pudimos?	 —preguntó	 Gordiyé—.	 ¿Y	 no	 nos
arrojaste	tú	nuestra	generosidad	a	la	cara?

—Lamento	 profundamente	 mis	 acciones	 —declaré,	 y	 era	 cierto.	 Pero	 ella	 no
parecía	escucharme.

—No	 entiendo	 por	 qué	 sois	 tan	 pobres	 —manifestó—.	 ¿Qué	 pasó	 con	 tu
alfombra?	Deberías	haber	sacado	un	montón	de	plata	por	ella.

Quise	responder,	pero	la	mujer	empezó	a	agitar	una	mano	como	si	espantara	una
mosca.

—No	 sé	 para	 qué	 pregunto	 —dijo—.	 Ya	 hemos	 oído	 tus	 explicaciones
demasiadas	veces.

—¡Pero	he	tenido	que	mendigar	para	comer!
—Lo	 sé	 —apuntó	 Gordiyé—.	 La	 cocinera	 te	 vio	 en	 el	 mercado	 de	 la	 carne

mendigando	monedas.
Me	estremecí	al	pensar	en	el	carnicero.
—No	habíamos	comido	en…
—¿Cómo	que	mendigando?	—me	interrumpió	Gostaham.
Traté	de	concluir	la	respuesta,	pero	Gordiyé	no	lo	permitió.
—Déjalo	—intervino	con	acritud.
—Espera	un	momento	—insistió	Gostaham—.	Deja	que	se	explique.
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—¿Y	para	qué?	—exclamó	 la	mujer	 con	 severidad.	Pero	 esta	vez	 su	 insolencia
suscitó	la	ira	del	marido.

—¡Basta!	 —estalló,	 y	 por	 un	 momento	 Gordiyé	 pareció	 acobardarse.	 Estaba
atónita,	pues	era	la	primera	vez	que	la	hacía	callar—.	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	la
cocinera	 la	 había	 visto	 mendigando?	 ¿Acaso	 esperas	 que	 deje	 morir	 de	 hambre	 a
personas	de	mi	familia?

Gordiyé	tartamudeó,	tratando	de	hallar	la	respuesta	adecuada.
—Yo…	Se	me	olvidó	comentártelo	—adujo	débilmente.
Gostaham	 le	 lanzó	 una	 mirada	 y	 fue	 como	 si,	 en	 aquel	 preciso	 instante,

descubriera	 todos	 los	 defectos	 de	Gordiyé	 escritos	 en	 su	 cara.	 Se	 produjo	 un	 largo
silencio,	durante	el	cual	la	mujer	no	tuvo	valor	para	mirar	a	su	marido.

—¿Qué	pasó	con	tu	alfombra?	—quiso	saber	Gostaham,	volviéndose	hacia	mí.
—Se	la	envié	al	holandés	—contesté	con	voz—.	Pero	luego	tuve	que	curarme	la

mandíbula,	y	cuando	por	fin	fui	en	su	busca,	se	había	marchado	del	país.
Gostaham	esbozó	una	mueca;	no	sabría	decir	si	por	la	mención	a	mi	mandíbula	o

por	el	comportamiento	del	holandés.
—¿No	te	pagó?
—No	—respondí	tristemente.
—¡Sucio	 perro!	—exclamó	 Gordiyé,	 indignada,	 como	 si	 hubiera	 comprendido

que	 en	 presencia	 de	 su	 marido	 debía	 tratarme	 con	 mayor	 generosidad—.	 Poco
después	 de	 que	 tu	 madre	 y	 tú	 os	 fuerais,	 vino	 a	 recoger	 las	 alfombras	 que	 había
encargado.	Menos	 mal	 que	 le	 habíamos	 exigido	 el	 pago	 por	 adelantado.	 Deberías
haber	hecho	lo	mismo.

—¡Desde	luego,	esos	farangis	roban	todo	lo	que	pueden!	—se	lamentó	Gostaham
—.	No	tienen	honor.

Cambié	de	postura,	cansada	de	estar	de	pie.
—De	lo	contrario	—añadí—,	no	habría	venido	a	pediros	ayuda.
Gostaham	me	miró	 con	 piedad	 y	 llamó	 a	Tagui	 para	 que	 fuera	 en	 busca	 de	 su

bolsa.
—Toma	este	dinero	—me	ofreció,	entregándome	una	pequeña	bolsa	de	monedas

—.	Haz	todo	lo	posible	para	que	tu	madre	se	restablezca.
—Trataré	de	no	volver	a	molestaros	—dije.
—Me	 sentiría	 sumamente	 ofendido	 si	 no	 tuviera	 noticias	 vuestras	 —replicó

Gostaham—.	Si	Dios	quiere,	volverás	y	nos	dirás	que	las	rosas	han	vuelto	a	florecer
en	sus	mejillas.

—Gracias.	Soy	y	seré	siempre	vuestra	humilde	servidora.
—Ve	 con	Dios	—se	 despidió	Gordiyé	 con	 tono	 glacial.	Gostaham	 la	miró	 con

ceño—.	Lo	digo	en	serio	—se	apresuró	a	añadir	ella.
Cuando	Alí	Asgar	me	 acompañó	hasta	 la	 puerta,	 salí	 sin	 apartar	 la	mano	de	 la

bolsa	de	monedas,	cuyo	reconfortante	peso	notaba	bajo	el	fajín.	Creo	que	el	maestro
lamentaba	 haber	 sido	 tan	 duro	 conmigo	 y	 quería	 enmendar	 su	 error.	 Por	 eso
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finalmente	había	hecho	callar	a	su	esposa,	aunque	fuera	sólo	por	una	vez.
De	camino	a	la	Imagen	del	Mundo,	pasé	por	delante	del	amable	mendigo	con	el

muñón	que	había	a	la	entrada	de	los	Cuatro	Jardines	y	me	detuve	para	entregarle	una
pequeña	 moneda.	 Luego	 me	 dirigí	 al	 bazar	 en	 busca	 del	 carnicero	 gordo.
Casualmente,	llegué	a	su	parada	al	iniciarse	la	última	llamada	a	la	oración,	y	la	voz
del	muecín	vibró	clara	y	pura,	desde	la	Gran	Mezquita	del	otro	extremo	de	la	plaza,
haciendo	que	me	sintiera	purificada	por	dentro.

—¡Ah!	—exclamó	el	carnicero	al	verme.	Y	susurró—:	¡Te	has	adelantado	un	día
para	nuestro	deleite!	Voy	a	limpiarme	las	manos.	—Tenía	las	uñas	negras	de	sangre
seca.

—No	 te	 molestes	 —le	 susurré—.	 Aquí	 está	 tu	 dinero	 —añadí	 en	 voz	 alta,
contando	 las	monedas	 una	 por	 una,	 para	 que	 sus	 ayudantes	 fueran	 testigos	 de	 que
saldaba	la	deuda—.	Con	esto	te	pago	la	carne	y	el	tiempo	de	tu	mozo	de	los	recados.

El	carnicero	enrojeció	de	 ira.	Con	ese	 reembolso	había	eliminado	 todo	el	poder
que	 tenía	 sobre	mí.	 Alzó	 el	 cuchillo	 y	 empezó	 a	 cortar	 un	 corazón	 de	 cordero	 en
rodajas.

—La	salud	de	mi	madre	ha	mejorado	gracias	a	tu	excelente	carne	—dije—.	Fuiste
muy	amable	al	fiármela.

Él	hizo	una	pausa	y	recogió	las	monedas	con	sus	manos	ensangrentadas.
—Has	 tenido	mucha	suerte	—siseó,	y	 luego	en	voz	alta,	para	que	 le	oyeran	 los

demás,	agregó—:	Alabado	sea	Alá	por	su	recuperación.
—Alabado	sea	—corroboré.
Me	sentía	como	si	acabara	de	escapar	al	más	negro	destino.	Sería	esclava	de	Dios,

de	 las	 alfombras,	 o	 incluso	 de	 Gostaham,	 pero	 no	 quería	 volver	 a	 ser	 esclava	 del
placer	de	nadie	nunca	más.

Regresé	a	la	casa	y	serví	a	la	familia	el	estofado	de	carne	que	había	hecho,	aunque
Maleké	aún	no	había	vuelto.	Todo	el	mundo	se	encontraba	más	animado	que	antes.
Los	niños	se	comportaban	mejor,	pues	el	hambre	ya	no	los	volvía	irritables.	Davud	se
había	recuperado	lo	suficiente	como	para	moverse	por	la	habitación.	Pero	la	que	más
había	cambiado	era	mi	madre.	Por	fin	le	había	bajado	la	fiebre	y	empezaba	a	recobrar
su	color	normal.	Di	las	gracias	a	la	bendita	Fatemé	por	su	intercesión.

Maleké	 llegó	muy	tarde	ese	día,	cargando	con	una	única	alfombra	y	caminando
con	pie	ligero.

—¡He	vendido	una!	—anunció	orgullosamente	al	entrar.
Se	 la	 había	 comprado	 una	 familia	 recién	 instalada	 en	 Isfahán	 para	 decorar	 su

nueva	casa.	La	esposa	había	visto	que	sus	nudos	estaban	bien	hechos	y	su	precio	era
asequible,	y	 le	había	dicho	que	prefería	ayudar	a	una	joven	madre	necesitada	que	a
uno	de	los	prósperos	mercaderes	del	bazar.

—¡Alabado	sea	Alá!	—exclamamos	todos	alegremente.
Los	 niños	 se	 emocionaron	 ante	 la	 visión	 de	 las	 brillantes	monedas	 de	 plata	 en

manos	 de	 su	 madre.	 Esa	 noche,	 después	 de	 que	 Maleké	 hubiera	 cenado,	 todos
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estábamos	tan	contentos	que	decidimos	montar	un	korsi.	Calentamos	excrementos	de
paloma	 en	 el	 horno	 y	 pusimos	 las	 brasas	 en	 un	 gran	 recipiente	 metálico	 que
colocamos	debajo	de	una	mesa.	Maleké	arrojó	unas	mantas	por	encima,	advirtiendo	a
sus	 hijos	 que	 no	 tocaran	 el	 recipiente	 con	 los	 pies,	 pues	 se	 quemarían.	 Luego	 nos
sentamos	alrededor	de	la	mesa,	tapándonos	con	las	mantas,	al	delicioso	calor	de	las
brasas.	 Por	 primera	 vez	 en	 semanas,	 bebimos	 té	 fuerte	 y	 mascamos	 azúcar
cristalizado	 con	 azafrán.	 Maleké	 acarició	 la	 cabeza	 a	 sus	 hijos	 hasta	 que	 se
durmieron.	 Luego	Davud	 nos	 contó	 historias	 divertidas	 y	 la	 risa	 de	mi	madre,	 tan
infrecuente,	llenó	mis	oídos	con	la	más	hermosa	música	que	hubiera	oído	jamás.

Durante	los	dos	meses	siguientes	fue	recuperándose	lentamente.	No	podía	levantarse
sin	quedar	extenuada,	de	modo	que	desde	el	lecho	me	explicó	qué	hierbas	secas	debía
comprar	 en	 el	 bazar	 y	 me	 dio	 instrucciones	 para	 preparar	 medicinas	 con	 ellas.
Después	de	macerarlas,	las	ponía	en	tarros	y	se	las	entregaba	a	Amir,	que	las	vendía
con	 éxito	 por	 su	 cuenta.	 Con	 el	 dinero	 así	 obtenido	 conseguíamos	 la	 comida
necesaria,	pero	no	ahorrábamos	gran	cosa	para	comprar	 lana.	Yo	estaba	 impaciente
por	empezar	una	nueva	alfombra,	pues	era	la	única	forma	de	mejorar	nuestra	suerte,	y
seguía	soñando	con	contratar	a	más	personas	que	nos	ayudaran.

Cuando	le	hablé	a	Maleké	de	mis	sueños,	ella	se	mostró	indecisa.
—¿Comprar	lana	y	contratar	mujeres?	—dijo,	recelosa.
—¿Y	qué	me	dices	de	lo	que	ganaste	con	la	venta	de	la	alfombra?
—Es	demasiado	arriesgado	—contestó,	haciendo	chasquear	 la	 lengua—,	pero	si

consigues	ahorrar	algo,	pondré	la	misma	cantidad	que	tú.
En	 otro	 tiempo	 tal	 vez	 me	 habría	 enfadado	 con	 ella,	 pero	 su	 cautela	 estaba

fundamentada.	 Yo	 jamás	 podría	 ahorrar	 el	 dinero	 suficiente	 para	 comprar	 lana,
aunque	siguiera	vendiendo	medicinas	o	incluso	mendigara,	de	modo	que	finalmente
comprendí	que	sólo	me	quedaba	una	cosa	por	hacer.	Puesto	que	mi	madre	se	estaba
recuperando,	tenía	la	obligación	de	ir	a	ver	a	Gostaham	y	Gordiyé	para	decirles	que
su	acto	caritativo	había	sido	nuestra	salvación.	Me	puse	las	mejores	ropas	de	las	que
me	había	dado	Nahid	—la	 túnica	púrpura	con	puños	de	piel,	y	un	vestido	 rosa	aún
bastante	limpio—,	y	fui	a	verlos.

Cuando	 llegué,	 la	 señora	no	estaba	 en	 casa.	Alí	Asgar	me	dijo	que	había	 ido	 a
visitar	a	la	madre	de	Nahid,	lo	que	sin	duda	significaba	que	las	dos	familias	se	habían
reconciliado.	 El	 criado	 me	 condujo	 al	 taller,	 donde	 Gostaham	 trabajaba	 en	 unos
esbozos.

—¡Ven	y	siéntate!	—dijo,	y	llamó	a	Shamsi	para	que	nos	sirviera	café—.	¿Qué	tal
se	encuentra	tu	madre?

—Mucho	mejor	—contesté—,	y	todo	gracias	a	ti.	Con	las	monedas	que	me	diste
pude	comprarle	carne,	y	eso	le	ha	devuelto	la	salud.	Gracias	por	tu	ayuda.

—Da	gracias	a	Alá,	sanador	de	los	hombres	—replicó	él.
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Miré	 el	 papel	 que	Gostaham	 tenía	 sobre	 el	 regazo.	 Su	 diseño	 era	 tan	 hermoso
como	un	jardín	florido.

—¿En	qué	estás	trabajando?	—pregunté.
—En	una	alfombra	con	cipreses.
Los	árboles	eran	largos	y	esbeltos,	con	un	leve	abultamiento	en	el	centro,	como

las	caderas	de	una	mujer.	Alrededor	de	los	árboles	había	dibujado	gran	profusión	de
guirnaldas	de	flores	Viendo	sus	dibujos,	sentí	el	anhelo	de	volver	a	trabajar	a	su	lado.

—Amu	—dije—,	como	sabes,	ahora	no	tengo	protector,	así	que	debo	hacer	todo
lo	posible	para	ganar	dinero	honradamente.

—Desde	 luego,	pero	ha	 llegado	el	momento	de	empezar	a	correr	 riesgos	por	 tu
cuenta,	si	bien	es	cierto	que	a	ti	los	riesgos	nunca	te	han	arredrado.

Gostaham	tenía	razón.	No	podía	evitarlo,	formaba	parte	de	mi	naturaleza.
—¿Podrías	ayudarme?
—Tal	 vez,	 si	 puedo	 confiar	 en	 que	 harás	 lo	 que	 te	 pida	 —contestó	 él	 con

expresión	cauta—.	¿Puedo	confiar?
Yo	sabía	que	él	siempre	me	había	considerado	una	persona	excepcional,	por	mi

talento	y	mi	apasionada	vehemencia.	Jamás	había	visto	nada	igual	en	su	mujer	y	sus
hijas,	 que	 se	 contentaban	 con	 llevar	 una	 vida	 regalada.	 Sin	 embargo,	 el	 maestro
también	tenía	motivos	para	desconfiar	de	mí.	Respiré	profundamente.

—Lo	 prometo,	 amu,	 he	 aprendido	 la	 lección	 —aseguré—.	 Casi	 pierdo	 a	 mi
madre.	He	mendigado	en	el	bazar	y	he	soportado	los	peores	insultos	de	desconocidos.
Me	he	 resignado	a	vivir	humildemente.	No	 iré	 en	contra	de	 tus	 sabios	 consejos,	 al
menos	en	lo	que	concierne	a	las	alfombras.

Gostaham	 dejó	 la	 mirada	 perdida,	 llena	 de	 remordimientos.	 Carraspeó	 varias
veces	antes	de	poder	hablar.

—No	nos	portamos	bien	contigo	—dijo	finalmente.
—Ni	yo	con	vosotros	—repliqué—.	Lamento	mucho	todos	los	problemas	que	os

he	causado,	pues	nada	me	ha	agradado	más	que	aprender	a	tu	lado.
El	maestro	me	observó	como	si	se	estuviera	formando	un	nuevo	juicio	sobre	mí.

Me	pareció	que	apreciaba	cierto	cambio	en	mí:	ya	no	era	una	niña	caprichosa,	sino
una	mujer	serena,	prudente	y	fuerte.

—Ya	es	hora	de	reparar	los	agravios	—declaró—.	Si	estás	segura	de	que	puedes
seguir	mis	indicaciones,	tengo	un	modo	de	ayudarte.

—Haré	todo	lo	que	me	digas.
—Necesito	 tejedores.	 La	 alfombra	 de	 cipreses	 es	 un	 encargo	 particular	 y	 mis

ayudantes	 habituales	 tienen	 demasiado	 trabajo.	 Ahora	 ya	 sabes	 cómo	 seguir	 un
diseño	 para	 cantar	 los	 colores	 y	 supervisar	 a	 los	 demás.	 Te	 pagaré	 a	 ti	 y	 a	 dos
tejedoras	un	salario	diario	por	hacer	esta	alfombra,	y	además	os	daré	la	lana.

—Gracias,	amu,	por	tu	generosidad	—dije	rebosante	de	alegría.
—No	tan	deprisa	—advirtió—.	Hay	una	condición:	visitaré	tu	taller	cada	semana

para	asegurarme	de	que	todo	se	desarrolla	de	acuerdo	con	mis	instrucciones.
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—Por	 supuesto	—asentí—.	 Te	 abriremos	 nuestras	 puertas.	 ¿Y	 para	 quién	 es	 la
alfombra?

—Para	un	amigo	de	Fereidun.
—¡Ya	no	está	enfadado!	—exclamé	sorprendida.
—Al	 parecer	 nos	 ha	 perdonado	 a	 todos	—explicó	 Gostaham—,	 y	 también	 los

padres	de	Nahid,	que	justamente	han	vuelto	a	encargarnos	la	alfombra	hace	unos	días.
—Me	alegro	mucho	—dije.	Se	notaba	que	Gostaham	estaba	más	tranquilo	ahora

que	tenía	el	dinero	asegurado.
Bebimos	 el	 café.	Era	 agradable	disfrutar	 de	nuevo	de	 la	 compañía	del	maestro.

Sin	 embargo,	 todo	 había	 cambiado,	 pues	 yo	 no	 servía	 ya	 como	 criada	 en	 su	 casa.
Aunque	no	me	encontraba	bajo	 su	protección,	 tampoco	estaba	ya	bajo	 su	dominio.
Gostaham	tenía	razón:	siempre	correría	riesgos.	Tal	vez	fuera	mejor	no	depender	de
nadie	que	me	impusiera	restricciones.

—Amu	—dije—,	¿me	permites	enseñarte	el	diseño	en	que	he	estado	trabajando?
—Mientras	 mi	 madre	 y	 Davud	 estaban	 convalecientes,	 yo	 me	 había	 dedicado	 a
dibujar	motivos	para	alfombras.

Gostaham	echó	la	cabeza	atrás	y	prorrumpió	en	carcajadas.
—Eres	 una	 joven	 fuera	 de	 lo	 común	 —declaró—.	 Dentro	 de	 poco	 tendrás	 a

setenta	y	siete	tejedores	trabajando	para	ti,	no	me	cabe	la	menor	duda.
Le	 mostré	 el	 diseño	 y	 le	 pedí	 consejo	 para	 elegir	 los	 colores.	 Era	 un	 sencillo

dibujo	de	un	sol	radiante	con	un	universo	de	flores	diminutas.	Esperaba	que	el	diseño
resultara	atractivo	para	las	esposas	jóvenes	que	disfrutaban	comprando	artículos	para
su	 casa	 en	 el	 bazar.	Gostaham	 lo	 examinó	 con	 detenimiento,	 pero	 vi	 que	 torcía	 el
gesto,	indicio	seguro	de	que	algo	no	le	gustaba.

—No	lo	utilices	—me	recomendó,	alzando	la	vista.
Me	sorprendió	tanto	que	lo	miré	sin	decir	nada.
—Si	 haces	 esta	 alfombra	 e	 intentas	 venderla,	 tendrás	 que	 competir	 con

fabricantes	 de	 todo	 el	 país	 que	 utilizan	 el	 mismo	 motivo.	 Es	 un	 diseño	 muy
respetable,	pero	puedes	hacerlo	mejor.

Pensé	en	el	tiempo	que	había	tardado	Maleké	en	vender	una	de	sus	alfombras	con
el	motivo	del	sol	radiante,	a	pesar	de	lo	bien	hecha	que	estaba.	Yo	no	quería	pasar	por
lo	mismo.

—Entonces	¿qué	debo	hacer?
—Haz	otra	alfombra	de	plumas	como	la	que	se	llevó	el	holandés	—me	aconsejó

Gostaham.
Me	 estremecí	 al	 recordar	mi	 estúpido	 error,	 que	 tan	 caro	me	había	 costado.	 Su

recuerdo	resultaba	doloroso.
—Esa	alfombra	demostraba	que	tus	diseños	no	tienen	rival	—explicó	Gostaham

con	voz	amable—.	Ésa	es	la	única	manera	de	ganar	dinero	de	verdad	en	este	negocio.
—Me	alegro	de	que	te	gustara.
—Sigues	 sin	 comprenderlo	—replicó—.	Posees	 el	 raro	 talento	de	diseñar	 cosas
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bellas	y	valiosas,	y	debes	cultivarlo,	en	lugar	de	desperdiciarlo.
Sentí	 que	me	 ruborizaba.	Después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido,	me	 resultaba

difícil	expresarme.
—Amu,	¿querrás	ayudarme?	—pedí	con	voz	forzada	y	bajando	la	mirada—.	No

sé	cómo	hacerlo	sola.
—Tienes	 razón:	 no	 sabrías	 hacerlo	 sola.	 Me	 alegro	 de	 que	 por	 fin	 lo	 hayas

entendido.
—Sí	—respondí	con	humildad.
—Entonces	te	ayudaré	en	todo	lo	que	pueda	con	sumo	gusto.
Animada	por	su	entusiasmo,	le	pedí	un	adelanto	sobre	mi	salario	por	la	alfombra

de	cipreses,	aprovechando	que	Gordiyé	no	estaba	presente	para	entrometerse.
—Así	 podré	 empezar	 a	 hacer	 una	 alfombra	 de	 plumas	 al	 mismo	 tiempo	 —

expliqué.
Gostaham	rió	de	mi	audacia	y	me	entregó	las	monedas	en	el	acto,	para	mi	gran

satisfacción.
Me	despedí	y	volví	a	casa	de	Maleké	canturreando	por	lo	bajo.	Seguía	haciendo

frío,	pero	sólo	faltaban	unas	semanas	para	el	Año	Nuevo	y	la	llegada	de	la	primavera.
A	lo	lejos,	la	cúpula	amarillo	limón	de	la	mezquita	privada	del	sah	resplandecía	como
el	sol	que	da	la	vida,	infundiéndome	un	nuevo	calor,	aunque	tenía	piel	de	gallina.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 se	 lo	 expliqué	 todo	 a	 Maleké	 y	 Katayun,	 y	 ambas
recibieron	 con	 júbilo	 la	 noticia	 de	 tener	 tres	meses	 de	 trabajo	 pagado	 por	 delante.
Maleké	expresó	su	sorpresa	al	saber	quién	hacía	el	encargo.

—¿Has	vuelto	a	ver	a	tu	tío	después	de	que	te	echara	de	su	casa?	—exclamó—.
¡Qué	atrevida!

Sonreí	 con	 satisfacción.	Atrevida	 sí,	 pero	 imprudente	 nunca	más.	 Por	 fin	 había
comprendido	la	diferencia.

Maleké	prometió	poner	la	misma	cantidad	de	dinero	que	había	recibido	yo	como
anticipo	 para	 comprar	 la	 lana	 de	 la	 alfombra	 de	 plumas,	 lo	 cual	 me	 permitiría
empezarla	inmediatamente.

Por	 primera	 vez	 en	 muchos	 meses,	 la	 casa	 estaba	 tan	 alegre	 que	 nadie	 quería
dormir.	Volvimos	a	montar	el	korsi	 para	calentarnos.	Fuera	empezaron	a	caer	 finos
copos	de	nieve,	pero	entre	aquellas	cuatro	paredes	nos	encontrábamos	muy	cómodos
y	calientes.	Observé	a	los	demás	mientras	charlábamos	y	saboreábamos	un	buen	té.	A
pesar	de	que	mi	madre	y	yo	no	formábamos	parte	de	la	familia,	Maleké	y	Davud	se
comportaban	 como	 si	 lo	 fuéramos,	 y	 aunque	 les	 obligábamos	 a	vivir	 con	 la	mayor
estrechez,	 jamás	habían	expresado	 la	menor	queja.	Compartían	con	nosotras	cuanto
tenían	y	nos	ensalzaban	por	todo	lo	que	les	dábamos.	Y	entonces	pensé	que	ellos	eran
nuestra	 auténtica	 familia,	 pues	 nos	 querían	 y	 nos	 habían	 ayudado	 en	 tiempos	 de
penuria	sin	lamentarse.

—¿Os	gustaría	oír	una	historia?	—preguntó	mi	madre	de	pronto.
Yo	me	incorporé,	sorprendida.	Durante	meses,	mi	madre	había	permanecido	tan
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silenciosa	 como	 un	 ruiseñor	 en	 invierno.	 Ahora	 sí	 no	 me	 cupo	 duda	 de	 que	 se
recobraría	del	todo.

Los	 niños	 gritaron	 de	 contento	 y	 prometieron	 quedarse	 quietos.	 Maleké	 les
acarició	la	cabeza,	e	incluso	Davud	pareció	dispuesto	a	mantenerse	despierto	durante
la	narración.	Todos	miramos	a	mi	madre,	expectantes.	La	vi	hermosa	de	nuevo,	con
las	mejillas	arreboladas	por	el	calor	del	korsi,	 los	ojos	centelleantes	y	 la	abundante
cabellera	 gris	 echada	 hacia	 atrás.	 Inició	 el	 relato	 con	 la	 dulce	 voz	 que	 mi	 padre
siempre	había	alabado,	y	que	me	devolvió	como	en	una	ensoñación	a	la	época	en	que
nos	 sentábamos	 a	 escucharla	 en	 nuestra	 aldea,	 cautivados	 por	 cada	 una	 de	 sus
palabras.

«Primero	no	hubo	y	luego	hubo.	Antes	de	Alá,	nadie	hubo.
»Erase	 una	 vez	 una	 joven	 llamada	Azadé,	 por	 naturaleza	 fuerte	 y	 segura	 de	 sí

misma.	Desde	pequeña	siempre	había	sabido	qué	quería:	prefería	las	almendras	a	los
pistachos,	el	arrullo	de	las	palomas	al	canto	del	ruiseñor,	su	tranquila	amiga	Lalé	a	su
parlanchina	amiga	Qomri.	Incluso	cuando	le	llegó	el	momento	de	casarse,	Azadé	no
se	comportó	como	las	demás	jóvenes,	que	temblaban	de	miedo	bajo	el	velo.	En	una
ocasión	 había	 visto	 a	 su	marido,	 cuando	 él	 la	 había	 visitado	 antes	 de	 la	 boda	 para
admirar	su	rojo	cabello	y	su	piel	lechosa,	y	para	tomar	un	ácido	refresco	de	cerezas
con	los	padres	de	ella.	Cuando	Azadé	lo	vio	y	le	oyó	hablar	con	voz	temblorosa	sobre
su	caballo	favorito,	comprendió	que	era	un	hombre	sensible.	Miró	a	su	madre	y	cerró
los	ojos	un	momento	para	indicarle	que	daba	su	consentimiento.

»Azadé	y	 su	marido	vivieron	en	armonía	durante	dos	años,	momento	en	que	él
sintió	el	anhelo	de	peregrinar	a	Mashhad.	Ella	admiraba	el	sentimiento	religioso	de	su
esposo,	 que	 se	 había	 hecho	más	 profundo	 durante	 su	 vida	 conyugal,	 y	 lo	 animó	 a
viajar,	a	pesar	de	que	no	tenían	dinero	para	ir	los	dos	juntos.	“Ya	peregrinaré	en	otra
ocasión	—le	dijo	generosamente—,	cuando	mi	corazón	esté	preparado.”

»El	marido	de	Azadé	partió	musitando	su	agradecimiento	al	Señor	del	universo
por	haberlo	bendecido	con	semejante	joya	de	mujer.	Pidió	a	su	hermano	que	durante
su	ausencia	cuidara	de	ella	como	si	se	tratara	de	una	hermana,	para	que	no	careciera
de	nada	y	no	sufriera	daño	alguno.

»El	 cuñado	 de	 Azadé	 siempre	 había	 guardado	 las	 distancias,	 pero	 eso	 cambió
poco	 después	 de	 que	 su	 hermano	 emprendiera	 el	 viaje.	 Por	 la	 mañana	 temprano,
cuando	ella	se	levantaba	y	salía	de	su	habitación	para	desayunar,	el	cuñado	le	decía:
“¡Voy,	Azadé!	¡Tu	rostro	es	blanco	y	terso	como	la	luna	que	apenas	se	oculta	ahora	en
las	 esferas	 exteriores	 del	 cielo!”	 Y	 por	 la	 noche	 exclamaba:	 “¡Voy,	 Azadé!	 ¡Tus
cabellos	resplandecen	como	los	últimos	rayos	del	sol	que	da	paso	a	la	oscura	noche!”
Ella	sonreía	cortésmente	y	le	sugería	que	la	luna,	el	sol	o	las	estrellas	indicaban	que
haría	buen	tiempo.	Interiormente,	deseaba	de	todo	corazón	que	su	cuñado	se	casara.

»A	medida	que	transcurrían	los	meses,	Azadé	añoraba	cada	vez	más	a	su	marido,
y	el	cuñado	la	deseaba	a	ella	cada	vez	más.	A	la	menor	oportunidad,	le	rozaba	la	ropa
o	el	pelo,	o	se	acercaba	demasiado	cuando	hablaban,	de	modo	que	ella	tenía	que	estar
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siempre	apartándose.	Azadé	pasaba	largas	horas	sola	en	su	habitación,	y	cuando	salía
para	comer	o	por	otras	necesidades,	él	siempre	la	estaba	esperando.	Un	atardecer,	ella
salió	 de	 su	 habitación	 y	 notó	 un	 tirón	 en	 la	 túnica.	 Al	 mirar	 qué	 pasaba,	 lo	 vio
agachado	cerca	de	la	puerta,	en	la	penumbra.	Antes	de	que	acertara	a	decir	nada,	él	la
agarró	por	las	piernas	y	la	tiró	al	suelo.	En	un	instante,	se	le	había	echado	encima	y
exigía	su	sumisión.	“De	lo	contrario	—advirtió,	y	su	aliento	a	cebolla	 le	acarició	 la
mejilla—,	le	diré	a	todo	el	mundo	que	andabas	acosando	a	un	soldado	hasta	que	no
pudo	 resistirse	a	 la	 tentación,	y	 la	primera	historia	que	oirá	 tu	marido	será	 la	de	 tu
adulterio.”

»Azadé	 llamó	a	gritos	a	su	criada,	obligando	al	cuñado	a	apartarse	de	ella,	y	se
apresuró	a	encerrarse	en	su	habitación	muy	asustada.	Esa	noche,	el	cuñado	se	acercó
a	su	puerta	y	le	susurró	a	través	de	la	cerradura	que	le	daba	siete	días	para	someterse,
que	fueron	reduciéndose	a	seis	y	cinco	y	cuatro,	hasta	que	se	agotó	el	plazo.

»El	octavo	día,	un	grupo	de	hombres	entre	los	que	se	contaba	el	cuñado	irrumpió
en	 su	 habitación.	 Mientras	 Azadé	 permanecía	 sentada	 cosiendo	 en	 silencio,	 él	 le
anunció	 que	 había	 sido	 declarada	 culpable	 de	 adulterio.	 El	 cuñado	 había	 llevado
cuatro	 testigos	 ante	 un	 juez,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 había	 jurado	 que	 la	 había	 visto
cometer	el	adulterio,	por	lo	que	iba	a	ser	castigada	ese	mismo	día.

»Los	hombres	 la	 llevaron	al	desierto	y	cavaron	un	agujero,	donde	 la	enterraron
hasta	 la	cintura.	Después	recogieron	piedras	y	formaron	unas	pilas	cerca	de	ella.	El
sol	 abrasaba	 el	 rostro	 de	 Azadé,	 que	 al	 tener	 los	 brazos	 fuertemente	 sujetos	 a	 los
costados,	 no	 pudo	 defenderse	 cuando	 empezaron	 a	 llover	 piedras	 sobre	 ella.	 La
sangre	le	caía	sobre	los	ojos	y	pronto	vio	círculos	de	luz	que	parecían	explosiones	de
estrellas.	La	cabeza	le	cayó	a	un	lado	como	si	se	le	hubiera	roto	el	cuello.	Cuando	los
hombres	creyeron	que	ya	no	 respiraba,	 se	 fueron,	 esperando	que	pronto	 sus	huesos
relucirían	al	sol.

»A	la	mañana	siguiente	 temprano,	un	beduino	que	viajaba	por	el	desierto	pensó
que	 la	 extraña	 criatura	 que	 había	 divisado	 debía	 de	 ser	 un	 espejismo.	Al	 acercarse
reparó	en	que	aún	se	 le	movían	 los	 labios.	El	beduino	desenterró	a	Azadé,	echó	su
cuerpo	sobre	el	camello	y	la	llevó	a	su	casa	para	que	su	mujer	se	ocupara	de	ella	hasta
que	sus	heridas	sanaran.

»A	 pesar	 de	 que	Azadé	 sentía	 una	 gran	 congoja,	 al	 cabo	 de	 unos	meses	 había
recuperado	su	deslumbrante	belleza,	con	los	cabellos	rojos	como	teñidos	con	alheña,
la	piel	blanca	como	la	leche	y	los	labios	rosas	como	el	coral.	Locamente	enamorado,
el	beduino	le	pidió	que	se	convirtiera	en	su	segunda	esposa.	Cuando	ella	le	recordó
gentilmente	 que	 ya	 tenía	 marido,	 él	 prometió	 cuidar	 de	 ella	 como	 si	 fuera	 una
hermana,	y	cumplió	su	palabra.

»Pero,	para	 la	mayoría	de	los	hombres,	 la	belleza	de	Azadé	pinchaba	como	una
aguja.	Uno	de	ellos	era	el	criado	del	beduino,	cuyo	corazón	se	agitaba	cada	vez	que	la
mujer	 se	 acercaba	 a	 él.	 Si	 pasaba	 por	 su	 lado	 para	 ir	 a	 buscar	 agua,	 él	 musitaba
conmovedores	 poemas,	 pero	 ella	 permanecía	 sorda	 a	 sus	 hermosas	 palabras.	 Una
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noche,	cuando	el	criado	no	pudo	soportar	su	rechazo	por	más	tiempo,	amenazó	con
cometer	 un	 crimen	 a	menos	 que	 se	 entregara	 a	 él.	 Pero	 Azadé	 se	mantuvo	 firme,
rechazándolo	 por	 respeto	 a	 su	marido.	Desesperado	 y	 con	 el	 juicio	 nublado	 por	 la
lujuria,	el	criado	agarró	una	piedra	y	se	fue	junto	a	la	única	hija	del	beduino,	una	niña
muy	pequeña	que	dormía	en	su	cuna.	El	criado	aplastó	el	frágil	cráneo	de	la	criatura	y
ocultó	la	piedra	ensangrentada	bajo	la	almohada	de	Azadé.

»Cuando	se	descubrió	la	muerte	de	la	niña	y	se	halló	la	piedra,	el	beduino	llamó	a
la	hermosa	mujer	llorando	a	lágrima	viva.

»—¡Voy,	Azadé!	—exclamó—.	Yo	te	devolví	la	vida.	¿Es	así	como	me	lo	pagas,
con	sangre	y	muerte?

»—Amo	misericordioso,	te	ruego	que	hagas	uso	de	tu	buen	juicio	—contestó	ella
—.	 ¿Qué	motivo	 podría	 tener	 yo	 para	matar	 a	 la	 hija	 del	 hombre	 que	me	 salvó	 la
vida?	Mira	a	tu	alrededor:	¿quién	más	podría	haber	cometido	tan	malvada	acción?

»El	 beduino	 sabía	 que	 su	 criado	 siempre	 había	 deseado	 a	Azadé.	Hizo	 todo	 lo
posible	por	dominar	sus	emociones,	comprendiendo	que	ella	tenía	razón	y	que	jamás
había	hecho	nada	que	suscitara	su	desconfianza.

»—Creo	que	eres	inocente	—dijo	despacio—.	Pero	si	te	quedas,	cada	vez	que	mi
esposa	 te	 mire,	 se	 consumirá	 de	 dolor.	 Ninguna	 mujer	 puede	 soportar	 que	 se	 le
recuerde	una	pena	tan	grande.	Lo	siento	mucho,	pero	debes	marcharte.

»El	beduino	entregó	a	Azadé	una	bolsa	 llena	de	monedas	y	ella	 se	 fue	 sin	más
pertenencias	 que	 el	 dinero	 y	 la	 ropa	 puesta.	 Al	 no	 saber	 qué	 camino	 tomar,	 fue
caminando	hasta	que	llegó	a	un	puerto.	Allí	encontró	un	barco	que	zarpaba	rumbo	a
Bakú,	adonde	se	había	ido	un	tío	suyo	en	busca	de	fortuna	hacía	muchos	años.	Azadé
entregó	 todo	 su	 dinero	 al	 capitán,	 y	 a	 cambio	 éste	 le	 prometió	 llevarla	 hasta	Bakú
sana	y	salva.	Pero	pocos	días	después	de	hacerse	a	la	vela,	el	capitán	quedó	prendado
de	la	cabellera	llameante	de	Azadé	y	de	sus	mejillas	como	rosas.

»—¡Pero	 soy	 una	 mujer	 casada!	 —protestó	 ella,	 cubriéndose	 el	 cuerpo	 y	 la
cabeza,	y	deseando	haber	nacido	tan	fea	como	su	amiga	Lalé.

»La	 hermosa	 mujer	 huyó	 de	 las	 garras	 del	 capitán	 y	 rezó	 al	 Redentor	 de	 los
hombres.	 Maravillada,	 observó	 que	 los	 cielos	 empezaban	 a	 oscurecerse	 y	 que	 un
fuerte	 viento	 agitaba	 las	 aguas.	 Cuando	 las	 olas	 se	 hicieron	 tan	 altas	 como	 casas,
incluso	 los	 más	 endurecidos	 marinos	 se	 unieron	 a	 sus	 plegarias.	 De	 repente	 se
produjo	 un	 fuerte	 y	 violento	 crujido	 y	 el	 barco	 se	 partió	 en	 dos,	 vertiendo	 su
contenido	 al	 mar.	 Una	 vez	 en	 el	 agua,	 una	 tabla	 le	 golpeó	 la	 mejilla	 y	 Azadé	 se
encaramó	 a	 ella,	 con	 la	 túnica	 hinchándose	 en	 el	 agua	 tras	 de	 sí.	 Pasó	 horas	 a	 la
deriva,	 sola,	y	 aunque	 tenía	 razones	para	 creer	que	moriría	de	hambre	o	de	 sed,	 se
sorprendió	 de	 lo	 serena	 que	 se	 sentía,	 pues	 el	 cielo,	 el	mar	 y	 las	 aves	 no	 parecían
preocupados	por	su	presencia.

»Al	cabo	de	una	noche	y	un	día	divisó	una	estrecha	franja	de	tierra.	Remando	con
las	manos	llegó	hasta	la	orilla	y	se	echó	sobre	la	arena,	dolorida	por	la	fatiga.	Tenía	la
mejilla	hinchada	como	un	melón	por	el	golpe	que	 le	había	dado	 la	 tabla	 salvadora.
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Apenas	podía	abrir	el	ojo	derecho.
»No	lejos	de	allí,	divisó	el	cuerpo	de	uno	de	los	tripulantes,	que	parecía	ahogado.

Se	arrastró	hasta	él	y	comprobó	que	no	respiraba.	Entonces	se	quitó	la	ropa	mojada	y
se	puso	la	del	muerto,	acartonada	por	la	sal.	En	el	bolsillo	encontró	un	cuchillo.	Lo
desenvainó	y	examinó	su	afilada	hoja.	Se	le	ocurrió	entonces	una	idea	para	eliminar
su	dolor	de	una	vez	por	todas.

»Siempre	había	sabido	lo	que	quería,	de	modo	que	nunca	le	había	costado	tomar
las	decisiones.	Sin	embargo,	en	ese	momento	vaciló	bajo	el	peso	de	la	duda.	¿Cómo
podía	 llevar	 a	 cabo	 su	 propósito?	 Permaneció	 sentada	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	 mano
hasta	el	alba.	La	despertó	el	ruido	de	los	pescadores	que	se	preparaban	para	echar	sus
barcas	al	agua.	Y	de	repente	Azadé,	que	estaba	demasiado	cansada	para	soportar	más
sufrimientos,	tomó	su	decisión.

»Se	cogió	un	mechón	de	pelo	y	 lo	cortó	con	 la	afilada	hoja	 tan	cerca	del	cuero
cabelludo	 como	 le	 fue	 posible.	 Luego	 cortó	 otro,	 y	 a	 continuación	 otro	 más.	 Las
guedejas	 de	 cabello	 rojo	 salieron	 despedidas	 y	 revolotearon	 a	 su	 alrededor,
moviéndose	 hacia	 el	 mar	 como	 una	 extraña	 criatura	 que	 regresara	 a	 las
profundidades.	Cuando	terminó,	el	cráneo	de	Azadé	notó	el	aire	nocturno	por	primera
vez,	y	se	estremeció	de	placer	como	si	la	acariciaran.	Se	cubrió	la	cabeza	con	la	gorra
del	marino,	se	alejó	del	cadáver	a	rastras	y	se	quedó	profundamente	dormida.

»A	media	mañana,	un	grupo	de	pescadores	la	encontró,	así	como	unos	fardos	de
plata	que	 formaban	parte	del	 cargamento	del	barco.	Sabiendo	que	 semejante	 tesoro
debía	 ser	 entregado	 al	 sah,	 llevaron	 a	 Azadé	 a	 su	 palacio	 para	 que	 explicara	 lo
ocurrido.

»A	 ella,	 que	 tenía	 el	 cuerpo	magullado	 y	 cubierto	 de	 sal,	 el	 sah	 le	 pareció	 tan
limpio	como	si	se	hallara	bañado	en	luz.	Llevaba	una	túnica	de	seda	roja	y	su	rostro
resplandecía	bajo	un	turbante	con	rosas	bordadas	y	rubíes	centelleantes.

»—¿Tu	nombre?	—exigió	saber	el	sah.
»—Soy	Amir,	hijo	de	un	capitán	de	mar	—contestó	ella,	enronqueciendo	la	voz.
»—¡Qué	apuesto	joven	debías	de	ser	antes	de	esta	tragedia!	—exclamó	el	sah—.

Tienes	la	cara	herida	y	amoratada,	pero	Dios	en	su	misericordia	te	ha	conservado	la
vida.

»Azadé	 estuvo	 a	 punto	 de	 sonreír,	 estremeciéndose	 de	 alivio	 al	 pensar	 en	 su
fealdad.	Serenándose,	dijo:

»—Todo	el	cargamento	de	mi	padre	ha	ido	a	parar	a	tus	costas,	pero	él,	¡ay!,	se	ha
ahogado.	Te	ofrezco	toda	su	mercancía	a	cambio	de	una	cosa	tan	sólo.

»—Te	concedo	permiso	para	presentar	tu	petición	—accedió	el	sah.
»—A	partir	de	ahora,	renuncio	a	viajar	y	a	mercadear	—dijo	Azadé,	convertida	en

Amir—.	Únicamente	te	pido	que	mandes	construir	una	torre	de	piedra	cerca	del	mar,
donde	 yo	 pueda	 vivir	 sin	 recibir	 visitas	 y	 donde	 adoraré	 al	 Que	Guía	 a	 los	 Fieles
durante	el	resto	de	mi	vida.

»—Concedido	—replicó	el	sah,	y	despidió	a	Amir	sin	más.
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»Se	 dirigió	 a	 la	 plaza	 de	 la	 ciudad.	 Unas	 cuantas	 personas	 expresaron	 sus
condolencias	 y	 le	 ofrecieron	 cataplasmas	 para	 la	 herida	 de	 la	 cara.	Más	 tarde,	 un
posadero	 le	 proporcionó	 una	 cama	 en	 una	 habitación	 con	 otros	 hombres,	 que
bromearon	un	poco	con	el	pretendido	muchacho	para	mitigar	su	tristeza,	dejando	que
sus	 miradas	 resbalaran	 sobre	 el	 rostro	 del	 desdichado	 sin	 más	 interés	 que	 el	 que
habrían	puesto	al	contemplar	una	mula.	Cuando	se	tapó	con	las	mantas,	Azadé	supo
que	dormiría	apaciblemente	por	primera	vez	desde	que	 la	habían	abandonado	en	el
desierto	 dándola	 por	muerta.	 Esa	 noche	 soñó	 con	 su	 torre	 de	 piedra,	 donde	 viviría
libre	y	olvidada,	sin	volver	a	escuchar	ardientes	palabras	de	amor,	sino	únicamente	el
tranquilizador	sonido	del	mar.

»Amir	adoró	a	Dios	en	aquella	torre,	y	su	fama	como	hombre	devoto	se	extendió
por	el	país.	Era	tal	su	reputación	que	cuando	el	sah	enfermó,	lo	designó	su	sucesor,
pues	no	conocía	a	nadie	más	puro	que	él.	Pero	en	lugar	de	aceptar,	Amir	reveló	que
era	una	mujer.	Sobrecogido	por	semejante	demostración	de	humildad,	el	sah	le	pidió
que	eligiera	a	un	hombre	que	pudiera	ser	un	digno	gobernante.

»Por	aquel	entonces,	también	había	adquirido	fama	de	sanadora.	Cada	día	acudían
peregrinos	a	su	torre	de	piedra	para	pedir	su	bendición	y	rogarle	que	los	curara.	Uno
de	 ellos	 fue	 el	 cuñado	 traidor.	 Cuando	 el	marido	 de	 Azadé	 había	 regresado	 de	 su
peregrinaje,	 había	 encontrado	 a	 su	 hermano	 con	 las	 piernas	 paralizadas	 y	 se	 había
ofrecido	a	llevarlo	a	la	torre	de	piedra	para	rogar	por	su	curación.	Otro	fue	el	criado
del	 beduino,	 que	 misteriosamente	 se	 había	 quedado	 ciego.	 El	 beduino	 había
prometido	acompañarlo	hasta	 la	 torre	de	piedra	para	visitar	al	sabio	que	moraba	en
ella.	Los	cuatro	se	habían	encontrado	por	el	camino	y	habían	decidido	viajar	juntos.

»Naturalmente,	 Azadé	 los	 reconoció	 nada	 más	 verlos,	 pero	 iba	 disfrazada	 de
hombre	y	ellos	no	supieron	quién	era.	Cuando	los	enfermos	pidieron	que	los	curara,
ella	 exigió	 que	 primero	 confesaran	 sus	 crímenes.	 “Revelad	 cuanto	 se	 oculta	 en
vuestros	 corazones	 —les	 dijo—,	 pues	 sólo	 entonces	 podréis	 sanar.	 Si	 seguís
ocultando	algún	secreto,	es	seguro	que	seguiréis	tal	como	estáis.”

»Su	cuñado,	avergonzado,	reveló	que	por	lujuria	había	acusado	falsamente	a	una
mujer	 de	 infidelidad	 y	 había	 sido	 el	 causante	 de	 su	muerte.	 El	 criado	 admitió	 que
también	él	había	deseado	a	una	mujer	y	había	aplastado	el	cráneo	de	una	niña	para
perjudicarla	porque	no	se	sometía	a	sus	deseos.	Desvelada	toda	la	verdad,	Azadé	rezó
a	Dios	para	que	 los	 liberara	de	sus	enfermedades.	Su	cuñado	volvió	a	caminar	y	el
criado	 recuperó	 la	 vista.	 Los	 dos	 pidieron	 perdón	 por	 sus	 crímenes	 y	Azadé	 se	 lo
concedió.

»Entonces	se	dio	a	conocer	a	su	marido,	y	todo	el	amor	que	les	había	sido	negado
durante	tanto	tiempo	fluyó	de	nuevo	como	un	río.	Azadé	designó	a	su	marido	como
sah	y	convirtió	al	beduino	en	su	visir,	y	la	justicia	reinó	por	siempre	jamás	en	aquel
país.»

Los	 niños	 y	 Davud	 se	 habían	 quedado	 dormidos.	Maleké	 dio	 las	 gracias	 a	 mi
madre	por	 la	historia	y	se	acurrucó	 junto	a	su	marido.	Sólo	nosotras	dos	quedamos
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despiertas.
—¡Menuda	historia!	—dije—.	Azadé	debía	de	tener	un	corazón	tan	grande	como

el	de	la	bendita	Fatemé,	para	perdonar	a	quienes	tanto	la	habían	agraviado.
—Era	lo	correcto	—señaló	mi	madre	cariñosamente,	sosteniéndome	la	mirada.
Viendo	aquellos	ojos	 llenos	de	amor,	 comprendí	de	 repente	 lo	que	quería	decir.

Mi	madre	me	 había	 perdonado,	 a	 pesar	 de	 los	 sufrimientos	 que	 le	 había	 causado.
Guardamos	 silencio	 durante	 un	 rato,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 abandonamos	 la
casa	de	Gordiyé	y	Gostaham,	sentí	que	mi	corazón	estaba	en	paz.

Nos	acercamos	más	la	una	a	la	otra	para	hablar	tranquilamente	sin	despertar	a	los
demás.	Cuando	el	korsi	 se	apagó,	 colocamos	una	 lámpara	de	aceite	entre	 las	dos	y
nos	 envolvimos	 en	 unas	 mantas.	 El	 viento	 ululaba	 en	 el	 exterior	 y	 la	 nieve	 se
convirtió	en	una	lluvia	helada.	Al	caerme	una	gota	en	la	túnica	azul,	me	desplacé	un
poco	para	evitar	la	gotera.	A	pesar	del	frío,	estuvimos	despiertas	charlando	sobre	las
experiencias	vividas:	el	cometa	maligno,	la	muerte	prematura	de	mi	padre,	la	peculiar
familia	de	Gostaham	y	la	maravilla	que	era	Isfahán.	Al	principio	sólo	intervenía	mi
madre,	 pero	 luego	 empecé	 a	 hablar	 yo.	 Las	 palabras	 brotaban	 de	mis	 labios	 y	me
sentía	como	ante	el	 templo	de	un	santo,	susurrando	la	verdad	de	mi	corazón	en	sus
oídos.

Mi	madre	me	escuchó	con	atención,	igual	que	yo	había	escuchado	sus	historias	en
tantas	 ocasiones.	 A	 veces	 lo	 que	 decía	 parecía	 sorprenderla,	 pero	 su	 mirada	 era
cariñosa,	 y	 yo	me	 sentía	 como	 si	me	 estuviera	 convirtiendo	 en	 una	mujer	 ante	 sus
ojos.	No	terminé	hasta	que	oímos	el	canto	de	un	gallo	que	anunciaba	el	despuntar	del
día.

—Hija	mía	—dijo	ella—,	tu	corazón	es	ahora	tan	puro	como	una	cornalina,	pues
has	contado	la	verdad.

Apagó	la	lámpara	de	aceite	de	un	soplido,	se	arrebujó	bajo	las	mantas	y	cerró	los
ojos.	Bostezando,	cansada	y	dichosa,	ocupé	mi	lugar	a	su	lado.	Cuando	su	respiración
se	hizo	regular,	pensé	en	el	cometa	y	en	las	predicciones	de	Haj	Alí,	y	en	lo	mucho
que	me	habían	afectado.	¿Existía	alguna	razón	por	la	que	debiera	vivir	para	siempre
bajo	la	influencia	de	una	desafortunada	profecía,	ahora	que	había	pasado	ya	el	año	del
cometa?	También	Azadé	parecía	hallarse	bajo	tan	maligna	influencia,	pues	su	suerte
se	había	evaporado,	aunque	luego	había	regresado	para	brillar	aún	más	que	antes.	Sus
sufrimientos	no	habían	sido	en	vano,	pues	su	corazón	había	aprendido	a	perdonar	a
quienes	habían	sido	injustos	con	ella.

No	 sabía	 lo	 que	me	depararía	 el	 futuro,	 pero	 sí	 que	 lucharía	 por	 conseguir	 una
buena	vida,	igual	que	Azadé.	Pensé	en	mi	padre,	y	su	amor	me	recorrió	como	un	río.
Cuando	empezaba	a	quedarme	dormida,	alcancé	a	oír	su	último	consejo:	«Deposita	tu
fe	en	Alá,	pero	no	olvides	atar	la	pata	del	camello.»
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El	invierno	tocaba	a	su	fin.	El	tiempo	era	más	suave,	con	lloviznas	que	salpicaban	los
primeros	días	cálidos	del	año.	A	medida	que	se	acercaba	el	Año	Nuevo,	nos	fuimos
preparando	 para	 recibirlo.	 Maleké,	 mi	 madre	 y	 yo	 limpiamos	 nuestra	 pequeña
habitación,	 barrimos	 el	 patio,	 lavamos	 las	 ropas	 de	 cama	 y	 quitamos	 el	 polvo	 a
nuestras	escasas	pertenencias.	Después	frotamos	con	brío	las	raídas	ropas	y	nuestros
propios	cuerpos,	para	entrar	limpias	y	esperanzadas	en	la	primavera.

Celebramos	 el	 primer	 día	 del	 Año	 Nuevo	 con	 un	 magnífico	 guiso	 de	 pollo	 y
verduras,	y	llevamos	a	Salman	y	Shavali	a	 jugar	cerca	del	río.	Los	niños	hundieron
los	pies	en	el	agua,	locos	de	deleite,	pues	hacía	mucho	tiempo	que	no	podían	disfrutar
sin	preocuparse	por	nada.	Cuando	terminaron	de	jugar,	nos	fuimos	a	una	casa	de	té
que	había	bajo	el	puente	de	los	Treinta	y	Tres	Arcos	y	tomamos	té	caliente	y	dulces
de	dátiles.	El	río	parecía	bailar	junto	a	nuestros	pies,	salpicándonos	de	vez	en	cuando
de	refrescantes	gotas.	Era	la	primera	vez	que	todos,	incluso	Davud,	nos	sentíamos	lo
bastante	bien	para	salir	juntos	como	una	familia.

Al	día	siguiente,	a	pesar	de	que	todo	Isfahán	iniciaba	unos	festejos	de	quince	días,
Maleké,	 Katayun	 y	 yo	 empezamos	 a	 trabajar	 en	 la	 alfombra	 de	 cipreses	 para
Gostaham.	 Resultaba	 difícil	 avanzar	 en	 el	 patio,	 con	 tantos	 niños	 rodeándonos	 y
tantas	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 vecinos,	 sobre	 todo	 en	 aquella	 época	 de	 festejos,	 pero
pusimos	todo	nuestro	empeño	en	el	trabajo,	conscientes	de	que	lo	más	importante	de
todo	era	hacer	una	alfombra	que	impresionara	a	Gostaham.

Poco	 después	 del	 final	 de	 los	 festejos,	 el	 maestro	 realizó	 su	 primera	 visita	 de
inspección.	Cuando	llegó,	vestido	principescamente	con	una	larga	casaca	de	seda	añil
sobre	una	túnica	azafrán	y	un	turbante	púrpura,	abandoné	mi	puesto	tras	el	telar	para
recibirlo.	Maleké	y	Katayun	le	dieron	las	gracias	por	ser	nuestro	benefactor,	mientras
mantenían	los	ojos	respetuosamente	fijos	en	el	telar.

Gostaham	paseó	una	 incrédula	mirada	por	 el	patio.	Un	niño	 sucio	y	mocoso	 se
apretaba	 contra	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 sobrecogido	 de	 temor	 por	 la	 presencia	 de
Gostaham,	 mientras	 una	 niña	 harapienta	 corría	 en	 busca	 de	 sus	 padres.	 Ya	 había
empezado	a	hacer	calor	y	el	lugar	desprendía	el	rancio	olor	a	pies	que	rezumaban	los
zapatos	que	se	dejaban	a	 la	puerta	de	 las	casas.	Mi	madre	 rogó	a	Gostaham	que	se
sentara	y	aceptará	una	taza	de	té,	pero	cuando	el	olor	llegó	a	su	nariz,	él	apenas	pudo
disimular	 la	 repugnancia	 y	 dijo	 que	 no	 podía	 quedarse.	Tampoco	 tocó	 el	 té	 que	 se
colocó	a	su	alcance,	junto	con	un	viejo	pero	codiciado	caramelo	de	azafrán	que	atraía
a	un	pequeño	enjambre	de	moscas.

Gostaham	 examinó	 la	 alfombra	 por	 ambos	 lado	 para	 comprobar	 que	 los	 nudos
estuvieran	bien	apretados	y	que	el	diseño	siguiera	con	exactitud	sus	 indicaciones,	y
manifestó	su	satisfacción	con	las	pocas	hileras	de	nudos	que	habíamos	completado.
Luego	alegó	que	 tenía	asuntos	urgentes	que	atender	y	se	marchó.	Yo	salí	corriendo
detrás	de	él	y	le	di	las	gracias	por	la	visita.
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—Queda	con	Dios,	hija	mía	—se	despidió	 él,	 como	si	 la	 ayuda	divina	 fuera	 lo
único	que	pudiera	salvarme.	El	maestro	subió	al	caballo	que	lo	aguardaba	en	la	calle.
Antes	 de	 alejarse,	 añadió	 con	 cierto	 tono	 de	 admiración—:	Mash	 Alá!	 No	 habrá
terremotos,	plagas	o	sufrimientos	que	te	impidan	jamás	hacer	alfombras	para	deleite
de	los	ojos.

Regresé	al	telar	con	paso	ligero.	Maleké	y	Katayun	me	miraron	expectantes,	y	yo
las	cubrí	de	elogios	y	les	aseguré	que	nuestro	patrón	estaba	satisfecho	con	el	trabajo.
Aliviada	 tras	 haber	 aprobado	 aquel	 primer	 examen,	 canté	 los	 colores	 como	 un
ruiseñor	hasta	que	llegó	la	hora	del	almuerzo.

Después	de	comer,	 los	demás	se	ocuparon	de	las	tareas	domésticas,	mientras	yo
me	dedicaba	a	la	nueva	alfombra	de	plumas.	Esta	vez	era	más	fácil,	pues	conocía	bien
el	 diseño	 y	 había	 elegido	 los	 colores	 basándome	 en	 las	 críticas	 de	Gostaham	 a	mi
primer	 intento,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 que	 el	 motivo	 pareciera	 aún	 más	 delicado.	 El
trabajo	me	resultaba	muy	placentero.	Mis	dedos	parecían	volar	sobre	los	nudos,	como
pájaros	rozando	la	superficie	de	un	río,	y	 la	alfombra	fluía	bajo	mis	dedos	como	el
agua.

En	 el	 patio	 hacía	 calor	 y	 a	 menudo	 tenía	 que	 enjugarme	 la	 frente.	 De	 vez	 en
cuando,	mi	madre	me	traía	agua	con	esencia	de	rosas	para	refrescarme.	Yo	estaba	tan
absorta	 en	 mi	 trabajo	 que	 ni	 siquiera	 me	 fijaba	 en	 los	 niños	 del	 patio	 y	 en	 los
rebuznos	de	los	burros	que	pasaban	por	la	calle.	Era	como	si	yo	misma	viviera	en	la
superficie	 de	 la	 alfombra,	 rodeada	 por	 sus	 serenos	 colores	 y	 sus	 imágenes	 de	 paz
eterna.	Perdida	en	su	belleza,	llegué	a	olvidar	la	miseria	que	me	rodeaba.	Al	caer	la
noche,	 mi	 madre	 tuvo	 que	 arrancarme	 del	 telar	 y	 recordarme	 que	 debía	 cenar,
descansar	las	manos	y	estirar	las	piernas.

Mi	madre	recitó:

Mi	amor	tiene	el	talle	fino	como	un	ciprés.
Y	cuando	sopla	el	viento,	mi	amor
no	se	quiebra	ni	se	dobla.

Habían	transcurrido	unos	meses	y	habíamos	acabado	la	alfombra	de	cipreses	para
Gostaham.	La	extendimos	en	el	suelo	del	patio	y	la	rodeamos	para	admirarla	tal	como
la	vería	su	futuro	dueño.

—¡Es	igual	que	los	jardines	que	nos	esperan,	si	Dios	quiere!	—proclamó	Davud
—.	 Su	 propietario	 sentirá	 un	 gran	 sosiego	 cuando	 descanse	 su	 cuerpo	 sobre	 este
tesoro.

Salman	y	Shavali	 estaban	 tan	 emocionados	 que	 empezaron	 a	 corretear	 sobre	 la
alfombra	 hasta	 que	 por	 fin	 chocaron	 entre	 sí	 y	 cayeron	 en	 un	 enredo	 de	 piernas	 y
brazos.
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—¡Es	 como	 estar	 en	 el	 parque!	 —declaró	 Shavali,	 y	 en	 verdad,	 tumbado	 de
espaldas	con	los	brazos	y	piernas	abiertos,	parecía	descansar	en	el	corazón	mismo	de
un	jardín.

Aquel	 barullo	 infantil	 me	 hizo	 reír,	 igual	 que	 a	 los	 demás,	 y	 cuando	 crucé	 la
mirada	 con	mi	madre,	Katayun	 y	Maleké,	mi	 corazón	 se	 llenó	 de	 dicha	 por	 haber
terminado	nuestro	primer	proyecto.	Juntas	habíamos	trabajado	bien,	con	la	sensación
de	 estar	 construyendo	 un	 futuro	 que	 nos	 beneficiaría	 a	 todos.	 Y	 durante	 todo	 ese
tiempo	no	nos	habíamos	quebrado	ni	doblado,	como	los	cipreses.

Gostaham	envió	a	uno	de	sus	hombres	por	la	alfombra,	y	unos	días	más	tarde	fui
a	 verlo.	Quería	 saber	 si	 le	 habíamos	 entregado	 exactamente	 lo	 que	 había	 pedido	 y
cuál	 era	 su	 valoración	 de	 nuestro	 trabajo.	Me	 alegré	 al	 oír	 que	 al	 cliente	 le	 había
gustado	 tanto	 que	 había	 encargado	 otra	 del	 mismo	 tamaño	 para	 tener	 dos	 iguales
adornando	 su	Gran	 Sala.	 Gostaham	 le	 había	 advertido	 que	 habría	 sido	más	 barato
hacer	 las	 dos	 simultáneamente,	 pues	 yo	 podría	 haber	 cantado	 los	 colores	 para	 dos
grupos	de	tejedoras.	Pese	a	ello,	acepté	el	encargo	de	buena	gana.

Gostaham	me	preguntó	qué	tal	me	iba	con	la	alfombra	de	plumas,	y	 le	dije	que
trabajaba	en	ella	todas	las	tardes.

—Procura	 terminarla	 pronto	 —me	 aconsejó—,	 pues	 se	 acerca	 la	 visita	 que
realizan	las	mujeres	del	harén	al	Gran	Bazar	dos	veces	al	año.

No	dije	nada,	pero	una	llama	de	esperanza	empezó	a	arder	en	mi	corazón.
—Si	 la	 terminas	a	 tiempo,	 te	daré	permiso	para	que	 la	pongas	a	 la	venta	en	mi

tienda.
Le	 di	 las	 gracias	 cuarenta	 veces	 y	 volví	 a	 casa	 casi	 corriendo	 para	 seguir

trabajando.	Estaba	tan	impaciente	que	no	oía	las	advertencias	de	mi	madre,	sino	que
empezaba	a	tejer	cada	mañana,	en	cuanto	despuntaba	el	alba,	y	no	paraba	hasta	que
estaba	demasiado	oscuro	para	ver.	Cuando	el	plazo	se	me	acababa,	seguía	trabajando
hasta	muy	entrada	la	noche	a	la	luz	de	una	lámpara.

Terminé	los	flecos	justo	un	día	antes	de	la	visita	del	harén,	y	después	de	rasar	la
alfombra,	vi	que	Gostaham	tenía	razón	en	la	elección	de	los	colores:	con	apenas	unas
pequeñas	variaciones	de	 tono	había	conseguido	una	alfombra	superior	a	 la	primera.
Todos	los	elementos	encajaban,	como	los	ingredientes	de	un	estofado,	y	la	pieza	era
un	placer	tanto	para	la	vista	como	para	el	ánimo.

A	la	mañana	siguiente	temprano,	Salman	y	Shavali	me	ayudaron	a	llevar	mi	obra
hasta	la	Imagen	del	Mundo.	Eran	aún	muy	pequeños	y	no	les	estaba	prohibido	ver	a
las	mujeres	del	harén,	como	a	los	hombres.	No	obstante,	para	protegerlos,	los	envié	a
casa	antes	de	entrar	en	la	plaza,	y	yo	misma	transporté	la	alfombra	enrollada	hasta	la
tienda	de	Gostaham.	Su	hija	mayor,	Mehrbanu,	había	 tenido	que	dejar	 a	 su	 familia
para	atender	el	negocio.	Me	saludó	con	un	frío	beso	en	cada	mejilla.

—Va	a	ser	un	día	muy	largo	—se	lamentó—.	Ojalá	pudiera	estar	en	cualquier	otra
parte.

Vestía	una	túnica	de	un	naranja	intenso,	sin	duda	teñida	con	azafrán.	En	las	manos
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llevaba	 un	 árbol	 de	 la	 vida	 dibujado	 con	 alheña,	 en	 perfecto	 estado,	 lo	 que
demostraba	 la	 vida	 tan	 ociosa	 que	 llevaba.	 Tuve	 que	 reprimir	 las	 palabras	 que
acudieron	a	mis	labios.

—No	te	preocupes.	Yo	te	ayudaré	—me	ofrecí,	lo	más	cortésmente	que	pude.
Mehrbanu	no	necesitó	oír	más	para	 recostarse	 sobre	un	amplio	y	cómodo	cojín

cilíndrico,	 dejando	 escapar	 un	 suspiro	 de	 extenuación.	 Me	 indicó	 entonces	 que
cambiara	de	sitio	unas	cuantas	piezas.

Me	 incliné	 y	 fingí	 que	 trataba	de	moverlas,	 aunque	 era	 evidente	 que	no	podría
hacerlo	 sola.	 Tiré	 de	 ellas,	 resoplando,	 hasta	 que	 Mehrbanu	 se	 avergonzó	 de	 su
indolencia	y	se	levantó	para	ayudarme,	aunque	aportó	escasa	fuerza.

Las	damas	del	harén	del	sah	Abbas	empezaron	a	recorrer	el	bazar	y	entrar	en	las
tiendas.	Colgué	mi	alfombra	de	plumas	de	una	de	las	paredes	de	la	tienda	y	esperé.	Al
poco	 rato,	 Yamilé,	 que	 era	 tan	 hermosa	 como	 la	 recordaba,	 pasó	 por	 delante	 de
nuestra	tienda	sin	siquiera	echarle	un	vistazo.

—¡Ésa	es	la	favorita	del	sah!	—exclamé.
Mehrbanu	rió	de	mi	ignorancia.
—Ya	 no	—puntualizó—.	Ahora	 es	Mariam.	 La	 reconocerás	 por	 el	 color	 de	 su

pelo.
Cuando	Mariam	entró	en	nuestra	tienda	un	poco	más	tarde,	me	di	cuenta	de	que

era	la	misma	mujer	que	había	visto	tiempo	atrás,	con	los	cabellos	llameantes	como	el
amanecer,	 pero	 sin	 la	 expresión	 perdida	 y	 asustada	 de	 antaño.	 Ahora	 iba	 con	 su
séquito,	hablaba	farsi	con	tanta	fluidez	como	su	lengua	circasiana	y	parecía	llevar	la
voz	 cantante	 entre	 sus	 compañeras	 del	 harén.	 Después	 de	 saludarnos,	 examinó	 las
alfombras	de	Gostaham	hasta	que	llegó	a	la	mía.

—¡Fíjate	en	esto!	—exclamó,	atraída	por	mi	obra	como	por	un	imán.	Después	de
observarla	 un	 buen	 rato,	 declaró	 con	 nostalgia	 que	 las	 plumas	 le	 recordaban	 los
pájaros	de	su	tierra	natal.

No	le	dije	que	yo	la	había	diseñado	y	tejido.	Pensé	que	si	veía	mis	dedos	callosos
o	se	fijaba	en	mis	ojos	cansados	y	enrojecidos	—si	comprendía	el	tremendo	trabajo
que	 había	 exigido—,	 su	 belleza	 quedaría	 empañada	 para	 siempre.	 Sería	mejor	 que
imaginara	 que	 la	 había	 hecho	una	 joven	despreocupada	que	 recogía	 flores	 para	 los
tintes	 al	 pie	 de	 las	 colinas,	 antes	 de	 sentarse	 tranquilamente	 a	 hacer	 unos	 cuantos
nudos	entre	sorbos	de	zumo	de	granada.

Yo	sabía	bien	el	esfuerzo	que	en	realidad	costaba:	me	dolía	 la	espalda,	 tenía	las
piernas	agarrotadas	y	hacía	un	mes	que	apenas	dormía.	Pensé	en	todo	el	sufrimiento
que	se	ocultaba	tras	una	alfombra,	empezando	por	los	materiales.	Inmensos	campos
de	flores	debían	ser	sacrificados	para	obtener	los	tintes;	inocentes	gusanos	se	hervían
vivos	para	obtener	su	seda…	¿Y	las	tejedoras?	¿Teníamos	que	sacrificarnos	también?

Había	 oído	 historias	 sobre	 mujeres	 que	 habían	 quedado	 deformes	 tras	 haber
pasado	largas	horas	sentadas	ante	al	telar,	de	modo	que,	cuando	trataban	de	parir,	sus
huesos	 formaban	una	prisión	que	 impedía	salir	a	 sus	hijos.	En	 tales	casos,	madre	e
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hijo	morían	tras	muchas	horas	de	agonía.	Incluso	las	tejedoras	más	jóvenes	padecían
de	 la	 espalda,	 tenían	 las	 piernas	 torcidas,	 los	 dedos	 cansados	 y	 los	 ojos	 exhaustos.
Todo	nuestro	trabajo	se	ponía	al	servicio	de	la	belleza,	pero	a	veces	parecía	como	si
cada	hilo	estuviera	empapado	de	la	sangre	de	las	flores.

Ésas	eran	 las	cosas	que	Mariam	nunca	sabría.	Le	expliqué	 tímidamente	que	esa
pieza	 la	 distinguiría	 ante	 todos	 los	 demás,	 igual	 que	 su	 espesa	 melena	 roja.	 Le
aseguré	que	cualquier	hombre	que	supiera	apreciar	una	buena	alfombra,	como	sabía
que	las	apreciaba	el	sah	Abbas,	se	deleitaría	grandemente	y	sentiría	un	gran	orgullo
ante	un	diseño	como	aquél,	que	no	tenía	parangón.

Mariam	 replicó	que	deseaba	una	 igual,	 pero	 el	doble	de	 larga,	para	 adaptarse	 a
una	de	sus	habitaciones.	Cuando	me	preguntó	por	el	precio,	le	respondí	con	voz	dulce
y	férrea	determinación.	No	pensaba	volver	a	regalar	ninguna	de	mis	obras.	Yo,	mejor
que	nadie,	sabía	el	valor	de	cada	nudo.

Mariam	no	pestañeó	al	oír	el	elevado	precio,	y	tras	un	breve	regateo	llegamos	a
un	 acuerdo.	 Su	 eunuco	 lo	 puso	 por	 escrito,	 incluyendo	 un	 primer	 pago	 que	 me
permitiría	comprar	la	lana.	Estaba	tan	contenta	cuando	se	fueron,	que	sentí	deseos	de
bailar	 por	 la	 tienda,	 pues	 al	 fin	 había	 logrado	 lo	 que	 quería:	 vender	 una	 alfombra
diseñada	por	mí	y	según	mis	condiciones.

El	 día	 terminó	 con	 una	 sorpresa	 aún	mayor.	 Justo	 después	 de	 que	 los	 guardias
anunciaran	 el	 cierre	 del	 bazar,	 apareció	 Yamilé	 en	 nuestra	 tienda.	 Llegó	 sola	 y	 se
comportó	como	si	deseara	mantener	en	secreto	su	visita.	Aunque	aún	era	hermosa,	las
pequeñas	 arrugas	 alrededor	de	 los	ojos	 indicaban	que	no	 estaba	ya	 en	 la	 flor	 de	 la
juventud.	En	lugar	del	desparpajo	y	la	seguridad	en	sí	misma	que	había	mostrado	en
su	visita	de	unos	años	atrás,	percibí	cierto	hastío	y	amargura,	pues	su	estrella	había
empezado	a	declinar	a	los	ojos	de	la	única	persona	que	realmente	importaba.

Sin	 echar	 un	 solo	 vistazo	 al	 resto	 de	 la	 mercancía,	 preguntó	 si	 teníamos	 una
alfombra	con	la	 liviandad	de	las	plumas.	A	Mehrbanu	y	a	mí	nos	sorprendió	que	la
conociera.	 Cuando	 se	 la	 señalé,	Yamilé	 fingió	 examinarla	 y	 luego	 la	menospreció,
asegurando	que	había	de	ser	barata	por	fuerza,	pero	vi	el	brillo	de	la	codicia	en	sus
ojos	y	comprendí	que	no	se	marcharía	sin	ella.

—Es	un	raro	tesoro:	sólo	se	ha	encargado	otra	como	ésta	—aseguré,	y	al	ver	que
su	rostro	se	ensombrecía,	deduje	que	sus	espías	la	habían	informado	sobre	la	compra
de	Mariam.

Mi	 precio	 inicial	 fue	 muy	 elevado,	 pero	 dejé	 la	 puerta	 abierta	 a	 un	 posible
descuento.	A	Yamilé	no	le	gustó:	hizo	mohines,	protestó,	y	finalmente	suplicó,	pero
en	 vano.	 Todos	 los	 mercaderes	 de	 alfombras	 aprenden	 a	 distinguir	 el	 deseo	 en	 la
mirada	de	sus	clientes	y	a	atrapar	a	quienes	lo	ponen	de	manifiesto.	Yamilé	no	podía
esperar	una	ganga,	y	se	arrepentía	de	haber	desnudado	su	corazón.

Para	consolarla,	pedí	permiso	a	Mehrbanu	para	ofrecerle	una	 funda	de	cojín	de
regalo.	 Y	 ella	 accedió,	 consciente	 de	 que	 sería	 beneficioso	 para	 futuros	 negocios.
Creo	que	además	se	sentía	vengada,	pues	estaba	al	corriente	de	lo	que	había	ocurrido
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años	atrás,	cuando	Yamilé	había	conseguido	engatusar	a	Gordiyé	para	conseguir	un
espectacular	descuento	por	las	fundas	de	unos	cojines,	y	Gostaham	había	tenido	que
diseñarlas	y	hacerlas	perdiendo	dinero.

Yamilé	llamó	a	un	eunuco	para	que	pusiera	el	acuerdo	por	escrito.	Más	tarde	yo
reclamaría	el	pago	a	uno	de	los	administradores	del	sah,	pues	las	mujeres	no	llevaban
dinero	alguno	encima.	Yamilé	se	fue	con	la	codiciada	presa,	triunfante	a	pesar	de	la
cantidad	 que	 había	 pagado	 por	 ella.	 Yo	 sabía	 que	 le	 proporcionaría	 una	 inmensa
satisfacción	ser	 la	primera	en	mostrar	su	tesoro	al	sah,	sabiendo	que	la	alfombra	de
Mariam	le	parecería	vieja	cuando	le	fuera	entregada.

Cuando	llegué	a	casa,	mi	madre	me	sirvió	una	taza	de	té	caliente	y	toda	la	familia	se
apiñó	junto	a	mí	para	que	les	hablara	de	los	acontecimientos	del	día,	del	aspecto	de
las	mujeres	del	harén,	de	sus	regateos	y	de	cómo	había	conseguido	yo	sacar	el	mejor
partido.	Para	celebrar	nuestro	éxito,	mi	madre	preparó	huevos	con	dátiles	y	los	sirvió
con	pan	fresco.	Mientras	comíamos,	empezamos	a	hablar	sobre	el	modo	de	llevar	a
cabo	todo	el	trabajo	que	nos	esperaba,	pues	teníamos	dos	encargos	que	cumplir.

—Sería	mejor	que	hiciéramos	las	dos	alfombras	a	la	vez	para	aumentar	nuestros
ingresos	—propuse.

—Cierto	 —dijo	 Maleké—,	 pero	 los	 vecinos	 están	 molestos	 con	 nosotros	 por
ocupar	tanto	espacio	en	el	patio,	más	del	que	nos	corresponde.

—¡Ojalá	 pudiéramos	 tener	 nuestra	 propia	 casa!	—exclamó	 mi	 madre,	 y	 todos
asentimos.

Se	inició	así	una	discusión	sobre	la	cantidad	de	dinero	que	íbamos	a	recibir	en	los
meses	 siguientes.	Tras	 hacer	 los	 cálculos,	Davud	 declaró	 que	 sería	 posible	 alquilar
una	vivienda	más	grande	y	prometió	indagar	el	precio.

Tardó	 sólo	 una	 semana	 en	 encontrar	 una	 casa	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 no
quería,	porque	 las	habitaciones	eran	muy	pequeñas.	Después	de	 regatear,	 consiguió
una	rebaja	en	el	alquiler	tras	ofrecerse	a	hacerle	los	zapatos	al	dueño	de	la	casa	y	a
arreglarle	 cualquier	 artículo	 de	 piel	 que	 lo	 necesitara,	 pues	 antes	 de	 caer	 enfermo
había	sido	zapatero	remendón.	Calculamos	que	nuestros	ingresos	serían	exiguos,	pero
convinimos	 en	que	no	nos	quedaba	más	 remedio	que	mudarnos	 si	 queríamos	 tener
dos	telares	trabajando	a	la	vez,	tratando	de	mejorar	nuestra	fortuna.

A	final	de	mes	nos	mudamos	a	nuestro	nuevo	hogar.	Era	una	humilde	edificación
de	adobe	con	dos	habitaciones	pequeñas	a	ambos	 lados	de	un	gran	patio,	y	con	un
minúsculo	 y	 oscuro	 cuarto	 que	 servía	 como	 cocina.	 Para	mí	 era	 como	 un	 palacio,
pues	 mi	 madre	 y	 yo	 volvíamos	 a	 tener	 una	 habitación	 propia.	 La	 primera	 noche,
cuando	Davud,	Maleké	y	sus	hijos	se	metieron	en	su	habitación,	tuve	el	patio	para	mí
sola.	Me	 senté	 allí	 mientras	 los	 demás	 dormían,	 con	 una	 taza	 de	 té	 caliente,	 para
disfrutar	de	la	agradable	sensación	de	estar	sola	pero	rodeada	de	buenas	personas.

En	 el	 patio	 había	 espacio	 suficiente	 para	 dos	 telares.	 Davud	 se	 ocupó	 de
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instalarlos	 y	 ponerles	 las	 cuerdas,	 mientras	 Maleké	 y	 yo	 buscábamos	 nuevas
tejedoras.	Encontramos	a	cinco	mujeres	que	necesitaban	el	dinero,	y	les	pedimos	que
fueran	a	trabajar	un	día	de	prueba.	Una	de	ellas	era	demasiado	lenta	y	otra	hacía	los
nudos	demasiado	flojos,	pero	nos	satisfizo	el	trabajo	de	las	otras	tres.

Antes	 de	 empezar,	 enseñé	 a	 Maleké	 a	 cantar	 los	 colores.	 Ella	 supervisaba	 a
Katayun	y	a	una	de	las	tejedoras,	que	hacían	la	alfombra	de	cipreses	para	el	cliente	de
Gostaham,	 pues	 ya	 conocía	 el	 diseño,	 mientras	 yo	 me	 encargaba	 de	 las	 otras	 dos
tejedoras,	 que	 trabajaban	 en	 la	 alfombra	 grande	 de	 plumas	 para	 Mariam.	 Por	 la
mañana,	el	único	sonido	que	se	oía	en	nuestro	patio	era	el	fluir	de	los	colores,	que	yo
cantaba	en	un	extremo,	mientras	Maleké	lo	hacía	en	el	otro.	Mi	madre	cocinaba	para
todas,	y	el	aroma	de	sus	guisos	nos	impulsaba	a	trabajar	con	más	ahínco,	aguardando
con	impaciencia	el	almuerzo.

Una	mañana,	mi	madre	dijo	que	estaba	preparando	uno	de	mis	platos	 favoritos,
pollo	 con	 nueces	 y	 granada,	 y	 yo	 recordé	 el	 día	 que	Gordiyé	me	 había	 obligado	 a
moler	las	nueces.

—Pondré	 trocitos	 crujientes	 —añadió,	 como	 si	 me	 leyera	 el	 pensamiento—,
porque	así	es	como	nos	gusta	a	nosotras.

Se	metió	en	la	cocina	y	la	oí	cantar	una	canción	popular	que	hablaba	de	la	visita
del	dulce	ruiseñor	de	la	suerte.	Eso	me	recordó	los	días	felices	en	nuestra	aldea.

Cuando	 mi	 madre	 sirvió	 el	 guiso,	 interrumpimos	 nuestro	 trabajo	 y	 comimos
juntas	en	el	patio.	Yo	disfrutaba	observando	las	dos	alfombras.	Me	encantaba	ver	que
los	trozos	de	lana	teñida	se	iban	transformando	en	jardines	de	inolvidable	belleza.

Mi	 madre	 me	 preguntó	 por	 qué	 sonreía	 y	 yo	 contesté	 que	 porque	 me	 gustaba
mucho	su	comida,	pero	era	más	que	eso.	En	la	aldea	jamás	había	imaginado	que	una
mujer	como	yo	—sola,	huérfana	y	pobre—	pudiera	considerarse	bendecida.	El	mío
no	era	el	destino	feliz	de	la	esposa	con	un	marido	y	siete	hermosos	hijos,	como	había
predicho	 la	 historia	 de	mi	madre.	 Sin	 embargo,	 al	 respirar	 el	 aroma	 del	 pollo	 con
granada	y	nueces,	al	oír	las	risas	de	las	demás	mujeres	y	al	contemplar	la	belleza	de
las	 alfombras,	 el	 gozo	 que	 sentía	 era	 tan	 inmenso	 como	 el	 desierto	 que	 habíamos
atravesado	para	emprender	una	nueva	vida	en	Isfahán.

Trabajamos	sin	descanso	durante	meses	para	completar	los	encargos	de	Gostaham	y
Mariam.	Maleké	colaboró	con	nosotras	hasta	que	su	vientre	fue	demasiado	abultado
para	sentarse	ante	el	telar,	pues	estaba	embarazada	de	su	tercer	hijo.

Davud	 entregó	 la	 segunda	 alfombra	 de	 cipreses	 en	 casa	 de	 Gostaham,	 pero
cuando	 se	 ofreció	 a	 llevar	 también	 la	 de	Mariam,	 tuve	 una	 idea	mejor.	 Siendo	 un
hombre,	tendría	que	esperar	a	las	puertas	del	harén	mientras	la	clienta	examinaba	la
alfombra	e	 indicaba	a	 través	de	un	sirviente	si	era	de	su	gusto.	Como	mujer,	yo	no
estaba	sometida	a	tales	restricciones	y	podía	entregarle	la	alfombra	a	ella	en	persona.

Así	pues,	Davud	cargó	con	la	alfombra	hasta	el	palacio	del	sah	en	la	Imagen	del
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Mundo	y	al	llegar	a	la	entrada	la	dejó	junto	a	mí.	Me	acerqué	a	uno	de	los	guardias	y
le	 comuniqué	que	debía	 entregar	 un	 encargo	 a	una	dama	del	 harén.	Y	 le	mostré	 el
documento	redactado	por	el	eunuco	para	confirmar	el	pedido.

El	guardia	me	condujo	a	un	 lateral	del	palacio	y	me	dejó	al	cuidado	de	un	alto
eunuco	negro.	Tras	desenrollar	 la	alfombra	para	demostrar	que	no	ocultaba	nada	en
ella,	seguí	al	eunuco	a	través	de	una	serie	de	puertas	custodiadas	por	sendos	guardias.
Cuando	 por	 fin	 llegué	 a	 la	 última	 puerta,	 me	 encontré	 directamente	 en	 la	 parte
posterior	del	palacio,	 en	una	zona	prohibida	donde	se	hallaban	 las	viviendas	de	 las
esposas.	Mariam	vivía	en	una	de	las	mejores,	un	edificio	de	seis	lados	conocido	como
los	Seis	Cielos.

Esperé	 en	 un	 patio,	 junto	 a	 una	 fuente.	 Un	 alto	 muro	 de	 ladrillos	 sin	 puertas
rodeaba	 los	 edificios	del	 harén;	 sólo	 se	podía	 entrar	 y	 salir	 por	 las	 puertas	 que	me
había	mostrado	el	eunuco.

Después	de	beber	varias	tazas	de	té	y	de	comer	medio	melón	jugoso,	fui	recibida
por	Mariam.	En	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 sus	 aposentos,	 una	 criada
recogió	mi	chador	y	yo	me	alisé	el	pelo	y	mis	sencillas	ropas	de	algodón.	Un	eunuco
viejo	 y	 calvo	 me	 siguió	 cargando	 la	 alfombra.	 Mariam	 estaba	 tranquilamente
recostada	 en	 los	 cojines	 de	 color	 plata	 y	 turquesa	 que	 decoraban	 la	 habitación.	 La
atendía	una	mujer	de	grandes	y	perspicaces	ojos,	de	la	que	después	supe	que	hacía	de
médico	del	harén	y	que	era	respetada	por	sus	grandes	conocimientos.

El	 eunuco	desenrolló	 la	pieza	 a	 los	pies	de	 la	 favorita,	 cuya	 túnica	 azul	 oscuro
daba	a	sus	cabellos	el	aspecto	de	un	sol	llameante.	Le	dije	que	esperaba	que	mi	obra
fuera	de	su	agrado,	aunque	jamás	podría	equipararse	con	su	belleza.	Ella	se	levantó
para	observarla	de	cerca.

—Es	más	hermosa	de	lo	que	había	imaginado	—declaró.
—Me	honra	ponerme	a	tu	servicio	—dije.
Mariam	ordenó	al	eunuco	que	 retirara	 la	alfombra	vieja	y	colocara	 la	mía	en	el

lugar	de	honor.	Los	colores	combinaron	perfectamente	con	los	que	ella	había	elegido
para	el	resto	de	la	habitación.

Tras	admirarla	una	vez	más,	Mariam	preguntó:
—¿Por	qué	has	venido	a	entregarla	tú	misma	en	lugar	de	enviar	a	un	hombre	de	tu

tienda?
—Quería	asegurarme	de	que	el	resultado	correspondía	a	tus	deseos	—contesté,	e

hice	una	pausa.
Ella	comprendió	que	no	era	la	única	razón	y	me	miró	con	curiosidad.
—Espero	 que	 no	 te	 moleste	 —añadí—,	 pero	 me	 sentiría	 muy	 honrada	 si	 me

dijeras	lo	que	piensas	de	ella,	pues	la	he	diseñado	yo	misma.
—¿La	has	diseñado	tú?	—preguntó	Mariam,	asombrada.
—Yo	misma	hice	el	dibujo	—asentí.
Por	su	expresión	comprendí	que	no	me	creía,	de	modo	que	le	pregunté	si	podía

pedir	papel,	una	pluma	de	junco	y	un	atril.	Cuando	el	eunuco	calvo	me	lo	trajo	todo,
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me	 senté	 junto	 a	 Mariam	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 dibujé	 uno	 de	 los	 motivos.
Después	 dejé	 que	 mi	 pluma	 trazara	 otras	 figuras	 habituales	 en	 los	 tapices,	 como
rosas,	cedros,	onagros	y	ruiseñores.

—¿Podrías	enseñarme?	—preguntó	Mariam.
Entonces	fui	yo	la	sorprendida.
—Por	supuesto	—respondí—,	pero,	como	concubina	del	sah,	¿para	qué	necesitas

trabajar?
—No	lo	necesito,	pero	me	gustaría	aprender	a	dibujar.	Es	que	me	aburro	mucho.
Su	sinceridad	me	encantó.	Sin	duda,	había	de	ser	difícil	hallar	entretenimientos	en

el	harén.
—Será	un	honor	—acepté—.	Vendré	a	verte	siempre	que	me	lo	pidas.
Una	criada	sirvió	café	en	tazas	de	pura	plata,	decoradas	con	escenas	de	leyendas,

como	la	historia	de	Layli	y	Majnún.	Jamás	había	visto	piezas	tan	valiosas,	ni	siquiera
en	 casa	 de	 Fereidun,	 y	 me	 maravilló	 su	 tamaño	 y	 su	 peso.	 Todo	 ello	 llegó
acompañado	de	bandejas	de	plata	con	pilas	de	fruta	y	dulces,	incluyendo	mis	galletas
favoritas	de	garbanzos,	además	de	sharbat	de	cerezas	enfriado	con	hielo,	que	yo	veía
por	 primera	 vez	 en	 una	 bebida.	 Mariam	 me	 explicó	 que	 los	 servidores	 del	 sah
cortaban	bloques	de	hielo	en	 los	meses	de	 invierno	y	 los	guardaban	en	 los	 sótanos
para	que	se	conservaran	durante	la	época	de	calor.

Después	de	 comer	y	beber,	Mariam	me	pidió	que	 examinara	otra	 alfombra	que
había	comprado	en	el	bazar,	y	yo	alabé	su	sencillo	motivo	geométrico,	que	parecía
procedente	del	nordeste.

—Mi	madre	hacía	alfombras	como	ésta	cuando	yo	era	niña,	en	el	Cáucaso	—dijo
Mariam,	y	entonces	comprendí	por	qué	deseaba	aprender	a	dibujar.

—Si	 quieres,	 podemos	 estudiar	 los	 motivos	 de	 tu	 región	 —propuse,	 y	 ella
contestó	que	nada	la	complacería	más.	Entonces	me	levanté	para	marcharme.

—Pronto	enviaré	a	buscarte	—dijo	ella,	besándome	cordialmente	en	las	mejillas.
El	eunuco	calvo	me	condujo	hasta	el	administrador	del	harén,	que	a	cambio	de	la

alfombra	 me	 entregó	 una	 gran	 bolsa	 de	 monedas,	 la	 más	 grande	 que	 jamás	 había
tenido	en	mis	manos.	Era	casi	de	noche	cuando	salía	por	las	puertas	que	daban	a	la
Imagen	del	Mundo.

Cuando	los	dos	gruesos	portones	de	madera	se	cerraron	a	mis	espaldas,	pensé	en
los	suntuosos	ropajes	de	Mariam,	en	 la	suavidad	de	sus	manos,	en	el	 resplandor	de
sus	rubíes,	en	la	perfección	de	su	rostro	y	en	sus	cabellos	rojos	y	sus	perfilados	labios
rojos,	 tan	 encantadores.	 Sin	 embargo,	 no	 la	 envidiaba.	 Cada	 golpe	 sordo	 de	 esas
puertas	me	 recordó	que	yo	era	 libre	de	moverme	a	mi	antojo,	mientras	que	ella	no
podía	 salir	 de	 allí	 sin	 que	 el	 sah	 lo	 aprobara	 y	 rodeada	 siempre	 por	 un	 numeroso
séquito.	No	podía	cruzar	el	puente	de	los	Treinta	y	Tres	Arcos	para	admirar	la	vista,
ni	dejar	que	una	lluvia	nocturna	la	empapara.	No	podía	cometer	los	errores	que	había
cometido	yo	para	luego	volver	a	intentarlo	con	más	ahínco.	Estaba	condenada	a	vivir
una	vida	de	lujo	en	la	más	inmaculada	de	las	prisiones.
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Todas	las	semanas,	Mariam	me	llamaba	y	yo	le	daba	clases	de	dibujo.	Nos	hicimos
amigas	y	me	convertí	en	una	curiosidad	del	harén.	Las	demás	mujeres	me	invitaban	a
menudo	 a	 examinar	 sus	 alfombras	 para	 que	 les	 diera	 mi	 opinión.	 Era	 libre	 de
mezclarme	entre	ellas,	facilidad	de	la	que	no	disfrutaba	ningún	hombre,	salvo	el	sah,
y	a	las	mujeres	les	complacía	la	novedad	de	mis	visitas.

Gostaham	me	felicitó	por	mi	 trabajo	en	el	harén.	Él	no	había	podido	lograr	una
clientela	 fiel	 entre	 las	 mujeres,	 y	 me	 animó	 a	 aprovechar	 la	 ventaja	 de	 poder
visitarlas.	 Incluso	pagó	a	un	sastre	para	que	me	hiciera	una	elegante	 túnica	de	seda
naranja,	 con	un	 fajín	 turquesa	y	babuchas	a	 juego,	 a	 fin	de	ofrecer	un	aspecto	más
próspero	cuando	acudiera	al	harén.

A	 medida	 que	 iba	 conociendo	 a	 las	 damas	 que	 allí	 vivían,	 empecé	 a	 recibir
encargos	 de	 alfombras	 y	 fundas	 de	 cojín,	 no	 sólo	 de	 ellas,	 sino	 también	 de	 sus
familiares	y	amigos	que	vivían	en	la	ciudad.	Su	apetito	por	los	objetos	hermosos	era
insaciable	y	el	trabajo	era	tanto	que	nos	vimos	obligadas	a	contratar	más	tejedoras.	Al
poco	tiempo,	Maleké	y	mi	madre	tuvieron	que	encargarse	de	supervisar	las	labores,
pues	yo	me	encontraba	a	menudo	en	el	harén	o	preparando	delicados	diseños	para	el
deleite	de	las	damas.

Un	 día,	me	 sorprendí	 al	 recibir	 un	 encargo	 de	 una	 conocida	 de	Mariam,	 quien
envió	a	una	de	sus	criadas	con	una	carta	en	la	que	solicitaba	una	alfombra	de	plumas.
Estaba	escrita	en	un	estilo	muy	sencillo	para	que	yo	pudiera	leerla.	Enseguida	me	di
cuenta	de	que	era	de	Nahid.	Aunque	no	mencionaba	ningún	detalle	personal	sobre	su
vida	 o	 nuestra	 amistad,	 comprendí	 que	 con	 aquel	 gesto	 trataba	 de	 reconciliarse
conmigo	de	la	mejor	forma	que	sabía.	Tras	reconocer	el	sacrificio	que	había	hecho	yo
al	renunciar	al	sigué	con	su	marido	(y	el	mío),	había	decidido	ayudarme	en	mi	nueva
vida.

Sé	que	la	mayoría	de	las	personas	jamás	entenderán	por	qué	cambié	una	vida	de
opulencia	ocasional	con	Fereidun	por	el	duro	trabajo	que	tenía	ahora.	Yo	misma	no
habría	 podido	 explicarlo	 en	 ese	momento,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	mi	 corazón	 estaba
convencida	de	que	renunciar	al	sigué	era	lo	correcto,	pues	con	mis	alfombras	aspiraba
a	algo	más	elevado.	No	podía	contentarme	con	un	sigué	secreto,	ni	fingir	que	estaba
limpia	 por	 fuera	 cuando	 en	 realidad	me	 sentía	 sucia	 por	 dentro.	Gordiyé	 se	 habría
sorprendido	al	descubrir	que	las	lecciones	de	Gostaham	habían	contribuido	a	que	yo
tomara	esa	decisión,	pues	él	me	había	enseñado	esto:	de	igual	manera	que	entramos
en	 una	 mezquita	 y	 su	 alta	 cúpula	 eleva	 nuestro	 espíritu	 hacia	 cuestiones	 más
importantes,	 una	 magnífica	 alfombra	 pretende	 hacer	 lo	 mismo	 bajo	 nuestros	 pies.
Una	 alfombra	 así	 nos	 acerca	 a	 la	 magnificencia	 del	 infinito,	 velado	 pero	 siempre
cercano,	 más	 incluso	 que	 el	 latido	 de	 nuestra	 propia	 sangre.	 El	 sol	 radiante	 que
explota	 en	 el	 centro	 de	 una	 alfombra	 expresa	 ese	 resplandor	 sin	 límites.	 Flores	 y
árboles	evocan	los	placeres	del	paraíso,	y	siempre	hay	un	punto	en	el	centro	del	tapiz
que	sosiega	el	ánimo.	Una	única	flor	de	loto	blanca	flota	en	un	estanque	turquesa,	y
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ahí	está,	en	sus	más	nimios	detalles:	una	apelación	a	lo	mejor	que	cada	uno	tiene	en
su	 interior,	 invitándonos	 a	 sumarnos	 al	 gozo	 de	 la	 unión.	 Las	 alfombras	 no	 sólo
representaban	las	complejidades	de	la	naturaleza	y	el	color,	o	el	dominio	del	espacio,
sino	 que	 también	 constituían	 una	 muestra	 del	 diseño	 del	 infinito.	 Cada	 motivo
contenía	 la	 obra	 del	 Tejedor	 del	 Mundo,	 completa	 y	 entera,	 y	 cada	 nudo	 de	 la
existencia	diaria	contenía	la	mía.

Jamás	inscribiré	mi	nombre	en	un	tapiz,	a	diferencia	de	los	maestros	del	taller	de
alfombras	real,	a	quienes	se	honra	así	por	su	arte.	Jamás	aprenderé	a	tejer	el	ojo	de	un
hombre	con	tanta	precisión	que	parezca	real,	ni	trazaré	diseños	con	capas	de	motivos
tan	 intrincados	 que	 dejarían	 perplejos	 a	 los	 más	 grandes	 matemáticos.	 Pero	 he
producido	mis	propias	obras,	que	la	gente	atesorará	durante	años.	Cuando	se	sienten
en	 una	 de	 mis	 obras,	 con	 las	 caderas	 tocando	 el	 suelo,	 la	 espalda	 erguida	 y	 la
coronilla	 apuntando	 hacia	 el	 cielo,	 se	 sentirán	 sosegados,	 reconfortados,
transformados.	 Mi	 corazón	 llegará	 a	 conmover	 el	 suyo	 y	 seremos	 una	 sola	 cosa,
incluso	cuando	me	haya	convertido	en	polvo	y	aunque	nunca	 lleguen	a	conocer	mi
nombre.

Unos	meses	más	tarde,	Maleké	dio	a	luz	a	su	tercer	hijo,	una	niña	a	la	que	Davud	y
ella	impusieron	el	nombre	de	Elahai:	diosa.

La	 primera	 vez	 que	 la	 cogí	 en	 brazos	 me	 sentí	 embriagada	 por	 su	 dulce	 olor
infantil,	sus	negros	cabellos	pegados	a	la	cabeza,	sus	cejas	diminutas	y	suaves	como
plumas,	 y	 sus	 pies	 tan	 suaves	 como	 el	 terciopelo.	 La	 estreché	 contra	mi	 pecho,	 y
pensé	en	que	me	gustaría	enseñarle	todo	lo	que	sabía.

Pero	entonces	experimenté	un	torrente	de	sensaciones	que	no	esperaba,	y	tuve	que
devolver	 la	 niña	 a	 su	 madre	 para	 ocultar	 mis	 emociones.	 Había	 cumplido	 ya
diecinueve	años	y	seguía	sin	tener	marido	ni	hijos.	Desde	que	abandonara	la	casa	de
Gostaham	había	 estado	demasiado	ocupada	con	mis	proyectos	para	pensar	 en	nada
más.	 Pero	 ahora	 que	 veía	 a	 Elahai	 todos	 los	 días,	 empezaba	 a	 preguntarme	 si	 aún
existía	 esperanza	 para	 mí,	 y	 si	 mi	 futuro	 iba	 a	 consistir	 en	 ser	 una	 respetada
diseñadora	de	alfombras	pero	también	una	mujer	amargada.

Una	 tarde,	 cuando	 volvía	 a	 casa	 desde	 el	 harén,	 pasé	 por	 delante	 del	hammam
donde	tantas	veces	me	había	bañado	con	Nahid	y	pensé	en	lo	mucho	que	echaba	de
menos	a	Homa.	Al	abandonar	la	casa	de	Gostaham,	mi	madre	y	yo	ya	no	podíamos
pagar	la	moneda	para	entrar,	y	habíamos	tenido	que	contentarnos	con	lavarnos	en	un
cubo	 cuando	 Davud	 se	 ausentaba.	 Pero	 ahora	 tenía	 plata	 de	 sobra	 para	 pagar	 la
entrada,	así	que	decidí	hacerlo.

Había	transcurrido	más	de	un	año	desde	mi	última	visita.	Homa	seguía	trabajando
allí,	como	esperaba,	y	me	reconoció	enseguida.

—¡Qué	vacío	dejaste!	—exclamó—.	¡Cuánto	he	pensado	en	ti	preguntándome	por
tu	suerte!	Ven,	hija	mía,	y	cuéntamelo	todo.
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Los	cabellos	que	rodeaban	su	moreno	rostro	estaban	completamente	blancos,	tan
resplandecientes	como	 la	 luna	en	el	oscuro	cielo.	Se	hizo	cargo	de	mis	 ropas	y	me
condujo	a	las	zonas	de	baño	privadas,	donde	indicó	que	me	sentara	antes	de	empezar
a	echarme	cubos	de	agua	caliente.

Sus	ojos	parecían	llenos	de	tristeza.
—Hija	mía,	siempre	que	pensaba	en	ti	temía	que	hubieras	corrido	la	peor	de	las

suertes,	que	hubieras	acabado	en	la	calle.
—No	del	todo	—dije—,	pero	hemos	pasado	por	momentos	muy	difíciles.
Le	hablé	entonces	de	 todo	 lo	que	habíamos	 tenido	que	 soportar,	y	mis	palabras

fluyeron	con	facilidad	mientras	ella	me	frotaba	los	músculos	para	relajarlos.
Le	 conté	 después	 lo	 mucho	 que	 había	 mejorado	 nuestra	 vida	 desde	 que	 tejía

alfombras	con	la	familia	de	Maleké,	y	que	últimamente	nos	llovían	los	encargos	de
las	mujeres	del	harén.

—Estamos	 pensando	 en	 comprar	 una	 casa	 para	 todos	 —añadí—,	 y	 ahora
podemos	permitirnos	comodidades	para	los	niños	y	para	nosotros.

Yo	misma	acababa	de	comprarme	un	par	de	babuchas	de	seda	naranja,	cuya	punta
se	curvaba	grácilmente	hacia	arriba	como	el	pitorro	de	una	tetera.	Eran	las	primeras
que	podía	permitirme	en	mucho	tiempo	y	me	encantaba	contemplarlas.

Homa	abrió	los	ojos	con	asombro.
—¡De	 modo	 que	 tu	 suerte	 ha	 cambiado	 por	 fin!	 —exclamó—.	 Azizam,	 te	 lo

mereces.
Cogió	un	kissé	y	empezó	a	frotarme	las	piernas,	y	yo	observé	cómo	eliminaba	la

piel	muerta.	Cuando	me	 hizo	 agachar	 la	 cabeza	 para	 frotarme	 la	 espalda,	 dejé	 que
brazos	y	piernas	se	relajaran,	pues	me	sentía	segura	entre	sus	manos.

—¿Y	qué	me	dices	de	la	familia	con	la	que	vivís?
Describí	lo	bien	que	les	iba	a	los	niños	ahora	que	disponían	de	comida	suficiente,

y	 lo	 amable	 que	 era	 Davud	 con	 mi	 madre,	 pues	 estaba	 convencido	 de	 que	 sus
remedios	de	hierbas	 lo	habían	curado.	Le	conté	que	Maleké	y	él	acababan	de	 tener
una	hija,	y	al	mencionar	su	nombre	me	sorprendí	de	que	unas	lágrimas	me	resbalaran
por	las	mejillas.

Homa	cogió	un	paño	suave	y	me	secó	la	cara	con	gentileza.
—Aj,	aj!	—murmuró	en	tono	comprensivo—.	Ahora	ya	estás	preparada	para	tener

hijos.	—Me	hizo	dar	la	vuelta	y	me	frotó	desde	el	tobillo	hasta	la	axila—.	Ya	no	eres
joven,	pero	aún	tienes	tiempo	para	parir	—señaló.

—Pero	¿y	el	sigué?
—No	 hay	 motivo	 alguno	 para	 que	 no	 puedas	 contraer	 un	 matrimonio	 normal,

ahora	 que	 tienes	 dinero	 para	 la	 dote	 —replicó—.	 ¿Recuerdas	 lo	 que	 te	 dije?	 La
primera	boda	es	para	los	padres	de	la	chica.	La	segunda	es	para	ella	misma.

De	nuevo	tuve	que	darme	la	vuelta	y	me	frotó	el	otro	costado.
Mientras	me	frotaba	las	manos	y	los	dedos	callosos,	pensé	en	los	casamientos	de

las	jóvenes	que	había	conocido.
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Mariam	 era	 la	 que	 disfrutaba	 de	 más	 alta	 posición,	 como	 concubina	 del
mismísimo	sah,	pero	sólo	lo	veía	cuando	a	él	le	interesaba,	y	siempre	habría	de	temer
ser	suplantada	por	una	nueva	favorita.

A	Nahid	 la	 habían	obligado	 a	 casarse	 con	un	hombre	 al	 que	 aborrecía,	 y	 debía
contentarse	 soñando	 con	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 su	 vida	 con	 Iskandar,	 al	 que
seguramente	no	volvería	a	ver	nunca	más.	Su	historia	era	igual	que	la	de	Golnar	y	su
amado	rosal.

Mi	 amiga	 de	 la	 aldea,	 Goli,	 era	 el	 tesoro	 de	 su	 marido,	 pero	 en	 su	 presencia
siempre	se	mostraba	dócil;	él	era	mucho	mayor	y	ahora	yo	veía	con	claridad	que	ella
lo	obedecía	como	si	fuera	una	niña.

Yo	no	me	parecía	a	ninguna,	pues	tenía	mis	alfombras	y	una	familia	de	adopción
en	la	que	pensar.	Aunque	me	casara,	eran	mi	deber	y	mi	deseo	seguir	trabajando	con
la	 familia	 de	 Maleké	 y	 desarrollar	 aún	 más	 mi	 arte.	 Cada	 mes	 transcurrido
confirmaba	 que	 mi	 trabajo	 podía	 equipararse	 al	 de	 cualquier	 diseñador.	 También
ofrecía	la	novedad	de	tratarse	de	la	obra	de	una	mujer,	y	gozaba	de	gran	popularidad
entre	 las	 damas	 del	 harén.	 No	 pensaba	 renunciar	 a	 ello	 jamás,	 aunque	 mi	 marido
fuera	tan	rico	como	el	sah.

Sin	embargo,	mi	camino	no	era	el	que	había	esperado	cuando	vivía	en	la	aldea	y
escuchaba	las	historias	de	mi	madre.

—Durante	toda	mi	vida	—dije	a	Homa—,	las	historias	que	oía	contar	terminaban
con	 un	 matrimonio	 entre	 un	 príncipe	 rico	 y	 generoso	 y	 una	 joven	 hermosa	 y
atribulada	a	la	que	rescataba	para	que	se	incorporara	a	su	vida.

Homa	sonrió.
—Así	son	las	historias	—asintió,	echándome	agua	caliente	por	la	cabeza—,	pero

en	 la	 realidad	no	 siempre	ocurre	 así.	—Hundió	 los	dedos	 en	mi	pelo	para	 frotar	 el
cuero	cabelludo—.	Recuerda,	ya	no	pasas	necesidad.	Ahora	has	adquirido	valor	por	ti
misma,	 mayor	 aún	 que	 cuando	 eras	 virgen.	 No	 hay	 razón	 para	 que	 no	 trences	 tu
propia	historia.

Cuando	terminó	de	lavarme	el	pelo,	volvió	a	echarme	cubos	de	agua	por	encima
hasta	dejarme	la	piel	reluciente.	Luego	me	envió	a	la	pila	de	agua	más	caliente	y	yo
cavilé	 en	 lo	 que	 me	 había	 dicho.	 Homa	 tenía	 razón:	 ahora	 que	 era	 mayor,	 estaba
soltera	 y	 disponía	 de	 dinero,	 podía	 elegir	 por	 mí	 misma.	 No	 tenía	 de	 qué
preocuparme,	 pues	 era	 mucho	 lo	 que	 podía	 ofrecer	 a	 un	 pretendiente.	 Pero	 jamás
volvería	a	aceptar	a	un	hombre	como	Fereidun,	aunque	 fuera	 rico,	pues	en	mí	sólo
vería	un	reflejo	de	su	propio	placer.

Yo	ansiaba	algo	mejor,	y	eso	me	llevó	a	pensar	en	mis	padres.	Cuando	mi	madre
había	estado	a	punto	de	morir	por	la	enfermedad,	me	había	hablado	del	desinteresado
amor	de	su	esposo.	Por	ella,	había	sacrificado	los	más	hondos	deseos	de	su	corazón,
no	una,	sino	dos	veces.	Primero,	había	resuelto	soportar	una	vida	sin	hijos,	en	lugar
de	atormentar	a	mi	madre	tomando	una	segunda	esposa.	Luego,	al	nacer	yo,	se	había
conformado	con	no	tener	jamás	un	hijo	varón.	Mi	padre	era	como	la	humilde	piedra
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que	sufrió	tanto	y	derramó	tanta	sangre	que	finalmente	se	transformó	en	rubí.	Tal	era
la	brillante	joya	que	yo	andaba	buscando.

Después	del	baño,	me	tumbé	sobre	un	blando	cojín	en	un	cubículo	privado.	Homa
me	llevó	agua	fresca	para	beber	y	pepinos	dulces	para	que	 los	probara,	y	 luego	me
dejó	 sola.	 No	 me	 dormí,	 pero	 una	 compleja	 historia	 empezó	 a	 hilvanarse	 en	 mi
cabeza.	No	 sé	 de	dónde	procedía,	 pues	 jamás	 la	 había	 oído	hasta	 entonces;	 tal	 vez
fuera	de	mi	propia	invención.	Sin	embargo,	me	gustó	enseguida,	pues	parecía	hablar
del	 hombre-león	 que	 yo	 andaba	 buscando	y	 que	 sería	 el	 amor	 de	mi	 vida.	 Si	Dios
quería,	algún	día	nuestra	historia	se	escribiría	con	la	tinta	más	brillante	hasta	llegar	a
la	última	página.

—¡Homa!	—llamé—.	¡Tengo	algo	que	contarte!
Homa	 acudió	 con	 los	 ojos	 brillantes	 como	 estrellas	 y	 los	 blancos	 cabellos	 tan

resplandecientes	como	la	luna.	Se	sentó	a	mi	lado	y	se	inclinó	hacia	mí	para	escuchar.
Esto	fue	lo	que	le	dije:

«Primero	no	hubo	y	luego	hubo.	Antes	de	Alá,	nadie	hubo.
»Erase	una	vez	el	visir	de	un	sah	viejo	y	cascarrabias.	Cuando	éste	le	exigió	que

le	 entregara	 a	 su	 única	 hija	 como	 esposa,	 el	 visir	 se	 negó.	 El	 sah	 mandó	 que	 lo
ejecutaran	por	 desobedecerle	 y	 dijo	 a	 la	 joven	que	 sólo	 le	 concedería	 la	 libertad	 si
tejía	una	alfombra	que	sobrepasara	en	belleza	a	cuantas	él	tenía.

»Encerraron	a	la	joven	en	una	habitación	con	una	ventana	diminuta	que	daba	a	los
jardines	del	sah,	donde	las	concubinas	daban	paseos,	bebían	té	y	comían	dulces	pastas
de	sésamo.	Durante	el	día,	la	joven	las	veía	reír	y	divertirse	mientras	ella	permanecía
sentada	frente	a	un	viejo	telar	y	una	tosca	pila	de	lana	marrón.

»Era	 tan	 honda	 su	 soledad,	 que	 cada	 mañana	 dejaba	 trozos	 de	 pan	 para	 los
pájaros.	 Un	 día,	 un	 pájaro	 con	 una	 orgullosa	 cresta	 en	 la	 cabeza	 y	 largas	 plumas
blancas	entró	en	su	celda	desde	una	ventana	cercana	al	techo.	Se	posó	cerca	del	pan,
comió	un	par	de	migas	y	se	alejó	volando.

»Regresó	 al	 día	 siguiente	 y	 comió	 un	 poco	más.	 Desde	 entonces,	 acudió	 cada
mañana	para	comer	de	la	mano	de	la	joven.	Era	su	única	compañía,	y	siempre	que	se
sentía	especialmente	triste,	el	pájaro	se	posaba	sobre	su	hombro	y	le	cantaba.

»—¡Ay,	 joda!	—se	 lamentó	ella	un	día,	 invocando	 la	clemencia	divina—.	 ¡Esta
lana	es	 tan	 tosca	y	huele	 tan	mal	que	 jamás	conseguiré	 tejer	con	ella	una	alfombra
digna	de	un	sah!

»El	pájaro	dejó	de	cantar	como	si	la	hubiera	entendido	y	se	esfumó	de	repente.	En
su	lugar	apareció	una	oveja	de	blanca	y	esponjosa	lana.	La	joven	alargó	la	mano	para
tocarla,	 sin	 dar	 crédito	 a	 sus	 ojos,	 y	 descubrió	que	 el	 pelaje	 del	 vientre	 era	 de	una
delicadeza	inimaginable.	Esquiló	a	la	oveja	y	el	pelo	volvió	a	crecer	de	inmediato.	El
animal	soportó	pacientemente	que	la	joven	la	esquilara	una	y	otra	vez,	y	cuando	por
fin	hubo	suficiente	lana,	volvió	a	convertirse	en	pájaro	y	salió	volando.

»La	joven	hiló	 la	 lana	y	empezó	a	utilizarla	para	 la	alfombra,	que	se	volvió	 tan
suave	como	el	terciopelo.	A	la	mañana	siguiente,	el	pájaro	regresó,	se	posó	sobre	su
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hombro	 y	 cantó	 dulcemente	mientras	 ella	 seguía	 haciendo	 nudos.	 Pero	 al	 cabo	 de
unos	días	de	tejer,	la	joven	volvió	a	lamentarse.

»—¡Ay,	 joda!	 —exclamó	 con	 un	 suspiro—.	 Esta	 alfombra	 parece	 un	 sudario,
pues	no	tengo	hilos	de	ningún	color.	¿Cómo	haré	así	una	alfombra	digna	de	un	sah?

»El	pájaro	calló	y	desapareció.	En	su	lugar,	un	cuenco	vacío	se	lleno	de	repente
de	brillantes	flores	rojas.	Cuando	la	joven	frotó	una	sobre	la	palma	de	la	mano,	dejó
una	huella	 roja	como	 la	 sangre.	La	 joven	puso	una	 flor	en	un	 jarrón	con	agua.	Las
demás	 las	 trituró	 y	 las	 puso	 a	 hervir	 para	 convertirlas	 en	 tinte.	La	 lana	 blanca	 que
sumergió	brevemente	en	el	tinte	se	volvió	naranja,	mientras	que	la	que	dejó	durante
más	tiempo	en	el	agua	se	volvió	escarlata.	Entonces	usó	la	lana	anaranjada	y	escarlata
para	seguir	tejiendo	su	alfombra.

»El	pájaro	volvió	a	 la	mañana	siguiente	y	 le	cantó	su	canción,	pero	su	hermosa
voz	sonaba	débil	y	parecía	costarle	mantener	erguida	la	orgullosa	cabeza.

»—Mi	querido	pájaro,	¿te	sacrificaste	por	mí	ayer?	—preguntó	la	joven.
»El	ave	se	estremeció	y	no	pudo	seguir	cantando,	pues	estaba	demasiado	cansada.

La	joven	lo	alimentó	con	más	pan	y	le	acarició	las	largas	plumas	blancas.
»La	alfombra	era	ahora	muy	hermosa,	como	los	jardines	que	la	joven	veía	desde

su	 ventana.	 Tras	 terminar	 los	 bordes,	 empezó	 a	 tejer	 un	 motivo	 de	 arces	 otoñales
poblados	de	pájaros	cantores.	El	intenso	tono	rojo	de	las	hojas	con	matices	naranjas
ofrecía	un	delicioso	contraste	con	los	troncos	marrones.	Sin	embargo,	la	joven	sabía
que	la	alfombra	aún	no	era	digna	de	un	sah.

»—¡Ay,	 joda!	 —volvió	 a	 suspirar—.	 ¿Cómo	 puedo	 hacer	 una	 alfombra	 que
deslumbre	al	sah?	¡Necesitaría	hilo	de	oro	para	iluminar	sus	ancianos	ojos!

»El	pájaro	se	hallaba	posado	sobre	su	hombro,	como	de	costumbre.	De	repente,
empezó	a	agitar	las	alas	y	una	pequeña	pluma	cayó	al	suelo.	Luego	empezó	a	temblar
con	tanta	violencia	que	la	joven	temió	por	su	vida.

»—¡No!	—gritó—.	¡Prefiero	tenerte	a	ti	que	tejer	una	alfombra	digna	de	un	sah!
»Pero	la	habitación	se	llenó	de	una	luz	cegadora	cuando	el	corazón	palpitante	del

pájaro	se	convirtió	en	oro	macizo,	más	precioso	que	cualquier	joya	que	poseyera	un
sah.	La	 joven	se	quedó	maravillada,	pues	su	resplandor	 iluminaba	 la	celda	como	el
sol.

»A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 joven	 esparció	 las	migas	 de	 pan	 y	 esperó	 al	 pájaro,
pero	 éste	 no	 regresó.	 Tampoco	 volvió	 al	 día	 siguiente,	 ni	 al	 otro,	 ni	 en	 los	 largos
meses	invernales.	La	joven	lo	lloraba	todos	los	días.	Para	honrar	su	sacrificio,	fundió
el	corazón	de	oro,	sumergió	la	lana	blanca	en	su	sangre	licuada	y	utilizó	el	hilo	de	oro
para	seguir	tejiendo	la	alfombra.

»Cuando	terminó,	pidió	a	sus	guardias	que	le	permitieran	mostrar	su	obra	al	sah.
La	llevaron	entonces	ante	el	monarca	y	desplegaron	la	alfombra	a	sus	pies.	Los	hilos
dorados	parecieron	 llenar	 de	 luz	 la	 fría	 sala.	El	 sah	 se	 puso	una	mano	detrás	 de	 la
oreja	y	luego	la	sacudió	con	incredulidad,	pues	le	pareció	oír	los	dorados	pájaros	de
la	alfombra	cantando	las	excelencias	del	amor.
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»—¿Qué	clase	de	hechicería	es	ésta?	—preguntó.
»La	joven	le	habló	del	pájaro	que	la	había	acompañado	durante	tantos	días.	El	sah

le	ordenó	que	demostrara	su	historia	y	la	joven	le	mostró	la	única	pluma	blanca	que
había	caído	al	 suelo,	pues	 la	había	atado	con	un	hilo	y	 la	 llevaba	colgada	al	cuello
desde	entonces.

»El	sah	mandó	llamar	a	una	anciana	marchita	conocida	por	sus	poderes	mágicos	y
le	ordenó	que	deshiciera	cualquier	hechizo	impío	que	hubiera	en	su	real	presencia.	La
mujer	cogió	la	pluma	y	masculló	unos	conjuros	que	terminaron	con:	“¡Por	el	poder	de
Dios,	te	libero	de	tu	hechizo!”

»La	 pluma	 tembló	 tanto	 que	 la	 anciana	 no	 pudo	 seguir	 sujetándola,	 y	 se
transformó	en	un	hombre	alto	de	mejillas	aterciopeladas,	labios	como	tulipanes,	ojos
oscuros	como	la	noche	y	cabellos	de	un	negro	azulado	como	los	jacintos.

»—¡Sin	duda	no	puede	haber	nada	más	extraño	que	esto,	ni	siquiera	una	alfombra
que	canta!	—exclamó	el	sah—.	¿Quién	te	hechizó?

»—Un	 malvado	 demonio	 —contestó	 el	 joven—.	 Mis	 padres	 lo	 habían
ahuyentado	y	él	los	castigó	lanzándome	un	hechizo.	Para	atormentarme	más	aún,	me
dio	el	poder	de	transformarme	en	cualquier	cosa,	menos	en	mí	mismo.

»—¿Y	qué	tienes	tú	que	ver	con	esta	joven?
»La	voz	del	hombre	expresó	toda	su	emoción.
»—Al	ver	su	inocencia	esclavizada,	mi	corazón	se	prendó	del	suyo	—contestó—,

pues	también	yo	estaba	prisionero.
»El	sah	no	se	dejó	conmover.
»—A	 partir	 de	 ahora	 eres	 de	 mi	 propiedad	—manifestó	 secamente.	 Y	 añadió,

dirigiéndose	a	la	joven—:	Y	ahora	tú	y	yo	nos	casaremos.
»La	joven	se	puso	en	pie	de	un	salto.
»—Por	el	Dios	de	los	cielos	—exclamó—,	¿acaso	no	prometiste	liberarme	si	tejía

una	alfombra	que	superara	cuantas	posees?
»—Sí,	lo	hice	—admitió	él.
»—¿Y	puedes	jurar	que	tienes	alguna	mejor	que	ésta?
»El	sah	señaló	al	visir	que	había	reemplazado	al	padre	de	la	joven.
»—Tráeme	mis	mejores	alfombras	—le	ordenó.
»El	visir	se	apresuró	a	cumplir	la	orden,	y	cuando	desplegó	los	tres	tapices	en	el

suelo,	la	joven	los	examinó	uno	por	uno.
»—Mi	 dibujo	 es	 mejor	 que	 el	 de	 la	 primera	 —señaló—.	 Mi	 alfombra	 tiene

muchos	más	nudos	por	ray	que	la	segunda.	¡Y	ninguna	de	las	tres	cantan	a	los	ojos,
los	oídos	y	el	corazón	como	la	mía!

»El	sah	guardó	silencio,	pues	no	hallaba	modo	de	rebatir	aquellas	palabras.
»—No	 obstante	—se	 apresuró	 a	 añadir	 la	 joven—,	 aceptaré	 convertirme	 en	 tu

esposa	 con	 una	 condición:	 que	 liberes	 a	 este	 hombre	 de	 la	 esclavitud,	 pues	 él	 ha
sacrificado	su	vida	por	mí.

»El	sah	parecía	a	punto	de	aceptar,	pero	la	anciana	marchita	se	adelantó:
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»—Gran	 sah,	 te	 ruego	que	 seas	 clemente.	Concede	 la	 libertad	 a	 estos	 esclavos,
pues	al	sacrificarse	el	uno	por	el	otro	se	han	convertido	en	leyenda.

»—Es	cierto	que	jamás	había	visto	tales	maravillas	en	un	solo	día	—exclamó	el
monarca—.	Sin	embargo,	¿por	qué	habría	de	liberarlos?

»—Porque	 serán	 recordados	 para	 siempre	 —proclamó	 la	 mujer	 con	 voz
autoritaria—,	y	tu	munificencia	será	alabada	a	lo	largo	de	los	siglos.

»El	sah,	que	se	preocupaba	mucho	por	su	reputación,	siempre	estaba	dispuesto	a
mejorarla.

»—Te	concedo	la	libertad	—dijo	a	la	joven—,	pues	has	cumplido	lo	que	te	había
pedido.	 Tu	 alfombra	 es	 mejor	 que	 cuantas	 yo	 poseo.	 —Y	 añadió	 dirigiéndose	 al
hombre—:	Te	la	entrego	a	ti	pues	tú	sacrificaste	la	vida	por	ella.

»Y	mandó	 celebrar	 unos	 esponsales	 que	 duraron	 tres	 días	 y	 tres	 noches,	 y	 los
jóvenes	se	casaron	sobre	 la	alfombra	que	habían	 tejido	 juntos.	Los	pájaros	dorados
del	 tapiz	 cantaron	 para	 ellos	mientras	 la	 joven	 daba	 su	 consentimiento,	 pues	 había
encontrado	al	león	de	su	corazón.	Después,	los	dos	antiguos	esclavos	cuidaron	el	uno
del	otro	con	amor	y	alegría	hasta	el	final	de	sus	días.»
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En	mis	investigaciones	me	adentré	en	el	reinado	del	sah	Abbas	(1571-1629),	un
período	histórico	sin	parangón	tanto	por	los	terribles	desastres	que	acaecieron	como
por	las	increíbles	hazañas	que	suscitó.	Cuando	el	sah	alcanzó	el	poder	a	los	diecisiete
años,	Irán	había	sufrido	un	baño	de	sangre	debido	a	las	luchas	de	poder,	durante	las
cuales	 muchos	 miembros	 de	 la	 corte	 safaví	 fueron	 mutilados	 o	 asesinados,	 y	 se
perdieron	 las	 vidas	 de	 innumerables	 soldados	 así	 como	 grandes	 extensiones	 de
territorio.	El	sah	Abbas	fue	capaz	de	trazar	un	camino	en	medio	de	semejante	caos.	A
lo	 largo	 de	 sus	 cuarenta	 y	 un	 años	 de	 reinado	 demostró	 ser	 un	 espléndido
administrador,	 pese	 a	 que	 su	 concepto	 de	 la	 justicia	 se	 consideraría	 excesivamente
severo	 según	 los	criterios	actuales.	Por	 su	valor,	 ingenio	y	contribuciones	a	 la	vida
cultural	iraní,	ha	pasado	a	la	posteridad	como	Abbas	el	Grande.

He	 ambientado	El	 rojo	de	 las	 flores	 en	 la	 década	 de	 1620,	momento	 en	 que	 el
monarca	había	 conseguido	establecer	 las	 fronteras	de	 Irán,	derrotar	 a	 sus	 enemigos
políticos	dentro	del	país	y	 crear	un	clima	 favorable	 al	desarrollo	de	 las	 artes,	 entre
ellas	especialmente	 la	confección	de	alfombras.	En	Europa,	 la	 realeza,	 los	nobles	y
los	más	ricos	comerciantes	apreciaban	en	gran	medida	estas	obras,	que	merecieron	la
atención	 de	 pintores	 como	 Velázquez,	 Rubens	 y	 Van	 Dyck.	 Siempre	 atento	 a	 las
oportunidades,	el	 sah	estableció	en	 todo	el	país	 talleres	como	el	que	se	describe	en
esta	 novela.	 Según	 el	 investigador	 Roger	 M.	 Savory,	 «bajo	 sus	 auspicios	 la
confección	de	alfombras	se	convirtió	en	todo	un	arte»,	de	tal	manera	que	estas	piezas
ya	 no	 fueron	 la	 obra	 de	 un	 único	 tejedor	 que	 trabajaba	 solo	 en	 su	 telar,	 sino	 el
resultado	 de	 la	 técnica	 de	 especialistas	 instruidos	 en	 las	 ciudades	 para	 producir
verdaderas	obras	maestras	para	el	disfrute	de	la	corte.	Hasta	nuestros	días	han	llegado
excepcionales	muestras	de	alfombras	iraníes	de	los	siglos	XVI	y	XVII,	conservadas	en
museos	 o	 colecciones	 privadas,	 y	 muchos	 especialistas	 coinciden	 en	 que	 las	 del
período	safaví	(1501-1722)	se	cuentan	entre	las	más	hermosas	jamás	confeccionadas.

Cuando	el	sah	llegó	al	poder,	la	capital	del	país	era	Qazvin,	situada	al	noroeste	del
territorio.	 En	 1598,	 Abbas	 el	 Grande	 trasladó	 la	 capitalidad	 a	 Isfahán	 —ciudad
mucho	más	 fácil	 de	 defender	 debido	 a	 su	 estratégica	 situación	 en	 el	 centro	 de	 sus
dominios—,	 donde	 llevó	 a	 cabo	 una	 de	 las	 más	 excepcionales	 renovaciones	 en	 la
historia	del	urbanismo.	A	lo	largo	de	tres	décadas	y	con	el	concurso	de	sus	arquitectos
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y	 urbanistas,	 el	 sah	 erigió	 una	 ciudad	 que	 aún	 hoy	 sigue	 conservando	 su
magnificencia.	La	enorme	plaza	conocida	como	Imagen	del	Mundo,	cuyo	nombre	se
debe	 a	 sus	 extraordinarias	 dimensiones,	 superaba	 en	 tamaño	 a	 la	 mayoría	 de	 las
plazas	de	las	ciudades	europeas	de	la	época.	El	palacio	del	sah,	su	mezquita	privada,
el	 Gran	 Bazar	 y	 la	 imponente	 Gran	 Mezquita	 que	 se	 describen	 en	 la	 novela	 son
maravillas	que	aún	se	conservan,	así	como	las	porterías	de	mármol	que	se	usaban	en
los	partidos	de	polo	que	el	sah	se	complacía	en	contemplar	desde	la	balconada	de	su
palacio.	Thomas	Herbert,	un	joven	que	visitó	Irán	de	1627	a	1629	con	el	embajador
inglés	sir	Dodmore	Cotton,	 la	describió	como	«sin	duda	el	mercado	más	espacioso,
ameno	y	 aromático	del	 universo».	Al	 igual	 que	Herbert	 y	 tantos	otros	viajeros,	 caí
bajo	el	hechizo	de	Isfahán	cuando	visité	la	ciudad	por	primera	vez	a	los	catorce	años.
La	antigua	capital	causó	en	mí	tan	profunda	impresión	que	cuatro	décadas	más	tarde
se	reveló	como	el	único	lugar	que	podía	concebir	para	ambientar	mi	novela.	Aunque
los	 principales	 personajes	 de	 El	 rojo	 de	 las	 flores	 son	 ficticios,	 he	 procurado
mantenerme	 fiel	 a	 los	 acontecimientos	 que	 habían	 de	 determinar	 sus	 vidas	 y	 su
mentalidad.	Por	ejemplo,	el	cometa	que	se	describe	en	el	primer	capítulo,	así	como
algunas	 de	 las	 desgracias	 que	 se	 asociaron	 a	 su	 paso,	 fueron	 registrados	—no	 sin
consternación—	por	Eskandar	Beg	Monshi,	historiador	oficial	del	sah	Abbas	y	autor
de	una	crónica	de	mil	trescientas	páginas	sobre	los	principales	hechos	de	su	reino	(yo
me	 basé	 en	 las	 Persian	 Heritage	 Series,	 traducidas	 por	 Roger	 M.	 Savory).	 No
obstante,	me	he	tomado	la	libertad	de	incluir	en	mi	relato	sucesos	que	no	ocurrieron
exactamente	en	ese	período.

Cada	gran	momento	histórico	se	merece	un	gran	escritor	de	libros	de	viajes,	y	el
Irán	del	siglo	XVII	lo	halló	en	Jean	Chardin,	un	joyero	francés.	Chardin	viajó	a	Irán	en
la	década	de	1670	y	escribió	diez	detallados	volúmenes	sobre	sus	experiencias.	Pocos
cronistas	 resultan	 tan	minuciosos	 en	 sus	 informes	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ofrecen	 una
lectura	tan	apasionante.	En	mi	caso,	las	observaciones	de	Chardin	constituyeron	una
importante	 fuente	 de	 información	 sobre	 las	 tradiciones	 y	 costumbres	 durante	 el
período	safaví,	máxime	al	observar	algunas	de	sus	perspicaces	notas	sobre	intrigantes
temas	contradictorios.	He	aquí	algunos	ejemplos:	«Los	musulmanes	tienen	prohibido
el	 consumo	 de	 vino	 y	 bebidas	 alcohólicas,	 pese	 a	 lo	 cual	 son	 pocos	 los	 que	 no
consumen	 algún	 tipo	 de	 licor»,	 y	 también:	 «En	 Persia	 existen	 dos	 costumbres
opuestas:	por	un	lado	se	reza	constantemente	a	Dios	y	se	alude	a	Sus	atributos,	por	el
otro	se	profieren	las	peores	maldiciones	y	se	recurre	a	la	palabra	soez»	(de	Travels	in
Persia:	1673-1677).

En	 sus	 viajes,	 Chardin	 consiguió	 un	 almanaque	 de	 Isfahán	 y	 tomó	 nota	 de	 las
profecías	que	se	registraban	en	él,	a	partir	de	las	cuales	yo	elaboré	las	que	aparecen
en	el	primer	capítulo.	La	predicción	sobre	el	comportamiento	de	las	mujeres	es	una
cita	literal	de	Voyages	du	chevalier	Chardin	en	Perse,	et	autres	lieux	de	l’Orient.

Muchos	 viajeros	 han	 quedado	 cautivados	 por	 las	 alfombras	 persas,	 que	 han
formado	parte	de	mi	vida	desde	que	mi	padre	me	regaló	mi	primer	 tapiz	siendo	yo
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una	 adolescente.	 Los	 diseños,	 colores,	 métodos	 de	 tintura	 y	 técnicas	 de	 nudo	 que
aparecen	 en	 este	 libro	 son,	 en	 general,	 iraníes.	 Aunque	 he	 consultado	 numerosos
manuales	 sobre	 el	 tema,	 las	 dos	 principales	 fuentes	 de	 información	 han	 sido	 The
Tradicional	Crafts	of	Persia,	de	Hans	E.	Wulff,	y	Ties	That	Bind:	A	Social	History	of
the	Iranian	Carpet,	de	Leonard	M.	Helfgott.	Muchas	publicaciones	han	abordado	el
tema	de	la	espiritualidad	que	expresan	las	alfombras	orientales,	como	el	catálogo	de
la	exposición	Images	of	Paradise	in	Islamic	Art,	a	cargo	de	Sheila	S.	Blair	y	Jonathan
M.	 Bloom,	 y	 ensayos	 como	 «Symbolic	 Meanings	 in	 Oriental	 Rug	 Patterns»,	 de
Schuyler	V.	R.	Cammann.	Por	otra	parte,	la	obra	de	Nader	Ardalan	y	Laleh	Bakhtiar
The	 Sense	 of	 Unitiy.	 The	 Sufi	 Tradition	 in	 Persian	 Architecture	 (El	 sentido	 de	 la
unidad:	 la	 tradición	 sufí	 en	 la	 arquitectura	 persa)	 ofrece	 una	 aproximación	 a	 las
construcciones.

Varios	 lectores	 han	 expresado	 su	 curiosidad	 sobre	 la	 incidencia	 del	 contrato
matrimonial	 temporal	 que	 se	 describe	 en	 esta	 novela,	 conocido	 como	 sigue.	 Este
ancestral	 tipo	de	matrimonio	 forma	parte	de	 la	 cultura	 iraní	y	aún	hoy	 lo	practican
tanto	hombres	como	mujeres.	Mi	principal	fuente	de	información	ha	sido	el	estudio
de	 Shahla	 Haeri	 Law	 of	 Desire:	 Temporary	 Marriage	 in	 Shi’i	 Irán.	 Este	 tratado
presenta	entrevistas	a	personas	que	lo	contraen	en	la	actualidad	y	realiza	un	análisis
pormenorizado	de	esta	compleja	e	insólita	institución.

Durante	el	proceso	de	documentación	también	me	acerqué	a	la	extensa	tradición
oral	iraní,	debido	a	su	gran	proyección	en	la	época	pre-moderna.	Muchos	viajeros	han
señalado	que	los	campesinos	iraníes,	pese	a	su	analfabetismo,	eran	capaces	de	recitar
extensos	poemas;	aún	en	la	actualidad	existe	un	juego	en	el	que	los	contendientes	se
retan	 a	 recordar	 poemas	 y	 demuestran	 sus	 conocimientos	 recitándolos.	Además	 de
estas	composiciones	poéticas,	 la	tradición	oral	se	compone	de	un	extenso	corpus	de
cuentos,	 fábulas,	 leyendas,	 discursos	 e	 historias	 morales	 que	 versan	 sobre	 el
crecimiento	espiritual.

La	inclusión	de	unos	cuentos	dentro	de	otros,	esto	es,	la	estructura	por	capas,	era
una	práctica	común	en	Oriente	Próximo,	tal	como	se	observa,	por	ejemplo,	en	Las	mil
y	una	noches.	En	este	sentido,	debo	una	gran	contribución	a	Nizami,	poeta	persa	del
siglo	XII,	cuya	obra	Haft	Paykar	 (Las	siete	princesas),	 narración	 en	verso	 sobre	 las
proezas	del	sah,	 incluye	siete	reflexivos	cuentos	acerca	del	amor.	En	mi	opinión,	 la
estructura	por	capas	de	esta	composición	guarda	un	gran	paralelismo	con	los	diseños
de	las	alfombras	iraníes,	al	crear	un	tejido	de	infinita	riqueza	y	profundidad.

Cinco	de	los	siete	cuentos	intercalados	en	mi	novela	son	versiones	de	historias	de
la	tradición	islámica	o	iraní.	Cuando	lo	he	considerado	necesario,	he	llevado	a	cabo
una	 adaptación	 libre	 de	 las	 narraciones.	 El	 inicio	 de	 estos	 cuentos,	 la	 fórmula
«Primero	 no	 hubo	 y	 luego	 hubo.	 Antes	 de	 Alá,	 nadie	 hubo»,	 es	 una	 traducción
aproximada	de	la	expresión	iraní	equivalente	a	«Erase	una	vez».

La	historia	que	se	narra	al	final	del	segundo	capítulo	aparece	en	la	obra	de	Henri
Massé,	 Persian	 Beliefs	 an	 Customs.	 La	 fuente	 original	 de	 Massé	 fue	 el	 libro	 de
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cuentos	 iraníes	Tchehardeh	 efsane	 ez	 efsaneha-ye	 roustayi-e	 Iran,	 compilado	 en	 la
región	iraní	de	Kerman	y	publicado	en	1936	por	Kouhi	Kermani.

Las	historias	del	final	de	los	capítulos	3	y	4	fueron	escritas	en	verso	por	Nizami,
autor	 antes	 mencionado.	 La	 narración	 que	 sigue	 al	 tercer	 capítulo	 está	 basado	 en
partes	del	cuento	de	Layla	y	Majnún,	que	ya	existía	mucho	antes	de	que	el	poeta	lo
versionara	 y	 lo	 hiciera	 suyo.	 Mi	 fuente	 principal	 ha	 sido	 The	 Story	 of	 Layla	 and
Majnun	 (La	 historia	 de	 Layla	 y	Majnún),	 traducido	 al	 inglés	 por	 el	 doctor	 Rudolf
Gelpke	 en	 colaboración	 con	 E.	Mattin	 y	G.	 Hill,	 aunque	 tomé	 el	 nombre	 iraní	 de
Layli.	 La	 narración	 sobre	 la	 esclava	 Fitna	 al	 final	 del	 capítulo	 4	 aparece	 en	Haft
Paykar,	 de	 Nizami;	 yo	 me	 basé	 en	 la	 traducción	 de	 Julie	 Scout	 Meisami,	 cuyas
extensas	notas	facilitan	la	lectura	de	esta	maravillosa	obra.

El	 relato	 del	 final	 del	 capítulo	 5	 es	 una	 adaptación	 de	 un	 cuento	 tradicional
islámico,	y	el	del	capítulo	6	está	basado	en	el	inicio	de	Illahi-Nama	(Libro	de	Dios),
del	 poeta	 Farid	 al	 Din	Attar,	 en	 la	 traducción	 de	 John	Andrew	Boyle.	 Attar,	 cuya
extensa	vida	abarcó	el	siglo	XII,	tal	vez	sea	más	conocido	por	el	público	como	autor
de	la	famosa	parábola	sufí	en	verso	El	lenguaje	de	los	pájaros.

Los	cuentos	que	aparecen	al	final	de	los	capítulos	1	y	7	son	de	mi	propia	pluma.
El	 uso	 del	 lenguaje,	 el	 argumento	 y	 los	 rasgos	 de	 los	 personajes	 tanto	 de	 estas
narraciones	breves	como	del	cuerpo	de	la	novela	están	hondamente	influidos	por	 la
tradición	 narrativa	 iraní.	 Otra	 de	 mis	 fuentes	 de	 inspiración	 ha	 sido	 la	 obra	 de	 la
eminente	especialista	Annemarie	Schimmel,	A	Two-Colored	Brocade:	The	Imagery	of
Persian	Poetry.

El	 título	 procede	 del	 poema	 «Ode	 to	 a	 Garden	 Carpet»,	 incluido	 en	 el
monumental	 volumen	 Survey	 of	 Persian	 Art,	 de	 Arthur	 Upham	 Pope	 y	 Phyllis
Ackerman.	 Se	 trata	 de	 una	 enciclopedia	 de	 cuatro	 mil	 trescientas	 páginas,	 una
auténtica	obra	de	amor,	publicada	en	1939	por	Oxford	University	Press,	que	me	ha
servido	como	 referencia	para	múltiples	cuestiones,	desde	monedas	hasta	alfombras.
El	poema	se	registra	como	«obra	de	un	poeta	sufí	desconocido,	circa	1500»,	y	alude	a
la	alfombra	como	un	jardín	que	ofrece	refugio	y	estimula	la	visión	de	la	divinidad.

El	nombre	de	la	narradora	se	ha	omitido	deliberadamente	a	lo	largo	de	la	novela,
como	tributo	a	todos	los	artesanos	anónimos	de	Irán.
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